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modifican  las  desigualdades  estructurales.  Mediante  las  metáforas  de  la 
palabra, la semilla y la grieta, reivindica los saberes ancestrales, la memoria 
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2 La palabra está suelta: tejiendo interculturalidades

¡Buenos días! Todo bien. 

Quiero dar mis agradecimientos muy grandes por todo este esfuerzo que, co-
mo dijo doña Raquel, fue de meses. No sé cuántas veces nos juntamos en 
Zoom con Lenin, con Alejandro, a veces con Bryan, también pensando cómo 
hacer algo distinto acá. Entonces, realmente es una celebración colectiva.

Agradezco muchísimo a la Vida Estudiantil (VIVE) por todo su empeño, su 
esfuerzo en esto. Al Rector, al Consejo, o sea, a toda la universidad. Tengo 
que decir que tenía una imagen de una universidad a distancia diferente y 
desde ayer que empezamos a conversar cambió totalmente. Típicamente, en 
muchas otras partes de América Latina, una universidad a distancia es dis-
tante. O sea, muchas veces las y los estudiantes no están presentes. Al es-
cuchar tantas experiencias ayer en distintos momentos comencé a entender. 
Y como ustedes dijeron esta mañana en la mesa, es una universidad en los 
territorios. Es una universidad que permite las territorializaciones, como dijo 
también un compañero esta mañana.

Y eso es muy importante, porque sabemos que hoy las universidades tienen 
este modelo global, desterritorializada, que no tiene mucho que ver con la 
realidad de la gente. Entonces, realmente quiero felicitarles por este esfuerzo 
siempre en construcción de hacer algo distinto, de pensar con los territorios 
desde y junto a la gente, los pueblos, sea en el campo, en el Caribe, en el 
Pacífico y también en la ciudad.

Realmente es un honor para mí estar aquí y muchas gracias. ¡Muchas gra-
cias otra vez a Lenin, Alejandro, a Bryan, a doña Raquel y a todos los pre-
sentes! Entonces, si me permiten voy a bajar, no me gusta aquí (arriba en el 
escenario) y conversar un poco para contarles sobre el título de esta conver-
sación. Pasamos a explicar un poco el contexto y voy a hablar desde el con-
texto mío.

Nací en Estados Unidos y vivo en Ecuador ya hace más de treinta años. 
Ecuador es mi hogar, lugar donde vivo, donde pienso, donde siento, donde 
lucho. Entonces, (quisiera) contarles un poco de cómo llegó esta cuestión de 
interculturalidad a mí, también explicar algo sobre los orígenes y sentido de 
la frase la palabra suelta que está en el título y que en conjunto hablamos en 
una de nuestras reuniones en línea. 

Hablamos de abrir en vez de cerrar. Es una conversación que invita a que to-
das y todos los presentes a también compartir la palabra. Entonces, voy a 
empezar con esos dos relatos que dan el sentido vivo a esta conferencia-
conversación.
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I.

La primera tiene que ver con el título “la palabra está suelta”, una frase que 
siempre repetía Juan García Salazar, conocido como el Cimarrón Supremo 
del Pacífico colombo-ecuatoriano, como el Bambero mayor. 

El Bambero es una figura ancestral en los territorios del Pacífico colombo-
ecuatoriano. No sé si aquí en el Pacífico también existe. Es una figura que 
mantiene un poco el balance, la relación. Es un personaje que camina por el 
monte, por los ríos, por el mar, cuidando que no se cazan muchos animales, 
que no se dañe el río, que la gente tome lo que necesita para sobrevivir, no 
(como) este consumismo de la sociedad actual.

También, Juan es guardián de la tradición, autonombrado como obrero del 
proceso. Y muchos y muchas le llamamos el Maestro, el maestro-hermano 
Juan. 

El Juan caminaba y andaba. Los ancestros, las abuelas y los abuelos utilizan 
mucho esta noción de caminar y andar, caminando con los pies y andando 
con la cabeza -decían-, pues quien más caminaba, más andaba. Entonces, 
esta cuestión, podemos decir, está enraizada en el territorio, enraizada en la 
ancestralidad, en la espiritualidad. Uno no simplemente camina, sino que an-
da y mientras está andando, está pensando, conversando y siempre en co-
lectividad, no como la sociedad actual que conocemos que es tan individua-
lista.

Con esta frase la palabra está suelta el maestro Juan caminaba, andaba, na-
vegaba - por el Pacífico, por los territorios, palenques y las comunidades del 
río-mar a ambos lados de la raya- el maestro Juan llamó la raya a esa línea 
de frontera que fue dibujada por los Estados ecuatoriano y colombiano y que, 
para la gente, no tiene ningún sentido. Yo creo que algo similar sucede acá. 
¿No es cierto?, la gente está conectada, la gente es de la misma sangre, con 
las mismas historias, pero en un momento les construyen esta línea de divi-
sión.

Entonces, esta parte del Pacífico colombo-ecuatoriano, como pueden ver en 
el mapa, se llamó la Gran Comarca, la Gran Comarca Negra que existió y 
que sigue existiendo desde el norte del Ecuador hasta el sur de Panamá y es 
la misma gente. Es otra forma de pensar también lo territorial, el territorio no 
es lo que decidieron los Estados, o sea, quienes ponen sus delimitaciones, 
sino también es lo que construye la gente.

Este territorio y la territorialidad siguen existiendo. Es parte de donde Juan 
caminó-  anduvo por  muchos años.  Así,  pregonaba,  convocaba,  enseñaba 
que la palabra no tiene dueño, que la palabra se entregaba porque así es la 
tradición oral y así fue su encargo ancestral de Griot. Griot es una palabra 
que viene de África, que es como un mensajero, como la persona que va na-
rrando la tradición oral, caminando y pasándola de pueblo a pueblo.

Y, en muchas comunidades, sigue existiendo esta figura, de Griot, de Bambe-
ro, de Guardián, también de sembrador. Y eso es muy importante porque el 
maestro Juan siempre decía que la persona que recibe el encargo ancestral 
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de caminar la palabra también tiene el encargo central de sembrarla. Es de-
cir, de ser maestro, maestra, de caminar la palabra. Entonces, es algo tam-
bién importante ser el sembrador. 

Mi encuentro con Juan fue por el año noventa y nueve. Yo sabía de él, pero 
tenía un poco de miedo porque era una persona de mucho respeto en las co-
munidades. A veces, le escuchaba hablar en público, en las comunidades, et-
cétera, pero tanto con presencia y poder. Entonces, yo dije, tengo un poco de 
miedo, soy muy humilde para acercarme y presentarme.

Y un día aparece en mi oficina. O sea, tocan la puerta y abro y estaba (frente 
a mí) el maestro Juan junto con dos palanqueros de ahí, del Pacífico. No sé 
si existe todavía en el Pacífico costarricense. Allá los palenques son comuni-
dades libres que fueron formadas por cimarrones, por gente libre y que si-
guen una forma de pensar la comunidad en su lucha de ser cimarrones. El ci-
marronaje continúa hoy, en contra, a veces, de las políticas (de estado) y que 
sabemos que son muchas veces políticas de dominación.

Entonces, este día abro la puerta y el maestro Juan me dice: “Venimos a con-
versar, déjenos entrar”. Entra en mi oficina, toma un asiento y me dice: “He-
mos venido observándote hace mucho tiempo y sabemos de los encargos 
que usted ha recibido del movimiento indígena” -luego voy a hablar un poco 
sobre esta relación- y me dice: “Y estamos aquí para darle encargos. ¿Acep-
ta?” Entonces, yo dije: “¿Cuál es el encargo?” Y Juan respondió: “No le voy a 
decir. ¿Acepta o no acepta”? En este momento, mi cabeza académica empe-
zó dar vueltas hablando dentro mí: “¡Ay!. Tengo tanto trabajo. ¿Qué otro me 
va a dar?”… Pero, terminé aceptando. Dije que sí.

Ahí empezó un largo caminar y andar, un aprender a desaprender, a reapren-
der, de más de veinte años y cada vez con más encargos, encargos que va-
riaban, incluyendo algunas años después, la coorganización y la cocoordina-
ción con él del Fondo Documental Afro-Andino. Al inicio, fue convocar reunio-
nes nacionales a todas las organizaciones negras, pero yo no podía abrir la 
boca. Mi trabajo era convocar, ofrecer espacio, pero no hablar. Y después de 
un año,  el  maestro  Juan me dijo:  “Ahora podemos conversar.  Cuéntame, 
¿qué está aprendiendo?”

Eso es (lo que aprendí) del maestro Juan. Siempre, después de una conver-
sación en comunidad o con un grupo de estudiantes, con un grupo de gente, 
terminaba diciendo: “la palabra está suelta”. Porque él decía: “Yo no soy ex-
perto. Yo asumo mi encargo ancestral de contar, de caminar la palabra, pero 
la palabra no es mía”. 

Por eso mismo, el título de hoy va en este sentido; o sea, la palabra no es 
mía. Yo voy a compartir algunas cosas, pero la palabra es nuestra. Es otra 
manera también de pensar lo que vamos a conversar hoy.

También, para el  maestro Juan,  la  palabra está suelta implica aprender a 
desaprender, a desaprender esas construcciones coloniales que siguen dán-
dose, que la sociedad dominante y sus instituciones educativas, incluyendo 
la academia, siguen perpetuando como construcciones y clasificaciones colo-

Rev. Rupturas 16, Número Especial, Costa Rica, Octubre 2026. ISSN 2215-2466. pp 1-17. https://revistas.uned.ac.cr/index.php/rupturas

https://revistas.uned.ac.cr/index.php/rupturas


Catherine Walsh 5

niales jerarquizadas y racializadas, de quién es superior y quién es inferior, 
de seres, de saberes, de tradiciones, de formas de estar en y con el territorio 
y el mundo.

Pero, la palabra está suelta es desaprender para reaprender, parte de lo que 
Juan entendió como la interculturalidad, entendida desde la resistencia, no 
desde la academia, sino desde la resistencia, la reexistencia y en palabras 
del maestro Juan: “Del ejercicio colectivo que busca la impugnación de las 
prácticas de poder”. O sea, la interculturalidad nace de la lucha, del cuestio-
namiento, de resistir este sistema. 

Entonces, como el maestro Juan decía: “Se nos tiene que devolver la palabra 
para decir con nuestra voz lo que tenemos que decir sobre la interculturali-
dad. Porque en nuestra cultura la palabra es semilla y toda semilla requiere 
una tierra propia, un espacio propio para nacer y fructificar”.

Soltar y sembrar la palabra al respeto es parte del propósito de hoy y de las 
conversas nuestras de esos días; ahí algo con respeto a la palabra está suel-
ta, como primer relato. 

El segundo relato tiene que ver con lo que estamos viviendo en Ecuador.

Tal vez pasaron en las noticias de acá que vivimos hace más de un mes (oc-
tubre 2025) un paro nacional liderado por las organizaciones y movimiento in-
dígena, pero más que todo las comunidades de base. Ecuador está muy re-
conocido en América Latina o Abya Yala por sus levantamientos. El movi-
miento ha logrado derrocar presidentes. Ha logrado educar a la población pa-
ra pensar de manera distinta.

Es un movimiento de pueblos que están pensando en la sociedad, en su con-
junto, no simplemente en lo propio, sino cómo - desde lo propio- se puede 
construir algo distinto para todos y todas. Algo muy distinto de lo que típica-
mente piensan los gobiernos. Entonces, este paro empezó esta vez a tomar 
una forma distinta. No fue en la capital como en los paros y levantamientos y 
rebeliones anteriores, sino que nació en las provincias, en las comunidades 
de base. Por treinta y un días se logró bloquear todas las carreteras. Los pro-
ductos no podían llegar a las ciudades.

La gente se organizó de manera muy pedagógica. Alguna gente trabajaba 
desde su casa, (otra) traía comida a la gente que se encontraba en la calle, 
tomaba turnos, bloqueaba la calle. Cantaban, bailaban y daban fuerza por 
treinta y un días -que es bastante tiempo. 

Pero, (ante) todo eso, la represión fue una de las más fuertes en la historia 
del país. Una represión con tanques militares que el mismo presidente envió 
para poner orden. Esas imágenes dicen mucho. El paro inició (contra) las po-
líticas del gobierno, políticas, en parte, por quitar el subsidio al diésel, lo que 
hizo subir el precio de todo, pero por las políticas del Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI). De todo eso, de políticas neoliberales que ustedes están vi-
viendo acá también.
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La gente decía: “¡Ya basta!”. Entonces, en esas imágenes continuas que pre-
sento en la pantalla, se observan la violencia y la represión gubernamental-
policial-militar, los reclamos de “somos pueblos no terroristas” en respuesta a 
esta designación por parte de oficiales con la amenaza de encarcelación y el 
asesinato en plena calle por militares (fotografiado y filmado por comuneros) 
de Efraín Fueres. Una represión y violencia física de matar, también de hu-
millar, incluyendo la de cortar la trenza. Sabemos que, en muchos pueblos 
originarios, el cabello, la trenza es algo (relacionado con) de sabiduría, es 
algo ancestral, es algo de la conexión del presente con el pasado, es algo so-
bre la fuerza y que se utiliza como trofeo. 

Entonces, frente a todo eso, en un país como Ecuador, donde su constitución 
dice que oficialmente es un país intercultural y plurinacional, ¿cómo hablar de 
esos temas? Por eso, yo digo, yo no puedo hablar de este tema de intercultu-
ralidad sin hablar de la realidad que estamos viviendo. Realidades, tal vez, 
no tan distintas de las que existen acá. 

Quiero que escuchen las palabras de la compañera Ninari Chimba Santillán, 
que también es maestra de una escuela de migrantes en Quito y que dice 
muy claramente que el paro no terminó:

¿De verdad crees que el paro terminó porque lo ordena-

ron el  gobierno,  los  militares o  la  policía? ¿De verdad 

piensas que ellos lo decidieron después de 31 días de re-

presión brutal, de racismo descarado, de noticias manipu-

ladas, de señal cortada, de casas allanadas, de disparos, 

gases, cuerpos heridos, mutilados, de jóvenes detenidos 

por soñar con justicia una vida digna que alcance el bolsi-

llo para vivir de guaguas llorando, de madres abrazando 

el miedo con dignidad? Ingenuos… ingenuos las y los ra-

cistas de este país, que creyeron que podían quebrar a 

un pueblo que ha resistido siglos de despojo, burla y des-

precio. Porque si ellos utilizaron estrategias ilegales, inhu-

manas y  etnocidas,  nosotras  respondimos con estrate-

gias sabias, antiguas y colectivas.

Esta es la nuestra, nuestra estrategia, trasladar el paro 

de las calles a las urnas, a las organizaciones, a los terri-

torios, a las chacras, a las escuelas, las universidades, a 

los mercados, a las cocinas, a la vida cotidiana, porque la 
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lucha no se apaga,  solo  cambia de forma,  se siembra 

donde más puede germinar.

Nosotras sabemos de eso.  Una que ningún gobierno, 

ningún uniforme, ningún decreto podrá destruir la memo-

ria, porque aquí no hay perdón ni olvido. Porque sabemos 

quiénes dieron las órdenes, quiénes dispararon, quiénes 

callaron, quiénes se demoraron en hablar y quiénes, aún 

con miedo sostuvieron la esperanza y la resistencia en 

las calles.

No sean ingenuos. Este país lo sostiene la mayoría, los 

mismos a quienes intentan silenciar y despreciar. Si no, 

dime tú, ¿quién construyó tu casa?, ¿quién sembró el ali-

mento  que  tanto  disfrutas  en  ese  restaurante  caro?, 

¿quién borda a mano las blusas que ahora presumas co-

mo mole?, ¿quién hace que te sientas orgulloso, orgullo-

sa de ser ecuatoriano, de ser ecuatoriana?

Cuando presumes nuestras montañas, nuestros tejidos, 

nuestra música, nuestras danzas. ¿Quién hace que exis-

ta el turismo en este país sino los pueblos que cuidan los 

territorios, los ríos, las lagunas, el agua, los volcanes, la 

vida? No seas ingenuo.

El paro no terminó porque ellos lo decidieron. Terminó 

en las calles. Sí, porque nosotros nosotras lo decidimos, 

porque estratégicos también somos.

Ellos utilizaron estrategias ilegales,  inhumanas,  nunca 

antes vistas. Y nosotras decidimos esta como una tampo-

co antes vista en anterior paro. Porque estratégicas tam-

bién somos, porque la lucha es escuela y nada ha sido en 

vano.
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Para ellos nuestros muertos son cifras. Para nosotros, 

nosotras, Efraín, José y Ros, son semillas de verdad, de 

justicia y de libertad. Y las semillas germinan dentro de la 

tierra en silencio antes de volver a brotar con más fuerza.

Así, nosotras volvemos a los territorios a germinar la lu-

cha, a seguir construyendo y organizándonos firmes y nu-

tridos de 31 días de aprendizaje, de reivindicaciones, de 

certezas y claridades. Porque la resistencia no muere, so-

lo florece.

Y aunque intentaron aislarnos, no pudieron detener la 

marea solidaria que cruzó fronteras, que habló en otros 

idiomas, que denunció ante el mundo la brutalidad del po-

der, el desprestigio es suyo, nacional e internacional, la 

dignidad  es  nuestra.  ( https://www.youtube.com/watch?

v=WZpMF8lqK80&t=3s).

Estas palabras ampliamente circuladas en los medios sociales y publicadas 
en YouTube dicen mucho.

El último día que el gobierno anuncia que el paro terminó -o como dice la 
compañera Ninari: no terminó-, aparece en una pared en la ciudad de Otava-
lo (una pequeña ciudad de mayoría kichwa) las siguientes palabras junto a 
esta imagen de Efraín, que fue la persona asesinada por los militares: quisie-
ron enterrarnos, pero somos semilla. 

Ahí (el movimiento en la ciudad de Otavalo) deja un mensaje central. Tam-
bién, esta misma noche en Quito, de forma como mágica, empiezan grandes 
imágenes y palabras (a aparecer) en paredes de los grandes edificios y que 
nadie sabía de dónde venían. Una decía, Imbabura, (que es la provincia don-
de tomó la fuerza del paro)  Quito está con ustedes, otra:  Cuando te digan 
que no hay posibilidad de combatir la de licencia recuerda la represión del  
paro de 2025 y otra: ¿En qué momentos dejó doler el dolor ajeno?

Palabras semillas que tal vez intentaban armar algo de conciencia. El paro li-
derado por pueblos y comunidades indígenas es el paro de todos. Lo que 
siempre sucede en Ecuador es que el movimiento indígena lidera la moviliza-
ción para todos, para sindicatos, para otros colectivos. Entonces, aprende-
mos. Aprendemos de eso y no olvidamos.
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II. 

Paso a mi segundo punto de cómo pensar la interculturalidad. Esta palabra 
de moda que está por todas partes y muchas veces no quiere decir nada de 
nada. Así, pregunto cómo pensarla y cuáles son los por qué y para qué de su 
apuesta y su proyecto. 

Entonces, tengo que decir que mi relación con la interculturalidad no es aca-
démica. Es política. Como expliqué a un grupo de docentes anoche, que voy 
a compartir con el resto de gente acá. Fue en los años noventa, después del 
gran levantamiento del movimiento indígena, que la CONAIE (la Confedera-
ción de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) publica su proyecto político. 
Empieza a circular y este proyecto político tenía una lista de principios, unos 
principios como demandas, pero más bien principios para liderar la lucha.

Y uno de esos principios fue la interculturalidad. No la interculturalidad que 
piensan los estados o las políticas del sistema, sino el movimiento indígena 
mismo que nombró la interculturalidad como un principio ideológico y político 
y a la vez epistémico. Palabras del movimiento, no palabras mías. Y ese prin-
cipio implica una transformación profunda.

¿De qué? De las relaciones de la sociedad para todos y todas. Sí, pero de 
las instituciones y las estructuras de la sociedad. Decía muy claramente, la 
interculturalidad no es un asunto indígena, no es un asunto afrodescendiente, 
no es un asunto simplemente de los que han sido marcados como inferiores 
por el sistema colonial, sino que es un proyecto de todos. Es un proyecto 
pensado desde la gente que históricamente ha sido excluida y que sigue en 
la lucha. Y eso es muy importante, porque cuántas veces en algún discurso 
de la interculturalidad se la utiliza para marcar,  racializar.  Así,  asume que 
cuando el sistema (de educación, salud, etc.) abre un espacio para los pue-
blos originarios indígenas, eso es “intercultural”, así asume que la educación 
intercultural es para personas y pueblos indígena, afro, no para la sociedad 
dominante. 

Entonces, la CONAIE desde los años noventa comienza a cuestionar eso. O 
sea, si es una cuestión de reivindicar lo propio, de fortalecerlo, de tener esa 
posibilidad, pero a la vez de transformar la sociedad para construir relacio-
nes, articulaciones, condiciones de poder, de saber, de ser. También, de vivir 
formas distintas.

Fue en los noventa, y después de algunas experiencias de colaboración inte-
lectual e investigativa, que el movimiento indígena me dio unos encargos. El 
primero: llevar el principio político epistémico de la interculturalidad a la uni-
versidad. No es simplemente tener más cuerpos diversos en la educación su-
perior, es cambiar el conocimiento, descolonizarlo, empezar a pensar desde 
conocimientos, saberes que no están en la academia, pero están en el terri-
torio y deberían estar en la academia porque esta academia está territoriali-
zada.
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Entonces, durante muchos años, ese fue el encargo que asumí con mucha 
conciencia y en continua conversación con intelectuales y líderes del movi-
miento.

Creo que eso es importante marcar cómo llegué a la interculturalidad. Llego a 
este proyecto político, no porque leí en un libro sobre la interculturalidad. Si-
go entendiendo que este encargo, como los encargos que me dio el maestro 
Juan, no terminan, siguen dándose y sigo asumiéndolos.

Es importante entender que, cuando hablamos de la interculturalidad, no es-
tamos hablando de un problema “étnico”. Si no que es un problema de la so-
ciedad y parte del sistema de poder, un sistema de poder que podemos decir 
sigue siendo colonial, sigue siendo capitalista y cada vez más más patriarcal 
y que no podemos separar esos tres ejes.

O sea, de la noción de la hegemonía de una cultura dominante sobre el resto 
y su mantenimiento (a partir) de lo que podemos entender como una diferen-
cia colonial, que comenzó hace más de quinientos años atrás al nombrar “in-
dios” a pueblos que tenían sus propios nombres, como una manera de quitar 
su propia historia, su propia lucha, su propia ancestralidad, así como con los 
pueblos afros al nombrarlos negros… un color. 

Entonces, eso sigue dándose. Así pienso en este poder hoy, tan difícil  de 
describir, porque toma  está por todas partes. Pienso mucho en esa imagen 
que utilizaban y siguen utilizando las y los zapatistas, incluyendo como porta-
da de su libro Pensamiento crítico frente a la Hidra capitalista (EZLN, 2015), 
la imagen de la Hidra este animal raro con múltiples cabezas. Uno le corta 
una cabeza y crece otra.

Uno nunca puede identificar exactamente qué es -quién es- cada cabeza. A 
veces, tiene sonrisa y uno piensa: ¡Ah! Es un aliado, una aliada”. Y no es así. 
Entonces, para mí es muy útil visualmente pensar en este animal tan extraño 
con tantas cabezas como  el poder. El poder está y va operando de tantas 
maneras y (formas) cambiantes. A veces decía: “¡Ah, es eso! Es el poder ca-
pitalista!”, pero ¿qué es realmente? Tenemos que empezar también nombrar 
de lo que estamos hablando. 

Aquí, creo que es importante retomar las palabras del maestro Juan, pero del 
intelectual kichwa y líder histórico, quien fue el primer presidente de la CO-
NAIE, el compañero Luis Macas con respecto a la interculturalidad. 

Primero, el maestro Juan: “Para nosotros, el pueblo afro, el ejercicio de la in-
terculturalidad propone un encuentro frontal  entre seres cultural  con igual  
valor humano, pero con distintas visiones del mundo. Desde la historia nues-
tra vivida, estamos obligados a pensar que la interculturalidad no puede ini-
ciarse con una propuesta para la convivencia entre distintos, sino como un  
ejercicio colectivo que busca la impugnación de las prácticas de poder… Una  
lucha declarada contra todo tipo de dominación,  exclusión y racismo… A  
tumbar de una vez por todas esas construcciones coloniales de que existen  
culturas, saberes y seres superiores e inferiores”.
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El compañero Luis Macas dice algo similar:  “La descolonización del pensa-
miento, romper con la dependencia y el sometimiento de la racionalidad y  
pensamiento occidental, desde la creación de espacios de análisis y debate  
en cada una de nuestras nacionalidades y pueblos. Hablamos, entonces, de  
retomar este pensamiento propio, de recuperar el espacio de construcción de  
nuestros conocimientos al ser la descolonización de conocimiento parte mis-
ma de la interculturalidad epistémica y la descolonización del conocimiento. 

Estas palabras hacen clara la relación directa entre la interculturalidad crítica 
y la decolonialidad. Es decir, no podemos hablar de interculturalidad o inter-
culturalidades sin hablar de los procesos decoloniales, van juntos y sino no 
estamos hablando de nada; la labor y lucha continuas de interculturalizar y 
descolonizar. Por eso, la interculturalidad es una apuesta, un proyecto de so-
ciedad,  un  proyecto  y  apuesta  social-político-epistémico-existencial  para 
transformar las relaciones, instituciones, estructuras de la sociedad. Así, es 
una labor de todas y todos… una labor de profundo cambio social, político, 
epistémico, existencial y además en lo educativo. Es muy distinto pensar en 
eso, que simplemente nombrar programas interculturales o programas de in-
terculturalidad.

Estar también preparados y preparadas para enfrentar todo lo que implica 
eso de permitir que el conflicto este presente, porque típicamente en el mun-
do de universidades no nos gusta el conflicto. Tratamos de eliminarlo.

Entonces, ¿qué sucede cuando lo intercultural llega a ser funcional al siste-
ma? 

Hace algunas décadas, cuando la CONAIE hace su proyecto político y nom-
bra la  interculturalidad (como principio de lucha), -algo que también hizo el 
Consejo Regional Indígena de Cauca en Colombia-, aparece el Banco Mun-
dial con la convocatoria para una reunión con los gobiernos y con algunas or-
ganizaciones indígenas para hablar de una política para pueblos indígenas 
donde mete la palabra “interculturalidad”, cooptándola. O sea, su idea era 
asegurar que esos levantamientos que estaban sucediendo en Ecuador no 
sucedieran en otros países y (con ello) lograr apaciguar el movimiento en 
Ecuador al dar proyectos de “desarrollo”. Algo similar ha venido sucediendo 
en otros países.

Entonces, ¿cómo se diferencia entre esta interculturalidad (de la cual) esta-
mos hablando, de lucha, de resistencia, de construcción, de cambio profun-
do, versus esta interculturalidad que proponen los estados, que se nombra 
en las constituciones y que incorporan las políticas multilaterales incluyendo 
el Banco Mundial, el FMI, etcétera?

Hace años, con un filósofo peruano, Fidel Tubino, comenzamos a nombrar 
esa “interculturalidad funcional, porque es funcional al sistema y al sistema 
particularmente neoliberal que necesita captar la gente, individualizar la gen-
te, incluir la gente para que el sistema funcione. Entonces, este ente intercul-
tural funcional intenta coaptar, instrumentalizar con una política en muchos 
Estados, tanto de América Latina/Nuestra América/Abya Yala, pero en países 
del sur global. Lo que busca es simplemente marcar la cuestión de conviven-
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cia, de tolerancia, de reconocimiento, de diversidad, de la convivencia ciuda-
dana.

¿Y uno dice “ser ciudadana de qué?” También, hay esta cosa un poco proble-
mática de  la inclusión y no quiero criticar, pero muchas veces y particular-
mente en el campo educativo como de la salud, (así) como en políticas públi-
cas, sigue apareciendo programas de inclusión. 

Es otra palabra (la inclusión) que va reemplazando la interculturalidad funcio-
nal como una estrategia media nefasta. Así, podemos cuestionar esta noción 
y política de inclusión, de “incluir personas, individuos de grupos histórica-
mente excluidos… personas de pueblos originarios o pueblos afrodescen-
dientes o campesinos o rurales, personas con discapacidad, etcétera, dentro 
del sistema sin transformar este sistema, ya dando la idea de que no hay pro-
blema porque ya estamos todos incluidos.

Tenemos que cuestionar las palabras, como dice el maestro Juan. “La apro-
piación por parte del Estado de la propuesta de interculturalidad es el final de  
la resistencia, final de la desobediencia y de las propuestas propias. Como el  
ser afroecuatoriano es testigo de todo este proceso, sabemos muy bien que  
tal como se la anuncia, la interculturalidad es solo eso, algo que se anuncia.  
Eso no quiere decir  que no luchemos para tener  políticas públicas,  pero, 
¿qué sucede cuando llegan a ser del aparato del Estado o del aparato del 
sistema (el que se apropia) y este sistema no cambia? 

Allí, la diferencia la diferencia entre la interculturalidad crítica y la intercultura-
lidad funcional, las interculturalidades que mantienen y facilitan el sistema y 
las que luchan por la transformación del sistema de poder. 

Mucha gente dice que la interculturalidad siempre ha existido, porque siem-
pre ha existido relación entre culturas distintas desde hace más de quinientos 
años atrás. Sabemos que esta relación no es entre personas consideradas 
iguales, es relacional dentro de los términos que decide la sociedad dominan-
te. He llamado esa interculturalidad relacional, la que también determina, fa-
cilita y mantiene el poder colonial. 

También, la interculturalidad funcional, que acabamos de describir, no es tan 
distinta. A veces, la interculturalidad funcional y el multiculturalismo son exac-
tamente lo mismo, se mantiene una cultura dominante como equivalente a “la 
sociedad nacional”. Mientras que la interculturalidad funcional, como el multi-
culturalismo, reconocen la existencia de otras culturas (referidas como “mino-
rías”). Este reconocimiento implica, poco más, que mantenerlas reconocidas, 
pero marginales. Allí está la diferencia con la que podemos llamar intercultu-
ralidad crítica, la interculturalidad ligada a las luchas decoloniales, a entender 
que el problema no es una cuestión cultural o étnica, sino que el problema es 
el sistema de poder. Allí está la propuesta de la interculturalidad directamente 
ligada a lo plurinacional. 

¿Por qué pluralizar la interculturalidad como lo hice en el título de esta confe-
rencia: “tejiendo interculturalidades”? En los últimos años, he tomado distan-
cia de hablar de interculturalidad por toda esta vaina que estamos describien-
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do. Sin embargo, en muchos lugares, sigue siendo un tema de discusión -co-
mo aquí. Entonces, decidí que, tal vez, es más adecuado pluralizarla, porque 
incluye lo crítico, lo relacional y lo funcional y por eso es plural.

Desde los territorios, desde las territorialidades, en distintas partes de cual-
quier parte de esta Abya Yala/Nuestramérica, existen luchas, no son luchas 
todas iguales, no se dan la misma forma. La misma lucha, acá, en esta uni-
versidad por hacer algo que sin duda es una lucha. No es lo mismo que en la 
Universidad de Costa Rica… aquí al lado. Entonces, es importante, tal vez, 
territorializar, regresar al eje central de las territorialidades que existen inclu-
sive en la educación, pero en distintas partes de cada país, porque es ahí 
desde donde pensamos, desde colectividades urbanas también territorializa-
das. O sea, regresamos al eje importante de territorio.

Entonces, yo digo que en parte la voy pluralizando para que la interculturali-
dad tome sentido desde realidades, contextos, historias, conocimientos y for-
mas de existir, de saber y ser, diversas y situadas. También, su pluralización 
como lucha, como proyecto,  como apuesta,  como práctica política,  social, 
cultural, epistémica y existencial, pero como siembras, siembras de existen-
cia de vida, casa adentro y casa afuera, que hacen que el sistema se pueda 
agrietar. 

Esta imagen de la grieta y las flores es la imagen que también mencioné con 
el grupo con quien estábamos conversando anoche. Donde yo vivo en Quito, 
en un barrio que está en una quebrada y donde para llegar a la calle desde 
mi casa tengo que subir ciento veinticinco gradas o escalones todos los días. 
Uno piensa dos veces si realmente quiere salir. 

Y un día subiendo esas gradas, que son de piedra y cemento, encuentro dos 
flores floreciendo en una grieta entre el cemento y la roca. ¿Cómo es posi-
ble? Entonces, en vez de seguir las gradas a la calle, me senté en la grada y 
me quedé viéndola (a la grieta) y pensé: “Pero, ¿cómo? ¿Cómo nace algo en 
este espacio? ¿Cómo brota vida?”

Entonces, la grieta llegó a mí para ser parte de la esperanza frente a la des-
esperanza. O sea, por la situación política en Ecuador, la situación política 
que también vivía en la universidad, no tenía mucho cómo hacer las cosas 
con tanta represión, con tanta violencia, y la grieta me dio una luz para decir 
“está ahí y nace a pesar de todo”. Entonces, la grieta me ayudó a pensar en 
pequeño y no en grande, dejar de pensar desde la totalidad. Pero, sí hay 
esas grietas donde existe algo, donde nace una planta, una flor a pesar de 
todo y se va construyendo una posibilidad.

Hoy, las grietas también son la forma en que yo voy pensando esta posibili-
dad de interculturalidad. Seguimos utilizando esta palabra. Es algo que sí es-
tamos haciendo, que sí podemos hacer y que podemos tomar esta pared y 
hacer grietas donde nace algo distinto. Eso es parte del trabajo educativo 
que tenemos que hacer hoy, abrir grietas.

Por un tiempo, yo ponía en mi mochila un martillo para hacerme recordar que 
sí es posible. Entonces, quiero darles unos breves ejemplos. Hace un par de 
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años nació en México, con un colectivo de personas que me contactaron du-
rante la pandemia, un posdoctorado colectivo interinstitucional sobre intercul-
turalidad, territorialidades y saberes plurales y la Universidad Autónoma fue 
de Chihuahua parte de ello. 

Durante una mis estancias en Chihuahua, me invitaron a visitar una escuela, 
un colegio llamado Intercultural Técnico, en la Sierra Tarahumara, un territorio 
de los pueblos originarios rarámuri, un territorio desértico ocupado hoy por 
una presencia grande narco y por menonitas y mestizos y gravemente impac-
tado por violencia, inseguridad, sobreexplotación forestal y escasez de agua. 
El colegio tenía cuarenta estudiantes, gran parte rarámuri, también algunos 
mestizos, cuatro maestros de las comunidades propias o comunidades de su 
alrededor. Y en esa conversación de todo el día con esos jóvenes (estudian-
tes), en un momento dije: “¿Por qué le llaman a este colegio “intercultural”?” 
Y uno me dice “¿Usted no sabe? “No, cuéntame”, dije.  Y me respondió: “Es 
intercultural porque estamos construyendo vida aquí para nosotros, salir a la 
calle, regresar a nuestras comunidades; a veces, no es posible por la violen-
cia narco. Entonces, dormimos aquí en el colegio, aunque no es colegio de 
residencia, dormimos en los pisos, tenemos una cocina colectiva, hacemos 
vida aquí” (me cuentan). Eso es intercultural, estamos contra la muerte. Tam-
bién, es intercultural, porque estamos utilizando distintos conocimientos. 

Así  me decían esos jóvenes.  “Ve este  invernadero aquí  afuera.  Nosotros 
construimos eso y para construirlo tuvimos que buscar medidas matemáticas 
en la dirección del sol. De todas esas cosas, (tomamos) algunos conocimien-
tos y saberes propios, pero otros tuvimos que aprender(los) de otros mundos 
e hicimos eso y (aprendimos) cómo vivir sin agua, cómo sembrar sin agua. 
Bueno, también, tomamos conocimientos de otros espacios del mundo que 
están viviendo situaciones similares. Eso es interculturalidad”, me dice. “No 
simplemente porque tenemos estudiantes rarámuris y mestizos, es porque 
estamos construyendo vida conjuntamente”.  Una escuela-grieta dentro y a 
pesar del sistema educativo. 

Otro ejemplo viene de este proceso de los encargos que me dio el maestro 
Juan, donde él y yo trabajamos hasta su partida (en el año 2017) en un archi-
vo, que es el más grande de América Latina de la memoria colectiva afro y 
que él empezó con otros intelectuales, militantes y activistas afros de las co-
munidades al grabar las voces de las abuelas y los abuelos, de sus saberes, 
de sus historias, de sus cuentos y luchas de vida. El archivo inicial tiene más 
de tres mil horas de testimonios y más de diez mil fotografías; a este archivo, 
Juan fue añadiendo más a lo largo de los años más. Hoy están digitalizadas 
y clasificadas. Uno de los encargos que me dio (el maestro Juan) fue seguir 
sembrando. 

Este (proyecto) es parte de una comunidad del Valle del Chota, valle andino, 
ancestral afro, donde existen, como en otras partes del Ecuador, unidades 
educativas llamadas Guardianes y Saberes.  Donde ahí  la  responsabilidad 
son escuelas públicas, que tienen la responsabilidad de mantener la memoria 
colectiva de esos saberes. Ahí, hacemos actividades (como se ve con las fo-
tos que están de fondo) y pensamos cómo utilizar lo del aula en la comuni-
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dad. Una grieta que podemos decir al sembrar la memoria colectiva, los sa-
beres en territorios ancestrales, también en territorios urbanos.

Como decía el maestro Juan, todo esto que estamos hablando es parte de 
las siembras culturales, que él entendió como una de las siembras más pro-
ductivas y de más largo alcance que las y los mayores hicieron en los territo-
rios ancestrales y que, sin ninguna duda, fueron siembra del saber y del ser 
cultural. Aquello que nuestros ancestros, decía él, traían en el zumbo de la 
cabeza.

Se dice que el “zumbo” es donde, a veces, las mujeres africanas traían semi-
llas en su cabello. Pero él (el maestro Juan) dice: “No, no fue así porque les 
cortaron todo el pelo a las mujeres. El zumbo está adentro (no afuera) donde 
nadie les puede tocar”. Eso y las palabras del abuelo Zenón, que es un abue-
lo no presente, pero que está presente en todos los territorios y al cual todo 
el mundo cita, siempre nos permitió volver sobre los mismos espacios donde 
no habíamos sido en aquellos espacios formados por los Estados.

Esta cuestión de pensar en siembras culturales es hablar de cultivar, de ha-
cer producir, de perpetuar las semillas culturales que las y los mayores siem-
bran en el territorio y que sigue hasta hoy siendo el territorio algo central, un 
espacio vital donde se siembre todo, inclusive los actos de resistencia de la 
memoria colectiva y de la tradición ancestral. 

Como Juan me enseñaba, la acción de volver a poner en vigencia las pala-
bras de las y los ancestros es para las generaciones actuales y venideras un 
sembrar, un sembrar desde luego pedagógico, una apuesta pedagógica, tal 
vez, reparatoria, casa adentro, pero casa afuera y especialmente ante las po-
líticas de inclusión individual y la intercultural funcional. 

El último ejemplo es el doctorado que dirigí durante veinticinco años en Ecua-
dor y que un día un estudiante de la primera promoción, hubo cinco promo-
ciones, lo nombró como DECUL, Doctorado en Estudios Culturales Latino-
americanos.

Empezamos a construir una comunidad DECUL, mientras venía una nueva 
promoción. La primera eran los DECULotes y los nuevos los DECULitos. To-
do un lenguaje inventado, pero la noción era cómo construir una comunidad 
de posgrado que no terminara con un título.

La gente nueva fue recibida por los mayores que empezaron a llamar herma-
nos y hermanas, abuelo, abuela, tío y tía, etcétera (a los demás compañeros 
y compañeras). También, había asesores o acompañantes a profesores en el 
programa.

A lo largo de más de veinte años, compartimos con más de cien personas 
parte de esta comunidad DECUL que existe hoy. Pero, claro, era una grieta 
en la universidad, una universidad que cuando yo entré a finales de los no-
venta era la más progresista, tal vez, de toda América Latina. Recibí estu-
diantes de toda la región y muchos estudiantes venían de organizaciones, de 
movimientos, de colectivos. 
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Además de tener una trayectoria de estudio académico, porque entrar a la 
universidad uno necesita eso, no fue criterio necesariamente único o central. 
La forma que hicimos clases era muy distinta, donde partimos de los conoci-
mientos, de los saberes que la gente traía desde sus territorios, desde sus 
espacios y ahí construimos el pensar conjuntamente.

Para la universidad eso fue un problema. Al inicio fue una novedad, pero 
mientras estas formas de pensar, de hablar interculturalizando y decolonizan-
do epistémicamente, territorialmente, se empezó a filtrar a otros programas. 
Llegó a ser un gran problema y esta universidad poco a poco, como muchas 
hoy en América Latina, fue girando cada vez más a la derecha y dejó su base 
de movimientos (sociales) de lucha. 

Entonces, dejé la universidad. Yo no podía seguir en un espacio política y éti-
camente distinta de lo que pienso, de lo que lucho, de lo que hago.

No fue una decisión individual, la hice colectivamente con este grupo DE-
CUL. Con mi salida terminó el programa de la universidad pública y no conti-
nuamos con eso. Los estudiantes, que están en la última fase para presentar 
la tesis, están siendo también castigados y castigadas. Entonces, digo que la 
grieta no es la solución. La grieta no va a cambiar la institución. Cuando la 
grieta se institucionaliza como parte del sistema, llega a ser funcional.

Entender - cómo dije en mis palabras al salir de la universidad- que somos 
grietas y las grietas a veces uno no las ve. O sea, puede ser que haya grietas 
detrás de esta pared y que poco a poco vayan tomando fuerza. Las grietas 
también se van conectando y moviendo como también (lo hacen) las siem-
bras. Entonces, la cuestión es entendernos como semillas. Por eso, cuando 
salí (de esa universidad) una noche de diciembre, hace tres años, dije “¡So-
mos semillas!”

La cuestión es que no somos expertos ni jefes de programa, ni nada. Somos 
semillas todos los que pasamos por este proceso, pero en otros territorios. Y 
las semillas, a veces, se van volando con el viento.

Y las semillas no transgénicas, sino nativas, necesitan otras semillas para 
crecer. No crecen, no brotan solas. Entonces, eso también es otra forma de 
pensarnos. Podemos, en el mundo de universidades, pensar que somos se-
millas también como docentes. No simplemente nuestros estudiantes lo son. 

¿Y cómo podemos brotar? ¿Cómo podemos crecer junto con otras semillas y 
entender que también no somos permanentes, que hay distintas cosechas y 
que también podemos resembrar, caminar y andar por estas tierras de Abya 
Yala/Nuestramérica? 

Quisieron enterrarnos, pero no saben que somos semillas. Voy encontrando 
las mismas palabras en paredes, en distintos lugares. Primero, fue en los 
banners de la Guardia Indígena NASA en Cauca, Colombia. Luego, en mura-
les, cuando sucedió Ayotsinapa con los 43, empezó también a aparecer en 
las paredes mexicanas. También, lo encontré en la Universidad Distrital en 
Bogotá. Lo encontré el año pasado en la Universidad Santiago de Chile, la 
universidad más impactada por la dictadura, por las desapariciones, las tortu-
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ras y los asesinatos de estudiantes, docentes y administrativos en tiempo de 
Pinochet, memorias de esas semillas. También, lo encontré en la Universidad 
de Sao Paulo, en su sede Guarulhos, que es una sede periférica al lado de 
una favela. Y, hace un poco más de diez días, la encontré en una pared en 
Otavalo en el contexto del paro y el asesinato del comunero Efraín Fueres. 
Quisieron enterrarnos, pero no saben que somos semillas.

Somos semillas. Para mí eso es de lo que estamos hablando. Semilla, como 
las palabras puestas en la pared del Museo de la Ciudad en Quito un vein-
tiuno de en octubre 2021 al recordar el gran levantamiento o estadillo del 
pueblo en el año 2019:  La semilla es el punto de partida para el cambio. A  
partir de su estadillo, la pequeña semilla gemina y se transforma en algo nue-
vo. Recrea vida. 

Entonces, hablar de esta cuestión, de ir tejiendo interculturalidades, es eso; o 
sea, de preguntar por los cómo sembrar vida donde está la violencia-muer-
te…. abriendo, ensanchando, juntando grietas, entretejiendo interculturalida-
des, decolonidades para dar luz a esperanzas rebeldes, germinando y culti-
vando, aprendiendo a desaprender para reaprender formas muy otras,  de 
ser, de hacer, de sentir, de escuchar, de pensar, de saber, de ver, de re-exis-
tir, de vivir para volver a sembrar. Recordemos que las semillas nunca olvi-
dan. 

Entonces, con esta frase “somos semillas” (entendemos) la mejor forma de 
pensar en los procesos que están ocurriendo en esta universidad o pluriversi-
dad, con sus múltiples proyectos y sus afanes para seguir repensándose hoy. 
Entonces, digo que la palabra está suelta. La palabra “semilla”… está suelta.
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