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Resumen: Este ensayo parte de la pregunta por la “invisibilidad” habitual del
monumento en las ciudades y la relevancia que cobra en tiempos de guerra
0 cambio politico que lleva a su inmediata destruccion. Los historiadores y
planificadores urbanos coinciden en que resguarda la memoria de los
pueblos, se proyecta al futuro y constituye un archivo. La pregunta por el
archivo es examinada desde los conceptos de “mal de archivo” de Jacques
Derrida y los de Inconsciente y Pulsion de muerte de Sigmund Freud, en
tanto el psicoandlisis es una teoria sobre el archivo. Se concluye que el
monumento en si mismo es la memoria del olvido, y porta en si el proceso
destructivo de la pulsién de muerte. Lo que resguarda es lo insabido, que se
abrira desde el por-venir.

Palabras clave: monumento; mal de archivo; memoria histérica; pizarra
magica; teoria del archivo

Monument and Archive

Abstract: This essay is based on the questioning of the monument invisibility
in the cities and its destruction in times of war or political change. The
historians and urban planners agreed that it protects the civil memory;
projects itself into the future and constitutes an archive. The question about
the archive is examined based on the Jacques Derrida’s "Archive Fever" and
Sigmund Freud “Unconscious” and “Death” concepts, under the
understanding that psychoanalysis is an archive theory. The essay concludes
that the monument itself is the memory of oblivion and carries within the
destructive process of the Death drive. What protects is the unknown, which
will open from the “a-venir” (to-come-up).

Key words: monument; archive fever; historical memory;, magic board;
archive theory
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Introduccién

Un lugareio transita por la acera de una larga avenida que remata en una
pequena plaza. Camina de prisa, como tantos otros, sin detenerse a mirar la
voluminosa escultura que se le cruza por el camino y sigue de largo. Los au-
tomaoviles avanzan con pereza, interrumpidos por la luz roja del seméaforo; en-
tretanto, un grupo de personas con trajes deportivos corre por delante. Al
lado de la calle, un visitante se detiene frente al gran monumento y afina el
objetivo de su camara fotografica; momentos después, acuciosamente, bus-
ca una placa conmemorativa, un rétulo, un marbete, algo que le informe de
su significado, de la importancia que tiene para los habitantes de la ciudad,
¢,qué momento de su historia quieren conmemorar?

En nuestra vida cotidiana es frecuente que topemos con monumentos. Gene-
ralmente, se alzan gloriosos en un parque, a la entrada de un edificio estatal
o han sido sembrados en el centro de una glorieta. Representan a héroes de
batallas, conquistadores o grandes politicos reformadores. Varios de ellos
son ya parte de la historia universal y del repertorio de las imagenes visuales
que caracterizan algunos de sus momentos: se trata de obras arquitectdnicas
gue simbolizan valores importantes o que llaman la atencién por su belleza,
como la torre Eiffel en Paris, la Estatua de la Libertad en Nueva York, el Cris-
to Redentor de Rio de Janeiro, el Taj Mahal en La India o el Angel de la Inde-
pendencia en Ciudad de México.

Se podria afirmar que los monumentos a héroes nacionales se distancian
mucho de aquellos que conllevan rasgos de una identidad arquitecténica que
atraen al turismo internacional, al mismo tiempo que son emblemas de un
pais. En esas esculturas personalizadas que ensalzan a héroes locales, ge-
neralmente ni reparamos, se nos hacen invisibles, aburridas y permanecen
alli como si el tiempo se hubiera detenido; ni siquiera resulta importante el
nombre del artista y se han convertido, mas bien, en refugio de pequefnas
aves. Sin embargo, los gobiernos estan obligados a establecer un presu-
puesto para su mantenimiento y sobreviven en las ciudades contempora-
neas, a pesar de su diseno clasico. ¢ Por qué siguen siendo protegidas si pa-
reciera que la mayoria de ellas no tienen ninguna utilidad, ni tan siquiera de
explotacion turistica, y si no dispensan ningun goce evidente?

Resulta digno de pensarse que el monumento tiene una importancia paradéji-
ca. Casi invisible en dias de paz, se convierte en objetivo primordial en tiem-
pos de guerra o de cambio y es lo primero que se busca destruir al tomar po-
sesion de un pueblo, ciudad o gobierno. Tenemos evidencia de ello en cada
momento de la historia, aun la de los siglos XX y XXI, en la destruccion de
las estatuas de los zares, de los monumentos nazis, luego en la caida del
muro de Berlin, en el retiro de las efigies de Lenin y Stalin o en el derriba-
miento de la imagen de Sadam Hussein, trasmitida en vivo por la television.
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En Espafa, se establecié una gran polémica en torno al monumento a Fran-
cisco Franco que se encuentra en Tenerife. Llamado “Monumento a la Victo-
ria” desde el 2011, se pretendid evitar con este nuevo nombre que caiga so-
bre él la ley de memoria historica de Espafia, proclamada en el 2007, que es-
tablece que los simbolos franquistas deben ser retirados (Ramesar y Ulde-
molins 2014). Mas recientemente, Espafia se ve confrontada a la exhuma-
cion y el traslado de los restos del general Franco del monumento en el Valle
de los Caidos.

En setiembre del 2017, en la Universidad de Virginia en Charlottesville, en los
Estados Unidos, un grupo se reunio frente a la estatua del expresidente Tho-
mas Jefferson. Alli, cubrieron con un manto negro el monumento como pro-
testa por la posicion racista que sostuvo el expresidente independentista,
quien, a pesar de ser un ilustrado, mantenia personas esclavas a su servicio.
Los manifestantes plantearon que la estatua era un emblema de la suprema-
cia blanca y demandaron que se incorporara al pie de la figura suficiente in-
formacion que diera cuenta de esta historia, de tal manera que la estatua
quedara como un recordatorio de un pasado nefasto. Dias antes, suprematis-
tas y neo-nazis habian realizado una manifestacion en la universidad en
contra del plan de eliminar la estatua del Gral. Robert Lee, reconocido escla-
vista confederado. La polémica se encendié en los Estados Unidos y conti-
nuaba hasta el 2019. La estatua aparecio con las palabras “racista” y “viola-
dor” durante el 2018, y en el afio siguiente, estudiantes de la Universidad de
Hofstra, Nueva York, con los mismos argumentos, demandaron el retiro de la
estatua de Jefferson de su universidad.

Hay quienes plantean que eliminar los monumentos es borrar parte de la his-
toria; pero, al juzgar por la rapida movilizacion del movimiento Ku Kux Klan,
se trata de mucho mas que historia, hay un rasgo vital en ellos que pareciera
los hace ser mas que un simbolo.

En ocasiones, entonces, dichas obras parecieran cobrar fuerza hasta el pun-
to de tornarse amenazantes y es imperativo derribarlas. Esta relacién de invi-
sibilidad/extrema visibilidad y necesidad de destruccion en momentos de
cambio plantea muchos cuestionamientos: jpara qué se erigen los monu-
mentos? ¢Qué significado tienen en la vida de las ciudades y su politica?
¢, Por qué es un imperativo su construccién y su destruccion? ;Qué resguar-
dan desde su inmovilidad?

En este ensayo, se pretendio reflexionar sobre estas preguntas a partir de
pensar el monumento como memoria civil. Su definiciébn me llevé a efectuar
una revision en el campo de la historia del arte y del urbanismo, por lo que
menciono aqui los aportes pertinentes y que resultan fundantes en su campo,
no sin antes mencionar su etimologia. Segun Guido Gomez de Silva es: “es-
tructura rigida en memoria de algo o alguien”: latin monumentum “monumen-
to”, de monere “recordar” +mentum “medio de”. (1988, 467). Notese la califi-
cacion de rigidez, como si esta fuera inherente al monumento.

Desde inicios del siglo XX, con Alois Riegl, hasta la contemporaneidad con
los urbanistas y escultores, se encuentra una coincidencia en la considera-
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cion de que el monumento es algo vivo que enlaza a las generaciones. Cons-
tituye un legado no solamente historico, sino de ciertos valores e ideales, lo
qgue le da un caracter politico que pronto fue analizado con relacién al poder
despodtico de quienes deciden sobre la monumentalidad. Como bien lo plan-
ted Derrida: “la organizacién de la ciudad destinada a conmemorar la historia
de los héroes se ordena en forma de jerarquia politica” (1988). Por tal razon,
se replanted en algunos lugares su sentido, lo que dio lugar a un viraje hacia
aspectos identitarios y al desplazamiento del lugar del héroe en un acto de
reapropiacion del estatuto del monumento por parte de las victimas.

Bogdan Bogdanovic (2010b) es aun mas incisivo al plantear que los monu-
mentos convocan a su destruccion, y con ello, a la memoria que ellos son. Se
reconoce, al destruirlos, que resguardan una memoria vigorosa que resulta
muy potente, lo que lleva a pensar que hay algo que los hace actuar desde
dentro, como si el archivo de esa memoria pudiera salir en cualquier momen-
to de su adormecimiento.

Como se vera mas adelante, Pierre Nora alerta de que la historia ocup6 el lu-
gar de la memoria y que la memoria actual es el archivo, que es una prétesis
de ella. Esta articulacion entre memoria y archivo tal como lo concibe Nora, y
el pensar al archivo cual memoria actuante ya no desde el pasado, sino des-
de el porvenir, como lo revela la sorprendente manifestacion del alumnado y
profesorado de la Universidad de Virginia, han conducido a pensar en el texto
de Jacques Derrida “Mal de archivo” (1994).

En tanto el psicoanalisis, si seguimos a Derrida, es una teoria del archivo y
habla de “como se guardan las “impresiones” cifradas, de excavacion ar-
queoldgica” (1994, 2). Cuenta, ademas, con los instrumentos para explicar un
retorno de lo reprimido, por lo que podemos adentrarnos en el didlogo de De-
rrida con Freud que tiene lugar en este texto. Este, alcanza a Yosef Hayim
Yerushalmi con su libro “El Moisés de Freud. Judaismo terminable e intermi-
nable” (1996). Quiza con ello se logre abrir el camino para esclarecer la in-
quietante cuestion de la presencia/ausencia del monumento.

Derrida lee el texto de Yerushalmi con la duda por la relacion entre el soporte
y el archivo, visto que, si bien el psicoanalisis es la disciplina que ha trabaja-
do una teoria del archivo, esta se elabord en una época en que el soporte era
material. Freud mantenia una relacién epistolar con “los otros” en su discu-
sion intelectual (médicos y psicoanalistas). ¢ Cual seria entonces el porvenir
del psicoanalisis mismo en la era de internet si, se pregunta el filésofo, “no
hay archivo sin el espaciamiento instituido de un lugar de impresion”? (1994,
2). Yerushalmi, el investigador de la historia del judaismo, al enfrascarse este
en el reclamo a Freud de su judeidad, le permitira abrir la via al considerar
que el cuerpo puede ser ese soporte material. La inscripcion estaria dada a
partir de la marca inaugural de la circuncision en el cuerpo de Freud que ha-
bria marcado también al psicoanalisis como ciencia judia. La pregunta de
fondo es sobre el porvenir del psicoandlisis y, por tanto, de la teoria del archi-
VO.
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Cuestionarse por el porvenir y los sistemas de registro envian a Derrida al
escrito “Nota sobre la pizarra magica”, de Freud. Ya en 1967, en el articulo
“Freud y la escena de la escritura” establecido como capitulo 7 en el libro La
escritura y la diferencia (1989), se habia interesado por el estatuto de la es-
critura en la teoria freudiana. En ese momento, tomé como punto de partida
el “Proyecto de una psicologia para neurélogos” de 1895. Introducira la
“Nota...” en esa “escena de escritura”, pero Derrida va a considerar que
Freud no sale de la metafisica en la elaboracién de sus conceptos, y que
continla la posicion cartesiana. En este texto de “Mal de archivo”, escrito
mas de veinte afios después, Derrida se muestra mas entusiasta, llegando
incluso a reconocer en Freud una teoria general del archivo.

Estimo que el escrito de “Freud y la escena de la escritura” es de suma im-
portancia en la conceptualizacion del tema en Derrida, y que seria muy inte-
resante preguntarse si desde Freud se podria pensar en el monumento como
escritura. Sin embargo, no es el objetivo de este articulo, por lo que decidi
centrarme en la conferencia de “Mal de archivo” y en esta relacion entre mo-
numento y archivo. Es necesario decir que este ensayo esta lejos de la inten-
cién de hacer una revision critica de los conceptos de Derrida o efectuar una
deconstruccion de sus textos a su estilo, con su método. Tampoco se trata de
equiparar o contraponer conceptos derridianos y freudianos; se busca mas
bien seguir el hilo de sus ideas en el dialogo que establece con Freud en re-
lacion con el archivo para situar el lugar del monumento, y el enigma de su
invisibilidad o desaparicion/aparicion.

El filésofo, que ha sido un admirador y al mismo tiempo un gran critico de
Freud mostrando sus impasses, en el texto “Mal de archivo. Una impresién
freudiana”, concede que la teoria psicoanalitica es la apropiada para dar
cuenta de sus inquietudes con respecto a la idea del mal de archivo, al ser
ella misma una teoria general del archivo.

El aporte de la triada Derrida-Freud-Yerushalmi resulta esclarecedor. Ye-
rushalmi inquiere a Freud-muerto para llegar a concluir que hay “un mal de
archivo” que debe su existencia a la pulsién de muerte que, a su vez, lo ame-
naza de destruccion.

La equiparacion entre archivo, pulsion de muerte e Inconsciente transita por
la senda del por-vernir, objetivo politico primario de toda obra monumental
que implica a la promesa, como se vera.

Contrario a la idea de que el valor del monumento es histérico, busca trasmi-
tir valores y esta proyectado al futuro se llega a la conclusion de que en tanto
archivo, tiene la funcién de destruir la memoria e inducir al olvido para retor-
nar desde el por-venir, sin que se pueda saber nada de ese retorno; en su
institucion, no solamente registra y destruye el archivo, sino que produce
aquello que acontecera, pero no en un futuro, sino desde el por-venir.

Operando en silencio, desde el terreno pantanoso de lo que no se sabe, el
monumento es en si la memoria del olvido, una garantia de por-venir. Por
eso, se hace invisible. Como un caballo de Troya, lleva en si el germen de su
propia destruccion.
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En cuanto al recorrido del presente ensayo, presento primero las notas de la
busqueda de la definicion de monumento, las que anteceden esta lectura de
Derrida. Entre ellas menciono también a Aby Warburg, cuyo trabajo me reen-
contré, después de leer a Nora, quizas porque comprendi el miedo de War-
burg de que la memoria se perdiera, de que venciera la pulsion destructiva y
por eso su enorme acopio, su gran archivo de los documentos de la historia
de la humanidad. El logro de Warburg es su intuitiva o pragmatica (puesto
que estuvo en tratamiento con Binswanger), comprension del psicoanalisis.
Posteriormente, trabajo el texto de Derrida para adentrarme, con él, en la
“Nota sobre la pizarra magica” de Freud y el texto de Yerushalmi sobre el re-
galo que el padre le hace a Freud al cumplir los cuarenta afios. Recurro tam-
bién a los textos sobre la represion, lo inconsciente y la pulsién de muerte.
Tanto en el analisis como en las conclusiones, intento enlazar y comprender
la radical importancia de la teoria freudiana para la explicacion del funciona-
miento del archivo, asi como la del monumento, su invisibilidad y lo insabido
en él. Seguir a Derrida en su acercamiento a Freud y a Yersushalmi podrian
llevarme al encuentro de al menos un asomo de respuesta. Quiza...

¢ Qué es y cual es la funcién de un monumento?

Alois Riegl: la perspectiva historicista

Alois Riegl (1858-1905), uno de los representantes del formalismo en la his-
toria del arte, debe su fama al trabajo que hizo para establecer a esta ultima
como una disciplina autbnoma.

En 1903, Riegl publicd un libro que aun hoy en dia es considerado uno de los
imprescindibles en el tema, titulado El culto moderno a los monumentos (Rie-
gl 2008). En él, define al monumento como: “una obra realizada por la mano
humana y creada con el fin especifico de mantener hazanas o destinos indivi-
duales (o0 un conjunto de estos) siempre vivos y presentes en la conciencia
de las generaciones venideras” (Riegl 2008, 23). Ahade que puede tratarse
de un monumento artistico o escrito que tengan valor historico. Lo que tiene
este valor y constituye monumento es: “todo lo que ha existido alguna vez y
ya no existe” (Riegl 2008, 25). Para él, todo monumento histérico es a la vez
artistico, aunque sea insignificante, puesto que seria un testimonio de una
época, un documento; de alli que “el monumento se nos presenta como un
eslabon imprescindible en la cadena evolutiva de la historia del arte” (Riegl
2008, 25). Esto quiere decir que el autor no ignora el ligamen entre la historia
del arte y la politica.

El valor de los monumentos es pues, rememorativo. Riegl apunta a tres cla-
ses de monumentos: aquellos que son intencionados; es decir, que fueron
creados para rememorar a una persona, un evento o acontecimiento del pa-
sado; los antiguos, aquellos en los que su valor reside en su antigiiedad y los
que, en tanto monumentos histéricos, conmemoran un momento especifico,
pero que son seleccionados de manera subijetiva (no intencionados).
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Este historiador del arte nos hace saber que la creacion e incluso la conser-
vacion de monumentos se remonta a los comienzos de la cultura. En el Anti-
guo Oriente, estos eran particulares y tenian una significacién familiar, mien-
tras que en la Antigua Grecia y Roma surgieron los que ensalzaban a la pa-
tria, lo que implicé una especial atencién a los materiales constructivos, de
los que dependia una larga duracion o una apariencia de antigiedad. En la
Edad Media se dio la transicion al monumento no intencionado; y a partir del
Renacimiento, en ltalia, se empezaron a valorar realmente los monumentos
de la Antigliedad, al considerarse que poseian un valor monumental y artisti-
co. Es el momento en que comienza la coleccion y el archivo de todo tipo de
vestigios del pasado: “por primera vez vemos que el hombre reconoce en
obras y acciones antiguas, separadas por mas de mil afios de la propia épo-
ca, los estadios previos de la propia actividad artistica, cultural y politica”
(Riegl 2008, 34). Lo actuado por los antepasados llegd a ser reconocido
como propio, como parte de la historia propia. Se tardarian aun otros siglos
mas para que se diera el reconocimiento de la historia de otros como parte
de la Historia.

Este reconocimiento de una historia y del valor artistico de los monumentos
implicé también la introduccion de una legislacion con respecto a su protec-
cion. Sin embargo, no sera sino hasta el siglo XIX cuando realmente se apre-
cie el valor histérico y la conjuncién de valor artistico y valor histoérico propia-
mente dicho. En el siglo XX, se empezaria a considerar el valor de la antigue-
dad.

Riegl distingue tres momentos en el culto del monumento (Riegl 2008, 49-
67):

1. En la Antiguedad, era costumbre conservar las obras de arte, pero el
culto, propiamente dicho, era de las ideas religiosas, no a la obra en
si; esto es, habia un valor real actual del dios que la figura encarnaba.

2. En el inicio del Imperio romano, ya se encuentra el culto a las obras
de arte, especialmente las antiguas y hay rastros de coleccionismo.

3. En el siglo XX, el monumento le sugiere al hombre moderno su propia
vida pasada y ve su destruccion como una afrenta a si mismo.

Asi, tendriamos tres valores que lo caracterizan: el valor de antigiedad, el
valor histérico y el valor rememorativo intencionado que incorpora la calidad
artistica que honraria tal valor. Este ultimo, es un valor de eternidad,; hace el
pasado presente, lo conserva, por lo que requiere su restauracién y su pro-
teccion de la destruccion.
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El monumento en la modernidad y la contemporaneidad: el
cambio en el concepto de lo heroico, el memorial y lo identitario

En los “Nueve puntos sobre la monumentalidad”, manifiesto que surgié en
1943 de la mano de Joseph Lluis Sert, Fernand Léger y Sigfried Giedion
(Giedion 1958, 48-51), los autores efectuaron una critica racionalista a la po-
sicion de Adolph Loos y su rechazo al uso excesivo de ornamentacion carac-
teristica de las ciudades europeas del siglo XIX (Loos 1972). En el afan de lo-
grar una limpieza de lo decorativo, se generd un desarrollo de las ciudades
europeas que ignoroé los espacios publicos. Para entonces, los monumentos
habian llegado a carecer de sentido al estar desvalorizados.

Los “Nueve puntos...” apelaron a una definicién del monumento como “piedra
angular, simbolo de los ideales del pueblo, de su fuerza colectiva”, “legado
para las futuras generaciones” y “vinculo entre el pasado y el futuro” (Giedion
1958, 48). Los monumentos vendrian a ser el articulador entre las ciudades y
las regiones circundantes, entre lo arquitecténico y la planificacién, de tal ma-
nera que recogerian el aspecto sensible que se escapa a lo funcional y esta-
rian mas orientados a los deseos de los habitantes, por lo visto, muy centra-
dos en los simbolos de identidad: “ellos quieren ver satisfecha su aspiracion
por la monumentalidad, la satisfaccion del gozo, el orgullo y la exaltacion”
(Giedion 1958, 49).

Tal encargo requeriria un trabajo en comun del arquitecto, el pintor, el escul-
tor y el planificador urbano, no del politico, que disocia el sentir del pensa-
miento y se pliega a un gusto que no surge de lo artistico, sino que es el do-
minante, que ignora “las fuerzas creadoras de una época” (Giedion 1958,
49). Las técnicas modernas permitirian el uso del movimiento y del color so-
bre superficies existentes, de los elementos de la naturaleza integrados en
un estilo paisajistico. “La arquitectura monumental sera mas que estrictamen-
te funcional. Habra ganado su valor lirico” (Giedion 1958, 51).

Segun Cachorro Fernandez (2015, 199), Giedion entendia y proclamaba mas
adelante, en otros medios, que ese anhelo de monumentalidad era “algo im-
posible de extinguir, pues resulta inherente a nuestra propia especie, inde-
pendientemente de los regimenes gubernamentales. Surge de la eterna ne-
cesidad del hombre de crear simbolos en los que se reflejen sus acciones y
destino, asi como que alienten sus convicciones sociales y religiosas, trans-
mitiendo recuerdos a las generaciones venideras, despertando el sentimiento
inconsciente de la poblacion”.

En los Estados Unidos, se fraguaban para ese momento otras posiciones:
por un lado, habia un vuelco a la creacién poética en la arquitectura monu-
mental, de tal modo que en los afios de la década de 1940-1950 se perfilaba
ya una reconceptualizacion de esa nocion.

Un nutrido grupo de arquitectos de universidades estadounidenses, con un
enfoque alejado de la visién de los nueve puntos, llamaron al rechazo de la
monumentalidad al vincularla con los despotismos (Cachorro Fernandez
2015, 201), y Lewis Mumford denunciaria el lavado de simbolos histéricos
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que habia realizado la modernidad, al tiempo que llamaba a concebir al mo-
numento como:

una declaraciéon de amor y admiracién ligada a los mas
altos propositos que los hombres tienen en comun... La
mayoria de las épocas, para que el monumento fuera po-
sible, encendieron la lampara del sacrificio, dando al tem-
plo o los edificios publicos, no un exceso, sino su propia

sangre vital (Cachorro Fernandez 2015, 202).

América Latina también experimentaria una convulsién en su nocién de mo-
numentalidad. Uno de los ejemplos de esta arquitectura contemporanea que
se cre6 para salirse de ese esquema de determinacion despética sin renun-
ciar a la creacion de monumentos, es la construccion de la Ciudad Universi-
taria de Caracas de la Universidad Central de Venezuela (UCV), declarada
Patrimonio de la Humanidad por la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO en inglés) en el 2000.
Bajo la coordinacion del arquitecto Carlos Raul Villanueva, un grupo de artis-
tas muy reconocidos de las vanguardias de varios paises, trabajé en un con-
junto escultérico con una nueva concepcién que pretendia ser una “sintesis
de las artes”. El conjunto habla por si misma de una Venezuela identificada
con la perspectiva global occidental de modernidad.

Si bien tiene su auge y se establece como arte clasico en el siglo XIX, los si-
glos XX y XXI revistieron al monumento de grandes cambios. Se ha visto
transformado en su caracter artistico y en el lugar de la idealizacién, por
ejemplo, en el paso de la glorificacion del héroe a la glorificacion de la victima
o en el cambio del concepto mismo de lo heroico: de Colén a Gaudi. Sin em-
bargo, hay algo que permanece intacto: la perspectiva de memorial y de
identidad colectiva.

Barcelona, una de las ciudades del mundo que han sido mas permeables a
las ideas de la contemporaneidad, no se quedaria atras en esta metamorfo-
sis en la que el monumento continda reclamando un lugar. Oriol Bohigas ela-
boré su propia definicion de monumento en su proyecto de 1986 para la ciu-
dad llamado “Reconstruccion de Barcelona”. El arquitecto y planificador ur-
bano, quien fuera el impulsor en Barcelona de la formalizacion de los espa-
cios publicos desde una concepcidén contemporanea, lo define como: “todo
aquello que da significado permanente a una unidad urbana, objetos que
ayudan a mantener el recuerdo del pasado, aglutinadores y representantes
de ciertos aspectos de la identidad colectiva” (Bohigas citado en de Lecea
2004, 5).

Segun Ignasi de Lecea (2004), arquitecto que trabajé con el ayuntamiento de
Barcelona en la transformacién de la ciudad, Bohigas deseaba monumentali-
zar la periferia de Barcelona apelando al valor de los monumentos como ga-
rantes de la identidad y la memoria. De Lecea nos recuerda que mientras
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Bohigas efectuaba sus planteamientos al ayuntamiento de Barcelona, en el
mundo del arte se discutian disefios como el “Vietham Veterans Memorial” de
Washington, de Maya Lin (1981), los “7000 robles” de Joseph Beuys en la
Documenta 7 (1982), el monumento antifascista de Jochen y Esther Gerz
(1986) o la intervencion de Hans Haacke en “Puntos de Referencia 38/88”
(1988), ejemplos princeps que revelan un deseo por la conservacion de la
memoria histérica y de los rasgos de identificacion interpretados ahora desde
el arte contemporaneo, con un cambio en los personajes de idealizacion.
Esto es muy importante porque se deja atras la idea de que la memoria esta-
ba ligada al arte clasico (de Lecea 2004, 10-11).

Ahora bien, el caracter politico de esta memoria es lo que no ha cambiado,
cambia el personaje y el grupo al que protege la memoria. El memorial de
Maya Lin dedicado a los veteranos de la guerra de Vietnam trastoca la natu-
raleza del héroe, del vencedor al perdedor que termina como victima, cuyo
resto es su nombre inscrito en una interminable pared. Incorpora la escultura
de tres soldados, un estadounidense europeo, un afroamericano y un hispa-
noamericano, ademas de que erige otra escultura dedicada a las mujeres es-
tadounidenses que participaron en la guerra y cuyas funciones fueron funda-
mentalmente de enfermeras. La incorporacion de la diversidad cultural de la
que esta permeada la sociedad estadounidense acompafa la intencién de
hacer visibles a las mujeres y su rol en la guerra, siempre desvalorizado.

“Los 7000 robles” de Joseph Beuys quedaron para siempre, donados por el
artista a la ciudad de Kassel donde se realiz6é la Documenta 7, con el signo
acompafiante de una estela a sus pies. Arboles que hablan del planeta y de
sus habitantes, accion escultérica convertida en monumento, lleno de signifi-
cados y que tiende a cobrar relevancia con el tiempo, al quedar la ciudad
comprometida con su cuido de forma perenne.

El monumento antifascista de Jochen y Esther Gerz en Hamburgo, es una
columna de acero que mide doce metros de alto por un metro cuadrado. Fue
cubierta de plomo para hacer que se hundiera por el peso, hasta que solo
quedara el cuadrado en el suelo. EI monumento es invisible, pero no inexis-
tente, ya que se encuentra debajo de nuestros pies. No glorifica a ningun hé-
roe; por el contrario, recuerda el efecto de los horrores del fascismo.

En “Puntos de referencia 38/88” de 1988, en la exposicion anual del Festival
de Otono de Styria (Austria) y que hiciera alusién al 50 aniversario de la ane-
xion de Austria por Hitler, Hans Haacke construyd una réplica del obelisco
realizado por los nazis en 1938. Con este obelisco, los nazis cubrieron una
columna del siglo XVII dedicada a la virgen Maria. Haacke incluyo el aguila
imperial, la esvastica, y la frase: “Y después de todo, resultaron victoriosos”,
con un texto que rezaba: “Los vencidos de Styria: 300 gitanos asesinados,
2,500 judios asesinados, 8,000 prisioneros politicos asesinados o muertos en
detencion, 9 000 civiles muertos en la guerra, 12,000 desaparecidos, 27,900
soldados asesinados”. Esta escultura fue quemada por efecto de una bomba
lanzada por un neonazi. A pesar de la vigilancia permanente, la escultura de
la virgen dentro, resulté dafiada.
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El pasaje de la Antigliedad a la contemporaneidad nos revela que hay un hilo
conductor en la creacion de los monumentos que no cesa: la memoria y su
lugar de conexion entre el pasado y el futuro. Llamada al futuro, a la prolon-
gacion o eternizacion de un presente que se pierde en el pasado. El valor
simbdlico permite la pérdida, dejando como resto lo que se constituira en
idealizacion de valores fundamentales como promesa de futuro; esto es, el
simbolo llega al lugar de la ausencia. Y lo que queda sin simbolizar, tomara la
forma proyectada de lo perdido: es el espejismo de la promesa en su dimen-
sion imaginaria.

En la Antigliedad, la identidad colectiva era dada por los dioses y los valores
de la patria y del patriarca. La modernidad trae consigo la dimension histéri-
ca, la adquisicion de una conciencia de pasado y la necesidad de conservar,
de hacer el pasado presente. La contemporaneidad no reniega de este lugar
simbdlico que tiene el monumento y que les permite a los pueblos proyectar-
se a las generaciones futuras a partir de la constitucion de una identidad pro-
pia. Objeto de culto al inicio, artistico mas adelante, el monumento habla des-
de su silencio y contintia hablando para las generaciones venideras.

La perspectiva de la destruccion. La amenaza de los monumentos
y las ciudades

“Todo programa monumental, de consolidacién de unos elementos de memo-
ria, precisa de un programa politico implicito” (De Lecea 2004, 11). Ese ras-
go, que de alguna manera fue sostenido por Riegl mas no explicitado, es el
que Deyan Sudjic trabaja en su libro La arquitectura del poder (2005). Sudijic,
locutor y escritor, director del Museo de Disefio de Londres, realiza en él un
analisis del disefio monumental de algunas ciudades y de la construccion de
monumentos que glorifican sus insignias. Concluye que los dictadores y los
politicos han pretendido decidir como son las ciudades y qué va a resguardar
la memoria histérica o no. Desde este punto de vista, han dictado también
quiénes somos frente a los otros, cuales son nuestros valores, cdmo nos vi-
sualizamos y como vamos a vivir en el futuro, elaborando ademas una rees-
critura de la historia.

Bogdan Bogdanovic (1922-2010), arquitecto serbio, escribié sobre urbanis-
mo, Y le intereso el costado simbdlico de las ciudades. De hecho, fue uno de
los arquitectos de Tito en la antigua Yugoslavia, responsable de muchos mo-
numentos. En su definicidon, el monumento “representa una sintesis arquitec-
ténica de la metafora de permanencia que de forma simbdlica enfrenta el pa-
sado y el futuro” (Bogdanovic 2010 b, 15) y equipara la ereccion de monu-
mentos con la constitucion de las ciudades. Esto es, practicamente no hay
ciudad sin monumentos. Pero, contrario a la posicidén optimista de Riegl con
respecto a los valores que la contemporaneidad asigna a los monumentos,
en su criterio, las ciudades estdn amenazadas permanentemente de destruc-
cion (Bogdanovic 2010 a, 58-59) (l6gicamente los monumentos también lo
estarian), como si ellas generaran odio por si mismas. Sefiala que de ese
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rencor se habla en la Biblia, ya que aparece en boca de los profetas y del
mismisimo Jehova; también esta presente en el Coran y en los libros sagra-
dos del judaismo. Las ciudades son consideradas arrogantes, obras huma-
nas desafiantes y peligrosas; por lo tanto, este odio termina concretandose
en destruccion injustificada. Curiosamente, desde este punto de vista, las ciu-
dades adquiririan un poder propio, autdbnomo y magico, que, ligado al extra-
ordinario crecimiento demografico, convoca a la destruccion reiterada. Las
guerras, sefala el autor, cumplen siempre como uno de sus objetivos primor-
diales la destruccion de las ciudades, muchas de ellas de gran belleza que, al
ser reconstruidas, adoptan otra forma distinta a la historica, dejando el ideal
perseguido muy lejos de si. Dicha descolocacion constituye un ritual, como si
el ser humano, segun dice en el Coran, tuviera que transformarse en simio
por ser desobediente y verse obligado a enfrentarse a la aniquilacién de sus
ciudades que “desde tiempos inmemoriales, se destruyen en nombre de altos
y estrictos valores morales, ya sean de orden religioso, de clase o de raza”
(Bogdanovic 2010b, 37).

Podemos leer en el planteamiento de Bogdanovic que el impulso a la des-
truccion de las ciudades revela un odio al rastro humano, a la memoria de su
existencia, y un deseo de sustituir esa memoria por una “protohistoria propia”
del que invade, que ahora quiere imponer su historia particular. “No se trata
solo de museos destruidos, de bibliotecas y archivos quemados, sino tam-
bién de nobles estratos arquitectonicos borrados junto con sus mensajes in-
trinsecos” (Bogdanovic 2010 b, 41). Lo explica asi: “quienes destruyen han
estado al margen del lenguaje de esa memoria que para ellos resulta indesci-
frable. Lo que no saben, nos dice Bogdanovic, es que borran también su pro-
pia historia, ya que las culturas limpias étnicamente, no existen” (Bogdanovic
2010b, 42).

Pareciera, entonces, que el monumento no solo resguarda una memoria his-
térica, la memoria de un pueblo, la que se va a hacer efectiva en los valores
y en las vidas de sus habitantes, sino que es una bruijula para establecer el
norte de una sociedad, lo que es lo mismo que decir que el monumento hace
ley. Con su presencia, transmitiria y recordaria una transmision, y establece-
ria la obligatoriedad de recordar.

Tal perspectiva aporta algo muy interesante: el monumento, en tanto guarda
y resguarda una memoria puede ser definido como un archivo, una figura que
condensa no Unicamente la narrativa historica: también una cierta narrativa,
esto es, que lo hace desde una posicion politica y moral. El monumento re-
cuerda lo politicamente correcto; pero también, por exclusién, aquello que se
pretende que se olvide para que actue desde dentro, por lo que, en su misma
imponencia, es la figura de la memoria del olvido.
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La memoria y el archivo

Pierre Nora y la desapariciéon de la memoria por la historia

La memoria es un tema de nuestro tiempo. El sepultamiento de los hechos y
acontecimientos sangrientos del siglo XX, el ocultamiento de los crimenes del
nazismo y de sus derivaciones en Espafia, luego en América Latina, la lim-
pieza étnica en la guerra de Bosnia y las violaciones masivas a mujeres, ni-
fias y nifios trajo como consecuencia la necesidad de las exhumaciones de
cadaveres y la apertura de los archivos. Resituar la historia, legitimar el dolor
y las pérdidas de quienes fueron victimas y reconocer los genocidios, los cri-
menes de la humanidad ha sido un arduo y doloroso trabajo juridico y politi-
co.

La tematica de la memoria en cuanto a la historia y al archivo fue trabajada
por el historiador francés Pierre Nora en una serie de libros que se publicaron
entre 1984 y el 2010. Me interesa aqui traer a colacion algunas de sus ideas
que se encuentran en el articulo publicado en 1989 en la revista Representa-
tions, bajo el titulo “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”
(Nora 1989, 7-24).

Nora, con respecto a la memoria y el archivo, propone la tesis de que se ha-
bla mucho de memoria en estos tiempos porque queda muy poco de ella
(Nora 1989, 7). Los procesos de colonizacion y la desaparicién del campesi-
nado, como producto de la produccion industrial, implicaron la ruptura con la
tradicion de la memoria que se trasmite colectivamente, dando lugar a la his-
toria. De tal manera que la historia habria eliminado la tradicion de la memo-
ria, por lo que, lo que denominamos actualmente memoria, es en realidad,
historia, y la memoria moderna es el archivo. El que recuerda es el archivo,
mientras la memoria se depone, ya que seria imposible para la memoria re-
cordar eso que constituye el archivo, como una inmensa reserva de material.

Nora anota las cifras de la cantidad de archivos que se guardan en algunas
instituciones francesas y apela al inmenso numero de investigaciones que se
llevan a cabo solamente en el rastreo de las genealogias, ya que hoy todos
los ciudadanos producen archivos. Se sigue un imperativo: guardar todo y
producir archivos, una “memoria de prétesis” (Nora 1989, 14) que hace de
cada sujeto su propio historiador, por o que queda muy atras la practica del
periodo clasico en que los tres principales productores de archivos fueron las
grandes familias, la iglesia y el Estado.

La memoria contemporanea se ha “psicologizado”, plantea Nora, abriendo
paso a lo que considera es “una economia completamente nueva de la identi-
dad del yo, la mecanica de la memoria y la relevancia del pasado (Nora
1989, 15). La identidad es, sin embargo, encubierta, porque “ya no buscamos
la génesis sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no so-
mos” (Nora 1989, 17-18). El imperativo de recordar implica también proteger
lo que Nora llama “las trampas de la identidad” (Nora 1989, 16).

81

https://revistas.uned.ac.cr/index.php/rupturas Rev. Rupturas 10(2), Costa Rica, Jul-Dic 2020. ISSN 2215-2466. pp 69-99.



https://revistas.uned.ac.cr/index.php/rupturas

82 La invisibilidad del monumento, el archivo y la memoria del olvido

Finalmente, Nora, al pensar en los memoriales de Francia, sostiene que re-
velan “un giro de la historia sobre si misma que es puramente historiografico,
y el fin de la tradicion de la memoria” (Nora 1989,10). En suma, se recuerda
la memoria misma que ya esta perdida.

Aby Warburg y el Atlas Mnemosyne

La idea de “una memoria de protesis”, bajo el imperativo de guardarlo todo,
un verdadero “furor de archivo”, nos puede retrotraer a la vida y experiencia
de Aby Warburg. Quizas este panico del olvido ante el peso de la Historia fue
lo que llevé al historiador Abraham Moritz (Aby) Warburg a construir el “Atlas
Mnemosyne”.

Warburg, quien tuviera una formacion transdisciplinaria a partir de sus estu-
dios formales de arqueologia e historia del arte, luego de multiples viajes que
lo llevaron incluso a convivir con los indios Hopi en los Estados Unidos, retor-
né a su Alemania natal para dedicarse a archivar todos los materiales que
habia ido acumulando durante su vida. Su “Atlas Mnemosyne” estaria en la
que llamaba la "Kultur-wissenschaftliche Bibliothek Warburg", que seria una
biblioteca publica de imagenes, dedicada a la investigacién. Desde 1909,
este ilustre investigador empezé a trabajar en su Atlas y en la biblioteca hasta
1923, ya que sus sintomas esquizofrénicos le implicaron estar internado en la
clinica de Ludwig Binswanger, en Suiza, desde 1921.

La puesta de la biblioteca de Warburg fue totalmente original. Las imagenes
serian, mayormente, las que hablaran, sin ningun ordenamiento cronoldgico,
apelando a la estructura de un suefio, con un concepto de historia que se
asienta en la memoria inconsciente: trazos, trozos, sensaciones, como las re-
colectadas por un “trapero”, convidando a los espectadores a unirse a ella sin
ningun orden. Era la Unica manera de que ese inmenso archivo pudiera so-
brevivir, evitando que se lo dotase de sentido y fuera, por tanto, destruido.

El “furor de archivo” de Warburg lo llevd a reunir sesenta mil volumenes, no-
tas, veinte mil fotografias, las memorias de sus multiples viajes y de sus estu-
dios de psicologia, medicina, historia del arte, historia de las religiones y sus
recorridos multiculturales.

Este peso de la Historia tragica de occidente que cargd sobre él le costé mu-
cho sufrimiento; era necesario que se compartiese, y por eso el recurso a
Mnemosyne: la personificacion de la memoria en la mitologia griega. Tal vez,
la biblioteca, la memoria del mundo, seria repartida y €l podria dejar de ser
Atlas.

El Atlas da cuenta de la pulsién archivistica de Aby Warburg relacionada con
el deseo y de la lucha contra el olvido, contra la pulsién destructiva, contra un
mal. Para Georges Didi-Huberman, Warburg nos lega “una vision del ser hu-
mano como ente eminentemente histérico, dotado de memoria, pero también
como ser esquizofrénico, capaz de vivir varias capas de realidad” (Didi-Hu-
berman 2011, 9).
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Jacques Derrida y la reelaboracion de una nocién de archivo

En la conferencia traducida al castellano como “Mal de archivo. Una impre-
sion freudiana”,

Jacques Derrida (1994) manifestaba su asombro por lo que llamaba los “de-
sastres del fin de milenio”, fendmeno que toca a los archivos en tanto “archi-
vos del mal”’. Si bien él no los nombra, podemos inferir que se refiere a los
acontecimientos que marcaron la época hasta ese momento en el que se lle-
v6 a cabo el coloquio “Memory: The Question of Archives”, en Londres. Estas
décadas de los afios de 1980 y 1990 estuvieron marcadas por el llamado
“SIDA”, el desastre nuclear de Chernobil, la aparicion de la computadora per-
sonal, el derribamiento del muro de Berlin y el fin de la Guerra Fria, la guerra
Iran-Irak (guerra del golfo Pérsico), el bombardeo de los Estados Unidos a la
Libia de Gadafi, la Guerra del Golfo con la operacion “Tormenta del desierto”,
la clonacién de la oveja “Dolly”, el correo electrénico y la “World Wide Web”,
entre otros.

Para Derrida, se evidencia que la guerra es una batalla de poder sobre el ar-
chivo; hay un deseo sobre el archivo que surge desde el inconsciente: “Nun-
ca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre el
documento, sobre su posesion, retencion o interpretacion” (Derrida 1994, 2).

Es necesario reelaborar una nocién de archivo que contemple, nos dice, no
solamente la dimension técnica, sino la politica y la juridica (Derrida 1994, 2).
Para ello, es necesario distinguir entre archivo, memoria, y retorno al origen,
y volver la mirada al psicoanalisis, puesto que el psicoanalisis es el que apor-
ta algo novedoso y valedero.

que apuntaria a tres dimensiones:
El psicoanalisis freudiano propone una nueva teoria del
archivo; toma en cuenta una tépica y una pulsién de
muerte sin las que no habria, en efecto, para el archivo,

ningun deseo ni ninguna posibilidad (Derrida 1994, 17).

Mal de archivo recuerda sin duda a un sintoma, un
sufrimiento, una pasion: el archivo del mal, mas también
aquello que arruina, deporta o arrastra incluso el principio
de archivo, a saber, el mal radical. Se alza entonces infi-
nita, fuera de proporcién, siempre pendiente, «pudiéndole
el (mal de) archivoy, la espera sin horizonte de espera, la
impaciencia absoluta de un deseo de memoria (Derrida
1994, 2).
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Derrida se pregunta, sin embargo, si esta nocién de archivo resistira los siste-
mas de registro informaticos y virtuales de la contemporaneidad al haber
cambiado el soporte. El Inconsciente freudiano emerge en un momento histo-
rico particular de la técnica de registro: documentos, libros, cartas. De hecho,
las cartas tienen un importante papel en la construccién de la teoria psicoa-
nalitica. El archivo, contrariamente a lo virtual, implica un lugar de impresién
real, con un soporte real que es mencionado como metafora en Freud fre-
cuentemente, desde la maquina de imprimir, la imprenta o el papel. Vale pre-
guntarse si el material que depositamos en “la nube” se queda estrictamente
en lo virtual o continda teniendo un lugar de localizacion y si los nuevos siste-
mas informaticos tienen un efecto en el archivo.

Sin embargo, el soporte real del archivo puede ser el cuerpo propio, plantea
Derrida, y, de inmediato, piensa en la circuncision de Freud que lo marca
desde niflo como judio (podriamos pensar también en la proliferacién de ta-
tuajes en el cuerpo de las nuevas generaciones, en la época de la realidad
virtual).

¢ Es disociable esa marca en el cuerpo de Freud de la creacion de su teoria?
¢ Es totalmente ilégica la acusacion nazi al psicoanalisis de ser una ciencia
judia? El filésofo nos remite a la discusion de Yosef Hayim Yerushalmi con un
Freud fantasmatizado, en su libro “El Moisés de Freud. Judaismo terminable
e interminable” (Yerushalmi, 1996). Hay aqui dos puntos que resaltan: por
una parte, la marca de la circuncision que viene a ser recordada a Freud por
su padre al volverle a regalar su Biblia de la infancia con una dedicatoria al
cumplir el psicoanalista treinta y cinco afios, a lo que me referiré mas adelan-
te; y la relacion entre ciencia y judaismo (ser judio). Yerushalmi sitia un inte-
rrogante en la posibilidad de que realmente ambos puedan llegar a ser defini-
bles. Con esto, el autor indica el asunto del porvenir del psicoanalisis desde
la firma freudiana.

Derrida lleva esta pregunta por el devenir del psicoanalisis al punto mismo de
los sistemas de registro. Marca en el cuerpo o realidad virtual. ¢ Sobrevivira el
psicoanalisis a esta era? j;Hay porvenir para el psicoanalisis? ;En qué con-
siste el porvenir? La pregunta misma por el porvenir va a enviarnos de nuevo
al archivo, y la relacion entre estos y el inconsciente va a ser trabajado por
Derrida retomando algunos textos freudianos, principalmente el pequefio es-
crito llamado “Nota sobre la pizarra magica” que le resulta revelador (Freud
[1925] 1976, 239-242). ; Qué es lo que alumbra este texto?

La pizarra magica como archivo. La prétesis del adentro

El registro escrito, sea en papel 0 en una pizarra convencional, nos dice
Freud ([1925] 1976, 243), busca suplir las fallas de la memoria. Aquello que
requerimos recordar debe ser pasado a otro medio porque peligra de ser olvi-
dado. Asi, este medio, exterior a la memoria interior, funciona como una pro-
tesis (como lo planteara Pierre Nora) que ofrece la ventaja de la posibilidad
de su reproductibilidad y blindaje con respecto a las tergiversaciones tipicas
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de la memoria. No obstante, a pesar de ser una “huella mnémica duradera”,
posee una falta de versatilidad, ya que su capacidad es limitada. En el caso
de las pizarras, se debe borrar para volver a escribir, por lo que hay una pér-
dida de lo escrito anteriormente; y en del papel, su tamafio limitado lo hace
agotable. Otra es la historia con el denominado por Freud “aparato animico”,
que es ilimitado en su capacidad receptiva y en la sostenibilidad de su im-
pronta, al contrario del registro en papel o pizarra (Freud [1925] 1976, 244).

En su texto “Nota sobre la pizarra magica” (Freud [1925] 1976, 239-242), es-
crito en 1924, Freud establece las caracteristicas archivisticas del mismo.
Para poner en claro sus hallazgos, explica su funcionamiento recurriendo a
las peculiaridades de un instrumento de escritura llamado en el mercado, “pi-
zarra magica” o wunderblock.

Se trata de una pizarra de pequeno formato que permite hacer inscripciones
con un punzon en una superficie de celuloide transparente. Detras, se en-
cuentra una hoja de papel encerado que se pone en contacto directo, a su
vez, con una superficie de cera oscura que constituye la base de la pizarra
donde quedaran inscritos los trazos que se han realizado en el celuloide. La
funcion de este es proteger el papel que se adhiere a la base, y su transpa-
rencia, permite la percepcion de lo escrito. La curiosidad del aparato es que,
solamente con levantar las peliculas en un solo movimiento, se accede a la
reescritura sin tener que recurrir al uso de otra pizarra. Deja, sin embargo, los
trazos impresos, observables, intactos en la cera del fondo.

La capacidad receptiva, que reside en el sistema de percepcion y la concien-
cia (Cc), llamado sistema preconciente-conciente (P-Cc), fue propuesta por
Freud en el libro de “La interpretacion de los suefios” (Freud [1900] 1976). En
el “Mas alla del principio del placer”, Freud ([1920] 1976) plante6 que desde
el P-Cc se recogerian las percepciones y se tramitarian, pero que esas no
dejarian huella alli. En la “Nota sobre la pizarra magica”, se establece que
previo a la tramitacion, se ejerceria una funcién de proteccién que actuaria
“sobre la magnitud de las excitaciones advinientes, rebajandolas” (Freud
[1925] 1976, 246). O sea que antes del ingreso de las percepciones a la con-
ciencia, estas debian pasar por un filtro que protegiese el aparato animico,
exactamente como la lamina de celuloide que protege el papel de cera que
se encuentra debajo de él. La huella se dejaria en otro lugar que Freud ubi-
cara como el inconsciente (lcc), ya que el sistema, “resuelve el problema de
reunir ambas operaciones distribuyéndolas en dos componentes —sistemas-
separados, que se vinculan entre ellos” (Freud [1925] 1976, 246).

Es de notar que aqui Freud establece una diferencia entre el concepto habi-
tual de memoria, que se concibe como “natural”, y el funcionamiento del apa-
rato psiquico y sus relaciones con el exterior. La conciencia Cc no puede dar
cuenta a voluntad de lo que supuestamente se imprimiria en la memoria.
Para Freud, nada de lo que se imprima mas alla esta sujeto a la voluntad de
la Cc. El sistema Icc seria el que comandaria las relaciones con el exterior y
permitiria el acceso al “interior”, de tal manera que las huellas no pueden por
si mismas ser leidas desde el exterior, ya que el sistema Icc experimenta cie-
rres:
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He supuesto que inervaciones de investidura son envia-
das y vueltas a recoger en golpes periddicos rapidos des-
de el interior hasta el sistema P-cc, que es completamen-
te permeable. Mientras el sistema permanece investido
de ese modo, recibe las percepciones acompanadas de
conciencia y trasmite la excitacion hacia los sistemas
mnémicos inconscientes; tan pronto la investidura es reti-
rada, se extingue la conciencia, y la operacion del siste-
ma se suspende. Seria como si el inconsciente, por me-
dio del sistema P-Cc, extendiera al encuentro del mundo
exterior unas antenas que retirara rapidamente después
que estas tomaron muestras de sus excitaciones (Freud
[1925] 1976, 247).

Lo que en la pizarra magica seria una interrupcién de la mano de quien escri-
be, con lo cual cesaria la recepcion de percepciones, es algo que provendria
mas bien del interior, que estaria comandado desde el interior. Lo anterior
querria decir que lo que percibimos y de lo que somos conscientes, depen-
den del sistema operativo del Icc. Desde adentro, se elige lo que se incorpo-
ra.

Freud sefala, igualmente, algo muy importante en relacién con el tiempo: “en
este modo de trabajo discontinuo del sistema P-Cc se basa la génesis de la
representacion del tiempo” (Freud [1900] 1976, 247). Esto es, que el tiempo
no seguiria una trayectoria cronolégica, sino que experimenta cortes, discon-
tinuidades, y se establece de una manera mas bien cadtica, lo que descom-
pone a su vez a la memoria.

Es absolutamente relevante que Freud rompa en su elaboracién conceptual
con la hipdtesis de la memoria en tanto natural. La “memoria” es mas bien
una “protesis del adentro” dice Derrida (1994, 12); en otras palabras, un so-
porte artificial que se ubica dentro del aparato psiquico y que permitiria la
consignacion, el registro y la impresién, aunque también la censura, la repre-
sion y la supresion que Freud sefala en la elaboracion de su primera topica.
El concepto de la temporalidad atiende, por su parte, a las operaciones de la
represion y lo que Freud denomina el retorno de lo reprimido (Freud [1915 a]
1976).
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Las representaciones inconscientes, la represion y el retorno de lo
reprimido

Ahora bien, s qué sucede con estas impresiones en el Icc? qué son los sis-
temas mnémicos en el lcc? Para Freud, el Icc transformaria las percepciones
en representaciones al operar una separacion de los afectos que las acom-
panan. Este efecto de corte es operado por el trabajo pulsional, de modo que
las representaciones son representantes de las pulsiones erdéticas y agresi-
vas, Yy la represion no es otra cosa que la operacion que implementa una ba-
rrera para impedir que devengan conscientes. Las representaciones no expe-
rimentan borradura, pero permanecen alejadas de la conciencia como las
marcas en la cera de la pizarra magica. Las pulsiones trataran de saltar esta
barrera de la represion por medio de sus agencias representantes, lo cual
quiere decir que hay un retorno de lo reprimido de los deseos inconscientes,
segun nos dice Freud en el articulo “Lo inconsciente” (Freud [1915 b] 1976,
183). La pulsién busca su satisfaccion en el objeto exterior o interior que ha
quedado separado de la representacion; esto es, que la pulsiéon busca su
propia destruccién al lanzarse a su desapariciéon. ;Cémo se conforman las
representaciones inconscientes?

Freud nos ha planteado desde el capitulo VI del libro de “La interpretacién de
los suefios” (Freud [1900] 1976) que la modalidad de trabajo del Inconsciente
requiere la condensacion y el desplazamiento. El suefio es el mejor camino
hacia el Inconsciente porque aprovecha que las defensas del sohante en el
estado del dormir estan bajas, por lo que el acceso a los deseos inconscien-
tes se facilita y se puede observar mas claramente el trabajo operativo de los
dos mecanismos de formacion del suefio, que son la condensacion y el des-
plazamiento:

Lo primero que muestra al investigador la comparacion
entre contenido y pensamientos del suefio es que aqui se
cumplié un vasto trabajo de condensacion. El suefio es
escueto, pobre, laconico, si se lo compara con la exten-
sion y la riqueza de los pensamientos oniricos. (Freud
[1900] 1976, 287)

Lo que en los pensamientos oniricos constituye evi-
dentemente el contenido esencial ni siquiera necesita es-
tar presente en el suefio. El suefio esta por asi decir di-
versamente centrado, y su contenido se ordena en torno
de un centro constituido por otros elementos que los pen-
samientos oniricos (Freud [1900] 1976, 311)
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Asi, las mociones de deseo se conforman en un sistema que es de represen-
taciones, que utiliza los recursos de la retdrica, tropos, llamados metafora
(condensacion) y metonimia (desplazamiento) para manifestarse a la con-
ciencia. Esto requiere una primera impresion, que para Freud es, como dice
Derrida, “escritural o tipografica™ “la inscripcion (Niederschrift), que deja una
marca en la superficie o en el espesor de un soporte. Este pasa entonces a
ser un lugar de consignacion, de “inscripcion” o de ‘“registro” (Derrida
1994,16). Desde esta primera marca, el sistema va a dirigirse al exterior don-
de esta su origen. La represién permite, pues, que se constituya ese interior
que sera de lenguaje, con lo cual el lenguaje no se erige como una razén ex-
terior. Toda creacién significante es realizada, entonces, no desde la cons-
ciencia, sino desde el sistema de lenguaje, inconsciente, por ende.

Para instituirse el lenguaje, se ha dado muerte a la cosa. Las pulsiones son
destructivas, por lo tanto, paraddjicas. La pulsién, mediante sus representan-
tes, busca su objeto, busca “la cosa” faltante en el exterior o en el interior del
sujeto; y en esta accidn misma busca destruir los objetos que encuentra, los
cuales no seran nunca el objeto primordial. En esto consiste la creacién de
las representaciones, la creacién significante, la cual es accion archivadora
porque el significante resguardara la huella del objeto, de su destruccion.

Tenemos, por consiguiente, que la accién de la represion permite el archivo;
es una accion archivadora. La creacion significante es posible gracias al tra-
bajo de la represion.

¢ Qué es un archivo?

El archivo no es un depdsito de recuerdos. Derrida busca en el significante
mismo aquello que designa: la palabra archivo (Arhké) remite al comienzo, a
lo primario; es un principio histérico, fisico y también ontolégico, porque es
mandato. Es lugar desde donde se ejerce ese mandato o autoridad. “Archi-
vum” o “archium” en latin, proveniente del griego “arkheion”, denota la casa,
la direccion, la residencia de los magistrados superiores llamados arcontes,
que eran quienes hacian y representaban la ley, y tenian también el poder de
guardar e interpretar los documentos oficiales en su casa (privada) desde
donde se dirigian a lo publico (pasaje de lo privado a lo publico). Ese era un
privilegio que otorgaba la ley a sus mismos detentores (Derrida, 1994, 3-4);
por lo tanto, cumplian una “funcion arquica, patriarquica” (Derrida 1994, 4).

Ese lugar de depdsito no es cualquiera; tiene su propia fuerza: “es la fuerza
de la casa (oikos)... De la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institu-
cion” (Derrida 1994, 5). También la casa mantiene al amparo aquello que res-
guarda. Se resguarda la memoria del nombre mismo: arkhé. Lo complejo es
que el archivo (arkhé) se mantiene al resguardo de lo que resguarda la me-
moria: el archivo olvida.

Destinar un lugar o sitio para poner o colocar en él algo, depositar. La técnica
de consignacion es el trabajo de reunidn, identificacién, clasificacién, “el po-
der de consignacion reuniendo los signos, la unidad de una configuracion
ideal” (Derrida 1994, 4). Configuracion ideal, es decir, que el archivo implica
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fines instituyentes y conservadores garantizados en ese principio de reunién
y clasificacion. Tiene fuerza de ley; asi pues: “archivo eco-némico en este do-
ble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un modo no natural, es
decir, haciendo la ley (némos) o haciendo respetar la ley. Es nomoldgico”
(Derrida 1994, 5). El archivo es exterioridad. Necesita un lugar.

Exterioridad de un lugar, puesta en obra topografica de
una técnica de consignacion, constitucion de una instan-
cia y de un lugar de autoridad (el arconte, el arkhefon; es
decir, frecuentemente el Estado, e incluso un Estado pa-
triarquico o fratriarquico); tal seria la condicién del archivo
(Derrida 1994, 2).

La exterioridad requiere un soporte fisico. La segunda parte del titulo de De-
rrida (... Una impresién freudiana), reenvia al acto de inscripcion del psicoa-
nalisis como una teoria sobre el archivo, asi como a la inscripcion del judais-
mo en Freud (impresién, inscripcién en el cuerpo y circuncision), ¢ por tanto,
del psicoanalisis mismo?; a la vez, esta “impresién” remite a imprenta, a lo
impreso, que fue una preocupacion freudiana. Derrida considera que no es
casualidad este uso de los significantes derivados de la impresion, de una
“tecnologia “impresora de la archivacion” con su planteamiento de la pulsion
de muerte. En El malestar en la cultura” ([1929] 1976), Freud se lamenta,
duda, de la relevancia de su descubrimiento y Derrida nos envia a la cita
freudiana (Derrida 1994, 6):

En ninguno de mis trabajos he tenido como en este la
sensacion de exponer cosas archisabidas, gastar papel y
tinta, y hacer trabajar al tipégrafo y al impresor meramen-
te para referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que
al parecer ha resultado, a saber, que el reconocimiento
de una pulsién de agresion especial, autonoma, implica-
ria una modificacion de la doctrina psicoanalitica de las
pulsiones. Se demostrara que no hay tal, que tan sélo se
trata de dar mayor relieve a un giro consumado hace mu-
cho tiempo y perseguirlo en sus consecuencias (Freud
[1929] 1976, 113).

La duda de Freud, la sensacién de que ha sido un trabajo inutil de puro gasto
de tinta y papel, de poner a trabajar a la imprenta para nada, introduce, dice
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Derrida, una logica de un futuro anterior, ya que Freud, segun Derrida cree
que:

le habra hecho falta inventar una proposicién original que
rentabilice esta inversion. Dicho de otro modo, debera ha-
ber encontrado algo nuevo en el psicoanalisis: una muta-
cion o un corte en el interior de su propia institucion teéri-
ca. Y le habra hecho falta no sélo anunciar una noticia,
sino archivaria: meterla en cierto modo en prensa (Derri-
da 1994, 6).

Para Derrida ese gasto inutil, esa pérdida de la que habla Freud es de la pul-
sion de destruccién, pulsion de muerte; y Freud intenta desmarcarse de un
descubrimiento que da vértigo y que, efectivamente, implica un giro en la teo-
ria psicoanalitica (Derrida 1994, 7):

Las exteriorizaciones de una compulsién de repeticion
que hemos descrito en las tempranas actividades de la
vida animica infantil, asi como en las vivencias de la cura
psicoanalitica, muestran en alto grado un caracter pulsio-
nal y donde se encuentran en oposicién al principio de
placer, demoniaco (Freud [1920] 1976, 35).

Un grupo de estas pulsiones, que trabajan en el fun-
damento sin ruido, persiguen la meta de conducir el ser
vivo hasta la muerte, por lo cual merecerian el nombre de
«pulsiones de muerte”; y saldrian a la luz, vueltas hacia
afuera por la accion conjunta de los multiples organismos
celulares elementales, como tendencias de destruccion o
de agresion (Freud [1922] 1976, 253).

La compulsién a la repeticién busca la muerte, plantea Freud. El archivo lleva
la sombra de la pulsién de muerte que actua en silencio destruyendo su pro-
pio actuar al mismo tiempo, sus huellas. Es la violencia que ejerce el archivo
mismo y que lo ejerce contra si mismo para lograr el olvido. “La pulsién de
destruccién es otro nombre para ananké” (Derrida 1994, 7). Antes de que lle-
gue al exterior, el archivo es destruido ya que el “drang”, el empuje de la pul-
sién de muerte es hacia el olvido. En su anarquia, la pulsion de muerte es
“anarchivolitica, anarcéntica, manda a borrar el archivo” (Derrida 1994, 7),
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“borra su movimiento de borrado” (Golschmidt 2004, 94); de alli que, tal como
Freud lo sostiene, el archivo no es memoria ni sufre de reminiscencias; por el
contrario, su lugar esta donde la memoria esta borrada, “en el desfallecimien-
to originario y estructural de la memoria” (Derrida 1994, 8).

Se puede aventurar, entonces, que ningun deseo de archivo, de erigir monu-
mentos, sobrevive a la pulsidon de muerte, ya que el “mal de archivo” nos em-
puja a la amnesia mas extrema. “En el corazén mismo del monumento, en el
corazon mismo de la memoria se introduce el olvido” (Derrida 1994, 8).

La repeticion es pulsién de muerte, es el movimiento mismo de la pulsion de
muerte cuando toma la forma del deseo y es en esta repeticion que se deja
percibir; pero revestida, disfrazada de erotismo, de lo bello, que es solamente
una envoltura de la memoria destruida, de lo que obtenemos un goce. “Son
las memorias de la muerte” (Derrida 1994, 7). Este “dejarse ver” es solamen-
te para buscar el objeto perdido de antemano, el objeto de la satisfaccion,
que se encontrara solamente adelante, en la muerte.

El movimiento compulsivo de la pulsion permite la archivacion para exponerla
a la destruccién. Por eso, alli donde hay inscripciones, hay deseo de archivo,
hay lo que Derrida llama “mal de archivo”, furor de archivo; no obstante, el ar-
chivo trabajara contra si mismo porque lo que lo permite es lo que lo destru-

ye.

La lectura de Derrida implica que la teoria del Inconsciente y de la pulsion,
las inscripciones, las impresiones y cifrados, la censura y represién de las
inscripciones o supresion de los registros, la memoria como no natural en el
articulo de “la pizarra magica” (Freud [1925] 1976, 239-242) estan revestidas
de este tema del archivo.

Sigmund Freud, el archivo y el por-venir

Derrida se refiere a su lectura del libro de Yosef Hayim Yerushalmi Freud's
Moses: Judaism Terminable and Interminable (Yerushalmi 1991), en el que el
historiador realiza una labor arqueoldgica de la obra de Freud, buscando los
trazos, las huellas de judaismo en el psicoanalisis freudiano, guiado por la
pregunta de si el psicoandlisis es una ciencia judia. Derrida se apoya en esta
desconstruccion de Yerushalmi y, a partir de la traduccion francesa de esta
obra (Yerushalmi 1993), concluye que el acto de transmisioén judaica del pa-
dre de Freud se hizo acto en el don del libro de la Biblia en el dia de la cir-
cuncision del bebé Sigmund y su posterior re-entrega al cumplir este los 35
afnos, recubierto de una “nueva piel”.

El 6 de mayo de 1891 (29 Nisan 5651), Jakob, el padre de Freud, vuelve a
regalar a su hijo el mismo ejemplar de la biblia Philippsohn que le habia dado
en su infancia, y que Sigmund habia estudiado en su juventud. Pero esta
vez, ademas de entregarle el libro forrado con una nueva cobertura de cuero
(nueva piel), le escribe una dedicatoria de su pufio y letra, compuesto de
fragmentos de textos sagrados (melitzah), que dice:
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Hijo que me eres querido, Shelomoh. En el séptimo afio
de los dias [sic, N. del T.] (In the seventh in the days of
the years) de tu vida, el Espiritu del Sefior comenz6 a
agitarte y El se dirigi6é a ti (within you): Ve, lee en mi Li-
bro, el que yo he escrito, y se te abriran las fuentes de la
inteligencia, del saber y de la sabiduria. EEste es el Libro
de los libros donde los sabios han excavado (exca-
vated), donde los legisladores (lawmakers) han aprendi-
do el saber y el derecho. Tu has tenido una visién del To-
dopoderoso, tu has oido y te has esforzado en hacer, y
has planeado sobre las alas del Espiritu. Desde enton-
ces, el Libro ha permanecido en reserva (stored), como
los pedazos de las tablas, en un arca (ark) en mi poder
(with me). Para el dia en que tus afios han alcanzado
cinco y treinta, yo lo he recubierto de una nueva funda de
piel (a cover of new skin) y lo he invocado «jBrota, oh
pozo, cantale!» y te lo he dedicado para que sea para ti
un memorial, un recordatorio [a memorial and a remin-
der, el uno y el otro a la vez, el uno en el otro, y quiza te-
nemos en la economia de estas dos palabras toda la ley
del archivo: anamnesia, mnéme, hypémnema] del afec-

to de tu padre que te ama con un amor eterno.

Jakob hijo de R. Shelomoh Freid [sic]
Viena capital, 29 nissan [5]651 6 mayo [1]891
(Derrida 1994, 14)

El padre de Freud le recuerda su promesa. Es una repeticion de ese recorda-
torio que se va a hacer efectiva para Freud al inaugurar el psicoanalisis (Ye-
rushalmi sostiene un deseo de que si es una ciencia judia), y al final de su
vida, en el “Moisés y la religion monoteista” (Freud [1939] 1976). Esta prome-
sa del patriarca, que ademas le plantea que esa Biblia él la ha guardado en
un arca, que ha estado en reserva (guardada), de donde han aprendido los
legisladores el saber y la ley, este archivo, que es un archiarchivo, se abre
para Freud al porvenir. Este deseo del padre seria a su vez una marca no so-
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lamente para Freud, sino para la historia del psicoanalisis mismo y para toda
ciencia, desde el momento mismo en que Freud elabora una teoria que no es
de la memoria, sino del archivo, como apunta muy atinadamente Derrida. El
deseo del padre de Freud que se imprime en “la piel de Freud” y que se repi-
te en la obra freudiana a pesar de las denegaciones, negaciones y represion
del propio Freud con respecto a su propia adscripcion de creyente religioso,
emerge en el concepto mismo de archivo.

El psicoanalisis repiensa el lugar y la ley segun las cuales se instituye lo ar-
contico. Ese fue el trabajo de Freud desde la interpretacion de los suefios
cuando dio cuenta del trabajo del inconsciente, de la metapsicologia, cuando
planteé cémo funciona la represién y el retorno de lo reprimido y finalmente,
en “Moisés y la religion monoteista”, en el cual analizo la institucion social y
su relacioén con la escritura, el pasaje de lo oral a lo escrito y la escritura de la
ley (Freud [1939] 1976).

Freud no solamente muestra y habla sobre lo que es un archivo y su funcioén,
no solo instituye propiamente la nocién de archivo, sino que elabora las leyes
de todo concepto, con lo cual no solamente el psicoanalisis es deudor de
Freud, sino toda la ciencia, como lo plantea Derrida (Derrida 1994, 18).

Freud mete sus narices, pues, en la constitucion misma de la ley, en el cora-
zon mismo de como se constituye la ley. Bien plantea Derrida que el archivo
requiere de nombre, de filiaciones y también de secretos (Derrida 1994, 25).
El psicoandlisis freudiano demuestra que hay un archivo que funciona de ma-
nera éx-tima (el Icc), que continta existiendo y retornando a pesar de que las
pruebas o evidencia de existencia externa se hayan destruido. El lenguaje
(Icc) no le debe su existencia a la razon, sino al punto donde la pulsion de
muerte es pulsion de vida; es arraigo de deseo, promesa de vida-muerte.
Porque Derrida plantea que alli donde hay archivo esta ese ligamen con el in-
consciente freudiano y con esa huella finalmente, de la judeidad, desde el
momento en que Freud escribe (archiva) la cuestién del archivo, asunto por
discutir largamente en la teoria psicoanalitica.

Alli donde el sintoma aparece, esta el impasse de la memoria, la destruccion
de la memoria; y desde alli retorna el archivo: deseo de destruccion, borra-
miento originario y, a la vez, deseo de archivo, mal de archivo que se mani-
fiesta en la repeticidn que implica el sintoma. Soluciéon de compromiso entre
el deseo y la defensa que es aprovechada por la pulsién de muerte para des-
truir toda memoria.

En la zona en la que el historiador no busca ni lee, donde para él no hay do-
cumento, Freud trabaja, ya que si algo le ensefan las histéricas a Freud, mu-
cho mas alla de lo que Jean Martin Charcot como espectaculo logré con
ellas, es que el cuerpo, y no solamente el de los hombres circuncidados, es
un soporte para el archivo. Y que si bien el cuerpo recuerda lo que el sujeto
no, recuerda el olvido, el proceso destructivo de la pulsiéon de muerte y al
mismo tiempo, lo que de vida se lanza al por-venir enganchada a una prome-
sa. Si algo garantiza el archivo, es el por-venir. La archivacion produce el
acontecimiento.
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Derrida nos dice que la pulsion de vida obliga al archivo y busca con deses-
peracion el recuerdo. No hay deseo de archivo sin muerte, sin la posibilidad
de olvido. Frente a la pulsién de muerte, que todo lo destruye, la pulsion de
vida obliga a la creacion de representaciones de lo que la pulsién destruye.
Alli donde esta la pulsion de muerte, esta la creacién de representaciones
que obligan al archivo. La creacion de representaciones es en si misma una
encriptacion, un archivo. Por eso Derrida habla de “mal de archivo”, que no
es ofra cosa que el rozar el mal radical (1994, 12) pues el archivo busca lo in-
finito, lo inacabable e inacabado porque le debe su basamento a la pulsién
de muerte. Es asi que en el acto mismo de la inscripcidon esta su desapari-
cion, la desaparicion de lo pulsional entre vestimentas y, por lo tanto, su ame-
naza de retorno, que a su vez abre al por-venir. Abrir un archivo es abrir el
por-venir y abrirlo desde el por-venir. No es futuro; es porvenir. El futuro es lo
que ser4, es predictible; hasta puede insertarse en un calendario. El por-ve-
nir es inesperado e impredecible; llega de sorpresa, solamente acontece.

El archivo guarda el peso de lo impensado. “Lo impensado reorienta el deseo
o el mal de archivo, su apertura al porvenir, todo lo que vincula el saber y la
memoria a la promesa” (Derrida 1994, 17). No sabremos nunca lo que un ar-
chivo contiene porque un archivo estara siempre orientado al por-venir. Siem-
pre sera una promesa porque el archivo es incompleto, indefinido, abierto.

En “Tétem y Tabu” ([1939] 1976), Freud elabora un mito, el del padre muerto.
El padre, asesinado por la horda de los hijos que pretendian ocupar su lugar,
se hace mas fuerte después del asesinato; su presencia se impone y se esta-
blece su ley a la que los hijos se someteran para siempre, lo que habla de
una “obediencia retardada”. Goldschmidt (2004, 89-90) interpreta el criterio
de Derrida en el sentido de que si el crimen efectua los cimientos de las so-
ciedades no es porque los hijos por culpa erijan un tétem, sino porque: “el pa-
dre se retira al origen y se destruye para mejor conservarse; no ejerce, nunca
una autoridad tan poderosa, sino con ese movimiento de obliteracion de si”.
El padre sigue hablando por medio de su ley. Es lo que ocurre a Yerushalmi:
Freud le sigue hablando, a pesar de estar muerto. Como el padre a Hamlet,
Freud le habla, y le consigna el archivo por el que continua hablando. No res-
ponde demandas, pero aun habla, dice Derrida, como el mensaje en una ma-
quina contestadora de alguien que ya ha muerto. Ahi esta su voz y la voz,
como objeto separado, en tanto exterioridad, hace ley (Derrida 1994, 32).

El hecho de que este corpus y este nombre sigan siendo,
asimismo, espectrales quiza constituya, en efecto, una
estructura general de todo archivo. Incorporandose el sa-
ber que se desarrolla respecto a él, el archivo aumenta,
engrosa, gana en auctoritas. Pero pierde al mismo tiem-
po la autoridad absoluta y meta-textual a la que podria

aspirar. Nunca se lo podra obijetivar sin resto. El archive-
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ro produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no
se cierra jamas. Se abre desde el porvenir (Derrida 1994,
38).

Para concluir: Monumento y archivo

Los historiadores y planificadores de las ciudades concuerdan en que habria
un deseo inherente a la monumentalidad, como identidad, resistencia al olvi-
do y como permanencia de unos ciertos ideales. El monumento seria una
obra humana destinada a mantener siempre vivos y presentes en la cons-
ciencia de las generaciones venideras ciertas gestas o actos heroicos, y en
esa medida, se estaria proyectando al futuro. Testimonio de una época, con-
tendria en él la permanencia de lo no existente ya, por lo que tendria valor re-
memorativo y de eternidad, seria un legado y un conector entre generacio-
nes.

Pero no toda posicién es tan positiva y sublimatoria. Condensar los ideales
de un pueblo conllevaria también un proyecto politico que el monumento res-
guardaria dentro de si, encubriendo el poder de los arcontes sobre su pose-
sion e interpretacion, como dice Sudjic (2005). En este sentido, el senala-
miento de Bogdanovic (2010 a) es relevante: la destrucciéon acompana a las
ciudades, y con ellas, a los monumentos. El autor ubica este odio como algo
ancestral, devenido de los libros sagrados, lo que implica que es un mandato;
y desde la lectura que hace Derrida (1994), es una ley arcéntica. La destruc-
cion de los monumentos y de la historia propia estaria inscrita en la ley mis-
ma de “lo humano”.

Identidad, resistencia al olvido, eternidad, rememoracién, resguardo de un
proyecto politico... Los autores no reparan en el fendmeno de la invisibilidad
de los monumentos y de su resurreccion en tiempos de guerra. Por qué un
monumento en si es peligroso?, ¢por qué una obra escultérica, un monolito,
un obelisco, una estatua, son tan vivamente amenazantes y hay que destruir-
los? ¢ por qué se accede a una convocatoria de destruccion? No solamente
se escucha y se siente el odio en el ambiente alrededor de él en épocas con-
vulsas, sino que estalla la euforia, al ver caer, derrotadas, esas columnas que
sostienen una imagen que, de pronto, ha cobrado vida. Como un fantasma,
el monumento habra estado siempre al acecho, haciendo de su cuerpo el so-
porte del archivo, mientras los ciudadanos se han olvidado de él. Pero el mo-
numento, en si mismo, en tanto archivo, rememora este olvido. El deseo de
hacer permanecer las hazafas no resiste a la pulsién de muerte, ya que el
“mal de archivo” nos empuja, no a recordar, sino a olvidar, a la amnesia mas
bestial.

La destruccion de la memoria de la que habla Pierre Nora (1989) implica el
imperativo de archivar, frente a la amenaza permanente del olvido, por lo
que, al igual que Derrida, hablara de ese “mal de archivo”. Este, como una
ola gigante, se llevara la “salud mental” y la vida de quien llevaria a cuestas
el Atlas. Aby Warburg, comprendiendo el trabajo de la pulsién de muerte so-
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bre el archivo, nos legara las imagenes de los fragmentos de la historia uni-
versal, de sus trazos, huellas y rastros para poder reconstruir lo que hemos
sido, sin caer en las “trampas de la identidad”, de las que habla Nora. War-
burg reconoce que en el archivo reside el por-venir, y que en el olvido que im-
pone la pulsién de muerte estd también la destruccién de la humanidad. Por
eso, instituye el archivo sin orden, sin jerarquias, a fin de evitar el poder de la
interpretacion del Otro, que destruiria el archivo; y lo coloca en un monumen-
to, la biblioteca de su creacion. Al no tener significantes, sino imagenes, War-
burg pensoé en evitar la accion de la pulsion de muerte sobre ellas.

El terror del olvido empuja al “mal de archivo” y, al mismo tiempo, al no cesar

de escribirse, de acumularse; los significantes dan vueltas y cobran significa-
ciones distintas en cada vuelta como en una cinta cinematografica, lo que lo
lleva al infinito. El archivo seria locura interminable, paranoia, y requiere el
corte que impone la pulsién de muerte. Si aumenta, el archivo se convierte, él
mismo, en la autoridad, por lo que la pulsién de muerte lo cercena, dejandolo
abierto, sin cierre, sin posibilidad de ejercer una autoridad absoluta. La com-
pulsién a la repeticion de la pulsidon de muerte lo condena a abrirse, pero des-
de el por-venir.

Asi, el psicoanalisis propone una teoria del archivo al que asigna un lugar, el
Inconsciente; y un poder, el de la pulsion de muerte. La lectura de la “Nota
sobre la pizarra magica” de Sigmund Freud que realiza Derrida (1994) y el
dialogo de Yerushalmi con el fantasma de Freud iluminan el camino en el
‘punto en que la historia a la que refiere Nora y la memoria se separan; y la
memoria cae en el abismo, produciéndose el archivo. La memoria no tiene
ninguna relacion con la voluntad y la conciencia no tiene control sobre ella
desde lo que Freud nos revela. La historia, para el psicoanalisis, no es la del
historiador. Como bien plantea Marc Goldschmidt, en su lectura de Derrida:
“Freud obliga al historiador y a la disciplina histérica a volver a pensar lo que
es y lo sucede y lo que se denomina un acontecimiento, y cémo se percibe lo
que tiene lugar y lo que sucede” (Golschmidt 2004, 92-93).

La vuelta al pasado que Freud invita a hacer es la del retorno de lo reprimido
que se actualiza desde adelante. En el psicoanalisis se trata del archivo y su
consignacion que implica la repeticion, la violencia de la pulsion de muerte
que obliga al olvido.

En el planteamiento freudiano del aparato psiquico, la relacion con la exterio-
ridad se hace desde el inconsciente. Los estimulos son acarreados desde el
interior, de tal manera que en el lugar donde la memoria se borra, acontece el
archivo, que es una protesis del adentro. No se trata de una memoria natural,
no existe una memoria natural; el aparato psiquico es un soporte artificial que
permite la consignacion, el registro, e incluso, la censura. En ese sentido, el
monumento no resguarda una memoria “historica”, sino la huella del objeto
destruido, alli donde la memoria estallo.

El monumento es, en si, inconsciente; actua generando el olvido al que obli-
ga la pulsion de muerte; por eso, no esta alli para darse a ver ni para hacerse
notar: se vuelve invisible. Si en un primer momento el monumento pareciera
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ser un vigilante del pasado y la memoria y un sostén de la tradicion, podemos
plantear desde el psicoanalisis que, por el contrario, al llevar en si la sombra
de la pulsién de muerte, actua en silencio borrando sus huellas; por ende, su
rigidez e invisibilidad que lo recubren en medio de las ciudades y los par-
ques, lleva ese manto de in-diferencia que lo hace sustraerse a la percepcién
del transeunte. El monumento logra que lo olviden. Curiosamente, los monu-
mentos que se recuerdan, los que se ven, son aquellos que no recuerdan, ya
que no son monumentos ni aquello que celebran.

No hay archivo sin una teoria de la institucionalizacion, de la ley que se ins-
cribe en ella y del derecho que la autoriza. La represién reprime aquello que
un archivo encripta y que retorna vestido de Eros siguiendo una cierta legali-
dad. En la contemporaneidad, el monumento se reviste de belleza, ha aban-
donado sus ropajes clasicistas y ha adoptado otros al cambiar las insignias
de lo erdtico. Pero no deja de ser una memoria de la muerte, envoltura de la
memoria que se destruyo; y de esa envoltura obtenemos un goce. Frente al
horror del borramiento, la arquitectura actual se une a una cierta estética
para calmarnos y mantenernos en el olvido, manteniendo a la vez la promesa
del por-venir.

El monumento no es un “memorial’. Se sitia, mas bien, donde se borro la
memoria. Como la Esfinge, cada monumento llevaria en si una “sala de los
archivos”, sin que se encuentre nunca dentro de si ningun papel, ninguna evi-
dencia material de ella porque el archivo no existe, ha sido destruido; el mo-
numento resguarda el olvido de cualquier memoria; el archivo, irremediable-
mente, acontecera desde el por-venir. ;Qué se esconde tras el monumento,
si enmudece, no cuenta nada, y se mantiene impasible en el transcurso del
tiempo hasta desaparecer de la percepcién? Pareciera que sosteniendo su
invisibilidad e inmovilidad, su programa politico sera abierto, quiza, no se
sabe, desde adelante, desde el por-venir.

El porvenir no es el futuro, Derrida lo subraya. En el monumento tampoco se
trata del futuro. En tanto estructura Inconsciente, esta expuesto a la repeti-
cion y al mandato de recordar del mal de archivo. El mandato de recordar va
unido a la promesa del por-venir. Pero el porvenir va unido a lo insabido; la
promesa es solamente un si, una apertura, una posibilidad que no se sabe.
El por-venir es una paradoja, un tiempo que desconcierta, es indetermina-
cion, un quiza... El monumento guarda en si el peso de Warburg, el de lo im-
pensado.

El horror del monumento, que es lo que convoca a su destruccién, es esa es-
pera del acontecimiento que trae el por-venir. EIl monumento es, entonces,
uno de los espectros de la muerte.
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