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RESUMEN

Siguiendo el caso del comunista y escri-
tor costarricense Carlos Luis Fallas, se
estudian las metaforas politicas de lo
heroico, monstruoso y animal desde
dos ambitos. Uno contextual, donde sa-
beres como la zoologia politica critica
del liberalismo de fines del siglo XIX, y
la biopolitica y su mirada al cuerpo
monstruoso, se constituyen en signifi-
cantes de esa metaférica. El otro subje-
tivo, donde lo heroico es la forma narra-
tiva y vivencial de una experiencia mili-
tante y literaria. El Caribe de la planta-
cion bananera y la novela social Mamita
Yunai, seran los universos donde se en-
trecruzan las metaforas y la biografia.
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ABSTRACT

Drawing on the case of the Costa Rican
communist writer Carlos Luis Fallas, this
article explores political metaphors of the
heroic, of the monstrous, and of the ani-
mal from two perspectives. The first, a
contextual one, wherein areas of knowl-
edge; such as that of political zoology
and its criticism leveled at late 19th cen-
tury liberalism together with that of
biopolitics and its gaze at the monstrous
body, become the signifiers of these
metaphors; and the second, a subjective
one, in which the heroic constitutes both
the narrative and experiential forms of a
militant and literary experience. The in-
tertwining of metaphor and biography will
be examined within the dual contexts of
the Caribbean during the era of intensive
banana farming and Fallas’ social novel
Mamita Yunai.
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El viaje del héroe al espacio
monstruoso: metaforas de un saber
biopolitico hecho novela *

Metaforas de la politica: lo heroico, lo monstruoso, lo animal

El viaje al espacio remoto. La selva densa. La aventura con la muerte. Intem-
perie y tempestad. Personajes de suerte o maldicién en el camino. Cruzar a
contracorriente un rio. El sacrificio del animal. El agotamiento febril. La con-
version personal en la odisea. Son estos, pasajes de la narrativa autobiografi-
ca y la escritura politica en ciertos episodios de la historia latinoamericana, y
no solo recortes descriptivos de la mitologia clasica del héroe. Se hallan en
los tempranos Diarios de motocicleta del joven médico Ernesto Guevara, en
su metamorfosis en el “Che” durante los Pasajes de la guerra revolucionaria
cubana, y en diarios y cartas de despedida en cada retiro épico al llevar la re-
volucion por el mundo. Es también una trama centroamericana, de sus rebe-
liones, de sus plantaciones bananeras; fue en ese universo verde donde se
dio la mutacion del obrero militante comunista, Carlos Luis Fallas
(1909-1966), en escritor. De médico a revolucionario, o de obrero a escritor,
las metamorfosis ocurrieron escribiendo la experiencia politica de la rebelion,
estructurando metaféricamente el espacio caribefio como inhdspito lugar
monstruoso para la visualizacion heroica del yo.

Abordar el estudio de esa constitucién heroica en Fallas, un obrero costarri-
cense de educacion basica que se incorpord al recién fundado Partido Comu-
nista costarricense en 1931, implica comprender en principio que el lenguaje
de la politica se constituye de metéforas, y que éstas, lejos de limitarse a ser
un ornamento retérico, fundamentan la comprension y el quehacer de lo poli-
tico (Gonzalez, 1998). Es decir, al plantearse aqui la posibilidad de que una
escritura politica se contenga de metaforas heroicas, hace que no se restrin-
jan al plano textual sino que configuren la subjetividad y, con ello, la praxis
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politica. ElI mito del héroe, tal como se le conoce en la tradicion occidental y
en estudios de mitélogos y psicoanalistas de la primera mitad del siglo XX, se
constituye de distintos pasajes; para efectos de dimensionar su elaboracion
en la narrativa politica de Fallas, conviene limitarse sélo a algunos de ellos,
como lo son el viaje lejano al espacio inhdspito, el encuentro con seres que
favorecen o maldicen la travesia, el riesgo de la muerte, el combate con el
monstruo y el retorno glorioso (Campbell, 2005). Las expresiones politicas de
este mito en América Latina, o al menos las formas en que se le ha estudia-
do, remiten sin embargo a la presencia del hombre fuerte que gobierna, del
caudillo, de lideres reformadores, dictadores modernizadores, revoluciona-
rios, bandidos u obreros cuyo carisma les provee de una comunidad de re-
cepcion que incluso extiende su admiracién después de la muerte e instaura
o restaura su inmortalidad (Brunk y Fallaw, 2006).

Asimismo, la cuestion heroica en la politica latinoamericana se reviste de la
problematica intelectual, del quehacer del escritor que se acerca a lo politico,
de las diversas formas de vincularse con el poder en los diferentes momen-
tos del siglo XX, fuera como maestros y mentores de estado en su fase tem-
prana, como intelectuales de vanguardia comprometidos en la era de los pro-
cesos revolucionarios mexicano y ruso, o como figuras militantes en la época
del episodio revolucionario cubano; intelectuales que se ven a si mismos
como apéstoles, profetas o martires cuyo heroismo del espiritu acerca su
obra de escritores a una especie de santidad secular y la cuestién imperialis-
ta a una dimensién monstruosa. La historiadora Nicola Miller lo resume asi:
The vision of intellectuals as heroes was a recurrent theme in Spa-
nish American writings from then onwards. It was related to two fac-
tors: first, the power that had been lost —twentieth-century intellec-
tuals had little chance of combining military and intellectual power in
the way that some of their forefathers had done. Roddé knew, for
example, that circumstances would not afford him the opportunity to
fulfil Bolivar's multiple roles as ‘revolutionary, montonero [guerrilla fi-
gther], general, military leader, tribune, legislator, president [...] . The
emphasis on heroism was also a corollary of the image of the inte-
llectual as a repository of moral values. As intellectuals lost the
opportunity to be men of action, they reinforced their claims to a he-
roism of the spirit. In that context, creative works came to be celebra-
ted less for their aesthetic value than for what they revealed about

the greatness of the man who produced them [...] If the intellectual
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were to fulfil the role of bearer of the spirit of Spanish American then
he was required to embody a wholeness of being appropriate to a
secular saint (Miller, 1999, pp.106-107).

La metafora, ademas, consiste en un movimiento de traslacion, de intercam-
bio de significados entre elementos ajenos donde unos le sirven a otros de
significante y le proveen una imagen que, incluso, puede llegar a constituir
nuevos significados (Willer, 2010). La experiencia de Fallas en el comunismo
costarricense indica que sus nociones heroicas no eran solamente producto
de una subjetividad cuya narrativa describia heroicamente el propio ascenso
social y la praxis politica, algo que, como se vera mas adelante, en parte en-
contraba su origen en el entorno literario de la vida del obrero y escritor, an-
tes y durante su militancia comunista. Aun mas, los referentes que inciden en
su escritura de lo politico parecen asociarse, provenir, transferirse, desde
ciertos saberes que ponian en tension el gobernar y el expresar una critica a
ese ejercicio de poder: el saber de la biopolitica con que el liberalismo de fi-
nes del siglo XIX establece el hecho biolégico como factor de gobierno,
creando una razon de estado donde la preocupacion principal es el gobernar
las poblaciones y construir, sobre ellas, categorias raciales, corporales, vita-
les, disponibles de ser cuantificadas, calculadas y proyectadas (Foucault,
2008). El ejercicio de la mirada biopolitica sobre los cuerpos, a su vez, atrae
para si, o desarrolla paralelamente el conocimiento cientifico, la institucionali-
zacion médica y, en particular, aquella parte dedicada a auscultar los cuerpos
y sus deformaciones, creando un saber teratolégico (Foucault, 2001a y Gor-
bach, 2008) que determina el origen embrionario del cuerpo monstruoso,
creando una nocién del cuerpo correcto, normal, que demarca el progreso de
la nacion desde el analisis, la mirada y exposicién de su opuesto absoluto y
monstruoso.

El otro saber, mas alejado del régimen de verdad del liberalismo, es el de la
zoologia politica que, en el caso costarricense, emerge como critica velada,
sigilosa, a ese liberalismo finisecular cuya experiencia del gobernar se reviste
de profundas contradicciones entre las libertades econémicas, juridicas y ciu-
dadanas del principio liberal y las formas autoritarias y arbitrarias de afrontar
la realidad politica: se trata de un saber que, en tales circunstancias, se man-
tiene oculto, sefialando las contradicciones mediante una animalizacion de lo
politico, de los gobernantes, de sus actos; es decir, es un saber enterrado, no
instaurado como verdad y de algun modo conceptualmente no tan elaborado
(Foucault, 2001b), donde ese pensar lo politico desde lo animal convierte la
politica en una zoologia y a sus figuras en especimenes, algunos mezclados
y, por tanto, atinentes al registro de lo deforme y monstruoso (von der Heiden
y Vogl, 2007).

La hipotesis de este articulo, entonces, vincula en el analisis de las metafo-
ras, dos planos de lo politico: uno subjetivo, donde lo heroico es la forma na-
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rrativa de una metamorfosis personal en la experiencia de la rebeliéon y del
escribir politico y literario; el otro contextual, donde los procesos histéricos in-
dicados (biopolitica del cuerpo y la mirada, zoologia politica) se constituyen
en significantes de la metafdrica heroica, monstruosa y animal en la escritura
politica de Fallas. Para ello, se realizara un acercamiento a la bibliografia que
permite conocer los procesos historicos sobre los cuales se asientan esos
saberes que aqui han sido diferenciados como dominante (biopolitico) y ente-
rrado (zoolégico), se mostraran algunos ejemplos de esos saberes a partir de
referencias primarias tanto médicas como zoologico politicas, y se hara un
acercamiento desde registros periodisticos, principalmente al semanario Tra-
bajo del Partido Comunista costarricense, para apreciar la evolucion de lo he-
roico en Fallas y las formas en que se inscribieron en su escritura politica
esos saberes como metaforas, para dar forma a lo que seria, en un segundo
momento, una novela, una escritura literaria donde eso politico cristalizaria la
dimensién metaférica y subjetiva de lo heroico. Justo en ese punto, sin aden-
trarse en los detalles y contenidos de la novela Mamita Yunai (1940), acabara
el articulo, con el propésito de puntualizar la idea del complejo origen politico
y personal de la metamorfosis literaria.

El liberalismo y su bio/zoopolitica: metamorfosis historiografica

Un bebé de cinco cabezas; un médico, cuchillo en mano, sefiala una de ellas
y pregunta: “No les parece a Uds. dejar esta cabecita que es la mas simpati-
ca?”, fue el dibujo de una revista de 1905, que titulaba la imagen como “Un
fendmeno ante la ciencia médica”. La revista no era de contenido médico, se
trataba de una satira politica del proceso electoral costarricense de 1906: los
“niflos” tenian bigotes o barbas, y su biberon tenia la inscripcion “1906”
(Cumplido, 1905). Poco tiempo antes, un escritor, Joaquin Garcia Monge
(1881-1958), criticaba la “vida parasitaria” del clero dentro del “rebafio huma-
no” (Riedell, 1904). Décadas mas tarde, los comunistas describieron la otre-
dad politica como “lisiada”, “paralitica”, bromearon con el “bigotillo hermafro-
dita” de Adolfo Hitler (Arias, 2012), y la vida en los campos de trabajo forzado
nazis la describieron con un lenguaje animal: los soldados tenian “garras”, los
“perros” judios trabajaban como “bestias” y eran llevados al “matadero” (Fa-
llas, 1946 y Arias, 2011).

El lenguaje politico del siglo XX se contiene de diversas metaforas, expresa-
das textual o graficamente, con humor o sin él. Las anteriores referencias re-
unen actores y momentos diversos, pero tienen en comun los usos metafori-
cos en la politica, particularmente una metafora monstruosa constituida de lo
animal, de lo biolégico, del cuerpo deforme o enfermo. Hablan de un inter-
cambio de significados entre la medicina y lo anatomico, la zoologia y lo bio-
l6gico creando nuevos referentes en la politica, en su otredad, en sus corrup-
ciones. Las metaforas han acompanado al texto politico desde que este exis-
te; su monstruo emblematico ha sido el Leviatan con que Thomas Hobbes re-
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presento el desarrollo del estado en la Europa del siglo XVII; segun el fildsofo
José M. Gonzalez Garcia, sus usos no son inocentes y su estudio no elude el
analisis del argumento politico sino que complementa su comprension, pues
puede ser ilustrativa o estructural al pensamiento politico (Gonzalez, 1998).

La metafora del monstruo, segun los ejemplos, tampoco escapa a un trasfon-
do politico; la consolidacion del liberalismo al terminar el siglo XIX parece ser
el nucleo que concentra sus significaciones animales, biolégicas y corpora-
les. Como en otras partes de Latinoamérica y Europa, ese liberalismo experi-
mentd gobiernos autoritarios que asumieron un programa de cambios socia-
les, culturales y econdmicos para hacer coincidir sus sociedades con la inci-
piente democracia y con el panorama internacional del capitalismo. En el
caso costarricense, un golpe de estado en 1870 fue seguido de dictaduras o
regimenes arbitrarios que si bien no acataron su propio discurso democrati-
co, si abrieron paso a una intelectualidad liberal que efectud reformas juridi-
cas, penales, educativas, militares y administrativas que afianzaron la institu-
cionalidad secular estatal y los atributos de nacion.

¢, Qué lugar tienen lo animal, bioloégico y corporal en esa historia del liberalis-
mo? Si la presencia mitica del monstruo se acompafa del héroe que le persi-
gue y, como el médico del cuchillo, corta su cabeza, ;quién es el héroe y
como es lo heroico en esa historia bio/zoolégica y del cuerpo? Aqui se delimi-
ta conceptualmente esta propuesta de analisis; de distintos modos, esos sig-
nificantes de la metafora politica monstruosa ocupan el lugar del saber: 1) lo
animal como saber no dominante ni hegemonico, sino sometido: una zoolo-
gia politica que reflexiona lo politico desde lo animal, o piensa la zoologia
desde lo politico, problematizando temas como la comunidad, el liderazgo, la
ciudadania o la soberania, incluyendo el poder y sus abusos; en Costa Rica,
ese saber zooldgico politico sirvid para subrayar esas contradicciones en el
poder liberal. 2) El campo de la zoo-politica se vincula con la biologia y, en
particular, con la biopolitica, un saber que se institucionaliza y crea una ver-
dad, una racionalidad del gobernar, un modo de regir la vida, registrarla,
cuantificarla, planificarla, desarrollando un saber acerca de esa vida; en el
caso costarricense, como muchos otros, esto se aprecia en practicas censa-
les y poblacionales, politicas de higiene e institucionalizacion de las ciencias,
entre ellas la médica. 3) Un saber de la mirada de los cuerpos: observados,
medidos, regulados desde una institucionalidad que penaliza, cura y traza li-
mites entre la normalidad y la anomalia, ese saber deja un registro visual en
el que se entrecruzan la historia de la ciencia, de la fotografia y del cuerpo,
pues la imagen valida el conocimiento de éste; la metafora politica del mons-
truo es dificil de comprender sin la construccion de un saber cientifico-visual
sobre el cuerpo deforme.

Zoologia politica, biopolitica y la mirada sobre el cuerpo monstruoso son tres
aproximaciones teéricas que analizan, respectivamente, las contradicciones
del liberalismo, la racionalidad de su gobernar sobre la vida y los modos en
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que construye un saber sobre el cuerpo. La historiografia sobre algunos de
estos temas es amplia, pero en ningun caso desemboca en la conceptualiza-
cion propuesta; es decir, la historia politica costarricense no tiene animales,
miradas, cuerpos ni mucho menos monstruos.

Historiografia y procesos de la politica, la identidad y lo social

El liberalismo costarricense se tiene comunmente como exitoso por su demo-
cracia reformista y su institucionalidad estable. Sus periodizaciones distin-
guen momentos de dictadura y liberalismo autoritario en el ultimo tercio del
siglo XIX, y de auge liberal al comenzar el XX; sin embargo, las reformas que
fortalecieron la estructura administrativa del Estado, los vinculos econdmicos
capitalistas y los contenidos ideoldgicos de la nacion, tuvieron una constante
a lo largo del periodo: la capacidad de vulnerar la propia ley, expresada en la
suspensién del orden constitucional y las garantias individuales, la clausura
del congreso y la imposicion de gobernantes sucesores (Salazar, 1981); no
se trata de restar importancia a las reformas politicas y electorales al iniciar el
siglo XX, sin embargo esos expertos de la ley y la reforma no abandonaron
fraudes y trampas en el acceso al poder, ésta es su contradiccion. El socidlo-
go e historiador comparatista, James Mahoney, lo sostiene del siguiente
modo:

[...] the liberal state in Costa Rica was an exclusionary and illegitima-
te apparatus that was maintained by political and economic elites wi-
thout popular consensual support [...] elite actors were faced with di-
fficult choices about how to resolve intra-class conflicts without threa-
tening their monopoly of governmental power. Their solution was to
abolish authoritarian liberal political structures, but they did so only
after a civil war [1948] had been fought that taught them that demo-
cracy was indeed the most reliable means of protecting their interes-
ts [...] At the conclusion of the liberal reform period, the Central Ame-
rican elite could hardly have believed that the narratives they propa-
gated were something more than an ideological rationale for maintai-
ning the power mechanisms from which they benefited (Mahoney,
2001, pp.38-39).

Como lo sugiere Mahoney al final de la cita, los mecanismos del poder en el
periodo de reformas liberales requirieron de una narrativa que les sostuviera
ideolégicamente frente a una realidad contradictoria; este proceso ha sido

Rev. Rupturas 2(2), San José, Jul-Dic 2012. ISSN 2215-2466 pp 392-422. http://investiga.uned.ac.cr/rupturas/



bien estudiado por la historiografia costarricense, que ha mostrado de alguna
forma que la contradiccion del poder es a la vez el poder de la contradiccion;
se trata de la invencion de la nacién, esa capacidad de fijar valores sublimes
por encima de una realidad que los niega o desdibuja. Atributos como la paz,
el orden, la legalidad, la neutralidad y la pureza racial en contraste con el res-
to de Centroamérica se extendieron a lo largo del siglo XIX, pero fueron los li-
berales de fines de siglo quienes sistematizaron su uso creando simbolos,
monumentos, instituciones, edificaciones y una pedagogia de lo nacional
(Diaz, 2005). Hablar de raza blanca ocultaba una disminuida pero existente
poblacion indigena, enfatizaba el pasado espanol y borraba a centroamerica-
nos, afrodescendientes y chinos que laboraron a fines de ese siglo XIX en la
construccion del ferrocarril que unié al centro del pais con la costa caribefia
(Soto, 1998). Se elevd, ademas, a estatuto de héroe nacional a un soldado
fallecido en la guerra contra el filibusterismo estadounidense de 1856; aun-
que pasaron mas de treinta anos, muchos parecieron recordar de repente al
héroe en sintonia con su memoria oficial, lo que implicé maquillar de blanco
su origen mulato. El imaginario racial se tradujo en discriminacion, leyes de
inmigracion y tensiones cotidianas por las inestables categorias raciales; in-
cluso se propuso una politica de “auto-inmigracion”, que consistia en fortale-
cer la salud de la poblacién para disminuir la mortalidad infantil y poblarse a
si mismos (Palmer, 1995), tema que remite a la politica social del liberalismo,
posiblemente la expresion mas clara del poder de la contradiccién.

Como en otros casos latinoamericanos, el liberalismo de fines de siglo XIX no
fue el de un estado policia que vigilaba el buen curso de las actividades eco-
némicas sin intervenir en materia social (Palmer, 1999). Sus actividades insti-
tucionales y la labor filantrépica de sectores acaudalados crearon una tem-
prana politica social expresada, por ejemplo, en politicas de higiene, estudia-
das desde la perspectiva del control social y la moralizacion o civilizacién de
las costumbres populares por leyes sanitarias y penales, programas de aten-
cion, educacion e ideas eugenésicas (Marin, 2007). El historiador Steven Pal-
mer ha mostrado la importancia de la profesionalizacién médica en la consoli-
dacién del proyecto liberal, algo reflejado tanto en la presencia de médicos
en politica y en el gobierno, como en la imbricacién del poder publico y la
bacteriologia, lo cual incidié, como en otros paises, en el intercambio de sa-
beres y en las metaforas biolégicas de lo politico que hablaban de la socie-
dad como cuerpo organico enfermo o sano, del estado maternal, del crimen
como enfermedad, etc. (Palmer, 2003). Pese a sus contenidos, esta historio-
grafia de la politica social no ha hecho consideracion del concepto de la bio-
politica.

La relectura historiografica (de la politica del liberalismo, de la invencién de la
nacién desde el racismo y lo heroico, y del control y la politica social) desde
un énfasis en la paradoja de la contradiccion del poder como poder de
contradiccion, permite acercarse a los procesos histéricos que constituyen
los saberes antes mencionados: la zoologia politica de la contradiccion libe-
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ral, la biopolitica del cuerpo y la mirada y la teratologia como saber del cuer-
po deforme y monstruoso, de tal modo que pueda crearse una historiografia
politica que dé espacio a los animales, a los monstruos y sus cuerpos.

Zoologia politica de la contradiccidn liberal del poder

En primer lugar, existe un saber de la politica que se expresa zoolégicamen-
te, un discurso de la animalidad que sefala las contradicciones del liberalis-
mo. Ello se encuentra en la figura multifacética de José Maria Figueroa
(1820-1900), un explorador, dibujante, cartografo, etnégrafo, gedgrafo, cro-
nista y genealogista cuya obra en la segunda parte del siglo XIX apenas se
revela hoy lentamente; sus contenidos permiten reformularse el conocimiento
sobre la era liberal, desde la critica figurada zooldégicamente. En una época
donde la prensa es limitada por el ejercicio autoritario del poder y el arte aun
es un oficio practico sin aspiraciones estéticas o académicas, Figueroa seria
lo mas cercano a la figura del intelectual critico del siglo XX que, con creativi-
dad, se mofa del poder, se vincula con él y vive las consecuencias de esa
ambigledad; su modo de expresion fue la satira politica mediante el dibujo,
el verso y la combinacion de estos para animalizar y monstrificar personajes
del régimen liberal luego de 1870, en momentos en que se levantaba lenta-
mente el edificio mitico de los héroes liberales. Figueroa fue impecable con la
dictadura del general Tomas Guardia entre 1870-1882, con sus nociones de
progreso limitadas a construir el ferrocarril a la costa del Caribe, con el au-
mento de la burocracia y su corrupcion, para lo cual siguid la pista de casos y
escribié historias de infamia: sin un lenguaje de rendicion de cuentas y de
combate a la corrupcion, la infamia fue el concepto para narrar lo corrupto, y
la bestia, la representacién de la bajeza y abuso del poder. Véanse dos bre-
ves ejemplos, comunes a la zoologia politica (Derrida, 2010): el acto devora-
dor del animal soberano contra su comunidad y el mal representado con rep-
tiles e insectos:

Fue en esa época cuando aparecio la monstruosa, y Soberana Con-
vencion Nacional la mayor parte de ella compuesta de diputados vi-
boras extremadamente ponzofiosas que devoraron al pais y lo muti-
laron [...] (Figueroa, 2010, pp.3-4).

[...] animales desenfrenados [...] Y traidores de profesiéon/ de
rapiia tan audaz/ que por delante y por detras/ destruyen la nacion./
Robandola sin cesar/ y mal gastando el erario [...] Para engafar al
pobre pais/ que la desgracia ha tenido/ que se le hayan introducido/
gorgojos al maiz./ Langosta, polilla y zompopos/ Cucarachas, chapu-

lines o pulgones./ Jobotos, ratas y ratones./ Ardillas mapa chinches y
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Topos/ y cuanta sabandija es dable/ a devorar su pais natal [...] San-
guijuelas para chupar/ la sangre [...] de su patria moribunda/ y como
vampiro insaciable/ que chupa de noche y dia (Figueroa, 2010,
pp.71-72).

Por ahora, Figueroa representa el unico testimonio de una zoologia politica
del siglo XIX en Costa Rica, ademas de ser una de las criticas mas sistemati-
cas al periodo liberal iniciado por Guardia; para entonces, el terreno de la
oposicion politica se hallaba muy limitado, de forma que su ejercicio se incli-
naba muy pronto hacia el recurso de la conspiracién con colaboracion o en
combinacion con los conflictos del istmo centroamericano, que desde poco
antes de mitad de siglo no habia logrado recomponer la republica federal que
lo unia: las conspiraciones a lo largo del periodo fueron, no obstante, repeli-
das por un régimen que habia transformado de manera efectiva las estructu-
ras del ejército nacional (Diaz, 2005). Con limitaciones en el campo de la
prensa y una labor de imprenta muy vigilada por el Estado mediante legisla-
ciones o control de los talleres privados (Vega, 1999), el transcurrir de ideas
no era espontaneo y, de hecho, la obra donde Figueroa animalizaba las
contradicciones y arbitrariedades del liberalismo, Figuras y Figurones, se
mantuvo inédita y, a la muerte del autor, fue adquirida y resguardada por el
presidente General Rafael Iglesias (1894-1902), hasta ser descubierta re-
cientemente, mas de un siglo después de su creacion, en la biblioteca del ex-
gobernante bajo cuidado de sus descendientes, lo cual sell6 el destino de sa-
ber enterrado, sometido, de la obra de Figueroa.

Biopolitica e intervencion en los cuerpos

En segundo lugar, es posible analizar la biopolitica del cuerpo en revistas
médicas publicadas entre 1890-1950. Fueron publicaciones que difundieron
resultados de investigacion, casos atendidos por médicos, su labor en las po-
liticas de higiene del Estado y consejos al respecto, revelaron la evolucion
institucional de ese saber y los vinculos con otras instituciones médicas del
mundo. Son publicaciones que, asimismo, permiten problematizar el saber
médico como politica sobre el cuerpo y la vida, y la imagen de heroismo y re-
dencion de los médicos frente a la enfermedad y suciedad de los pacientes.
La fotografia fue fundamental en ese ejercicio del saber y de creacién de una
verdad sobre el cuerpo; sirvié para registrar y verificar la construccion del co-
nocimiento, lo cual ayuda a conocer el lugar de la mirada en ese saber insti-
tucionalizado, una mirada al cuerpo enfermo o deforme que funda las nocio-
nes de lo correcto y saludable, determinantes del buen curso de la nacion; de
alli el caracter politico de ese saber. Sus textos dejan ver el cruce de la ver-
dad médica con las nociones de progreso nacional, la preocupaciéon demo-
grafica y econdmica frente a la mortalidad infantil y las relaciones patriarcales
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de género que, en el saber médico, apelaban a la animalizacion criminal de

las mujeres:
¢ Qué razén podra invocar pues, en su defensa la madre criminal,
esa hiena humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra
el amor que da la maternidad, que revuelta contra el dulce placer de
ser madre, que revuelta contra la vida en germen, que es vida pro-
pia, torna la mano alevosa y acomete con safa apenas creible el fru-
to de sus propias entrafas? [...] mujeres [...] infelices [...] lascivas, li-
bidinosas que [...] [en] [...] el placer de la carne, hacen abstraccion
de sentimientos maternos disecando en su cuerpo [...] como si les
estorbara el poder divino de dar hijos a la patria, el mas noble fin de
la mujer (Picado, 1901, p.250).

El cuerpo femenino en el saber médico, quedaba a expensas de una biopoli-
tica que tanto se preocupaba por la vida desde su estado embrionario, como
se ocupaba del destino de las poblaciones a las que debia servir. La jerar-
quia de género es visible en el recurso animalizador de ese cuerpo, el cual
se encuentra bajo una mirada vigilante que alcanza la cotidianidad o los es-
pacios institucionales y legales que regulan la transgresion, como sucedi6
con las politicas de higiene, las regulaciones contra enfermedades venéreas,
prostitucion y el encierro psiquiatrico femenino (Flores, 2007); es también una
mirada que alcanzaba a los cuerpos en sus contornos y en su interior, capaz
de registrarlo en una imagen, pero también de observarlo por dentro, hacien-
do de ello un recurso curativo pero igualmente con implicaciones sobre el al-
cance de la mirada y su capacidad de elaborar un conocimiento sobre el
cuerpo. Véanse dos ejemplos donde se valora la importancia para la medici-
na del descubrimiento de los rayos X y del uso de la fotografia:

[...] El diagndstico y tratamiento de las afecciones 6seas y de las
fracturas, han hecho notables progresos, gracias al descubrimiento
de la radiografia y a la posibilidad de fotografiarlas. En las fracturas,
y especialmente en las luxaciones, la fotografia ha sido un medio
diagnéstico seguro, aumentando hasta el limite [...] la responsabili-
dad del médico. / En la ortopedia, la radiografia ha hecho que fuera

la apreciacion mas rigurosa que antes [...] (Czerny, 1900, p.132).
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El primer caso [de viruela] fue probablemente el ocurrido en
la familia del comerciante [X...] La siguiente familia contagiada [...] se
compone [del hombre...] su mujer y de ocho hijos [...] el 2 de abril
tomé la fotografia que acompario, la cual muestra de la mejor mane-

ra la erupcion copiosa que desarroll6 [...] (Jiménez, 1902, p.206).

La mirada a la deformidad monstruosa del cuerpo

En tercer y ultimo lugar, esa manera de acercarse al estudio de la biopolitica
del cuerpo, a partir de la mirada que sobre éste disefia, permite arribar al re-
gistro de lo monstruoso dentro del saber médico, particularmente a la forma
dramatica y horrorosa con que el testimonio escrito y fotografico present6 el
nacimiento del cuerpo deforme. Como en los casos anteriores, este tipo de
registros no solo expresaban la formacion de una ciencia (o de una ciencia
dentro de otra: la teratologia dentro de la medicina), sino que mostraban los
rasgos de género, clase y raza con que se ejercia tal saber y se constituian
los imaginarios corporales de la nacién; en el lugar de la enfermedad, de la
deformidad y del cuerpo por corregir, aparecieron solamente imagenes de
personas de origen popular, trabajadores o sus hijos; las Unicas fotografias
contrapuestas a ese cuerpo plebeyo eran los solemnes retratos de médicos.’
Véanse dos pasajes sobre el fendbmeno monstruoso y su cercania con la
muerte:

A eso de las cuatro de la mafiana del cinco de octubre préximo pa-

sado, la sefiora N.N. dio a luz un fenémeno [...] El parto [...] fue tar-

dio y dificil [...] el tamafo del feto hacia sospechar que éste no era

aun de tiempo [...] Terminado el parto, nos encontramos en presen-

cia de una nifia, una ninita singular que no estaba llamada a vivir

mucho./ No era la piel de este ser, la usual que vestimos todos; su

dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en todas

direcciones por surcos [...] que daban a la chiquitina un aspecto raro

de original belleza. Las bandas y los surcos se debian a la falta de

desarrollo de la piel [...] La cara era una monstruosidad. Los ojos

aparentemente no existian, ocupando el lugar de tan importantes or-

ganos, dos masas carnosas, que avanzaban hacia el exterior como

para poner espanto en quien las mirase (Rucavado, 1902, p.53).
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1 Revisé las dos principales
revistas médicas entre fines
del siglo XIX y mitad del XX,
la Gaceta Médica y la
Revista Médica de Costa
Rica, y es notable la
diferencia de clase que traza
el uso de la fotografia en
medicina: pacientes de
origen popular con toda
clase de padecimientos, y
admirables retratos de
médicos. Miradas de
sufrimiento o de autoridad,
rostros tristes o alegres,
también se distribuyen
segun esa jerarquia.
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El término Focomelia corresponde a una peculiar irregulari-
dad en el desarrollo de las extremidades [...] En Teratologia estos
casos se clasifican entre los monstruos. A pesar del efecto repulsivo
que ellos producen, es sin embargo interesante observar anatémica
y fisiologicamente, a uno de estos monstruos [...] la cabeza, el torax,
la columna vertebral, los 6rganos internos, etc., siguen normalmente
la ley de direccién del desarrollo, mientras que los procesos locales
de las extremidades (una, dos, tres o las cuatro extremidades) se
detienen por una causa desconocida hasta hoy [...] Tenemos la in-
tencién de ocuparnos mas adelante del estudio de casos semejan-
tes, para profundizar en ellos./ Por ahora deseamos dar a conocer el
siguiente caso de Focomelia absoluta: Historia de [F...] El padre al-
cohdlico por algun tiempo; la madre una campesina, sana. Actual-
mente ambos sin trabajo. Padres e hijos se notan mal alimentados
[...] A su llegada y bien envuelto, el nifio parecia un individuo normal.
Lloraba con fuerza; respiraba con cierta dificultad. Los ojos y la boca
se abrian normalmente [...] las orejas eran imperforadas en su parte
blanda. La lengua pequefna y corta; las amigdalas hipertréficas. La
configuracién de la cabeza parecia normal. Desprovisto de ropa po-
dia apreciarse un tronco bien desarrollado [...] El nifio muri6 a los 7
dias consecuencia de Pneumonia. La autopsia no dio nada extraor-
dinario fuera de lo ya relatado [...] se trata de un Focomelo, segun lo
entiende Geoffroy St. Hilaire en su libro “Traité de Teratologie”. Paris,
1836. Como muy pocos casos de Focomelia absoluta han sido des-
critos, hemos creido conveniente publicar este (Grillo, 1936,
pp.355-356).

Las anteriores descripciones permiten conocer las formas de razonamiento
de esa biopolitica que mira los cuerpos; si bien se crea un conocimiento a
partir de tipologias y clasificaciones que tratan sin éxito de encontrar una ex-
plicacion del fendmeno del cuerpo monstruoso desde el saber de la teratolo-
gia desarrollada en Europa, hay un contraste continuo frente a una normali-
dad, una diferenciacion desde las imperfecciones y el mal funcionamiento
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corporal, un desorden organico descrito desde las rarezas de la superficie
hasta la profundidad, una vinculacién de ese cuerpo y su monstruosidad con
el origen popular, campesino, patologico, del entorno familiar, una capacidad
de crear horror y rechazo, espanto y repulsion. Se trata de descripciones
marcadas por la muerte que fueron siempre acompafiadas de imagenes foto-
graficas de esos cuerpos, manifestando preocupaciones que surgieron al
mismo tiempo que se reforzaron los imaginarios raciales de la nacién y que
se debatieron los problemas de mortalidad infantil ante el dilema de la despo-
blacién y de la necesidad de una auto-inmigracion, es decir, del cuidado y
mejoramiento de la salud y del cuerpo, lo cual se acompand de constantes
discusiones y propuestas eugenésicas.

Es necesario puntualizar algunos aspectos de estos saberes, antes de apre-
ciar su reproduccion y reformulacion metaférica en la obra de Fallas. Primero,
la zoologia politica reline aspectos medulares del gobernar que permiten es-
tudiar las contradicciones del poder liberal y decir que la politica tiene anima-
les. Segundo, la biopolitica del cuerpo posibilita examinar el poder de la
contradiccion liberal en el terreno de los imaginarios raciales, sexuales, de
clase o incluso heroicos de la nacioén; recuerda, asimismo, que el héroe no
existe sin el monstruo: son una presencia politica donde uno, el médico, esta
en caceria epistemoldgica del segundo, el cuerpo monstruoso. Tercero, la
zoologia politica, la biopolitica del cuerpo y la mirada a la deformidad mons-
truosa entre los siglos XIX-XX acercan la micro y la macro-politica, esa minu-
ciosidad de los cuerpos que determina la generalidad, el progreso de las na-
ciones, creando con ello un conjunto de significantes que se transforman en
el lenguaje politico de las metaforas monstruosas del siglo XX.

Metamorfosis de lo heroico y el espacio de lo monstruoso

El liberalismo de fines del siglo XIX dejé dos importantes legados en la no-
cion social de lo heroico; primero, inventd un héroe nacional que los procesos
de independencia centroamericanos no proveian, por lo que una guerra
contra el filibusterismo estadounidense en 1856 se convirtid, mas de tres dé-
cadas después, en el mito fundacional, y un soldado alli muerto, en el héroe
que de repente algunos decian recordar (Méndez, 2007); segundo, la conso-
lidacién del liberalismo se vio marcada por la figura redentora del médico pre-
sente en la politica y que incidid, como se vio en el apartado anterior, en la
temprana (bio)politica social de medidas eugenésicas, sanitarias e higienis-
tas que buscaba civilizar lo popular, construir cientificamente un cuerpo salu-
dable y correcto con el cual hacer progresar a la nacion vy, claro, a la raza.

Al iniciar el siglo XX, se afianza institucionalmente el héroe oficial (Juan San-
tamaria) y el imaginario civilizador e higienista se prolonga en el origen de
una intelectualidad critica del liberalismo, la cual expresa heroicamente su
compromiso politico mediante la atencion a la cuestién social, la incursién en
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organizaciones obreras y la difusion de ideas antiimperialistas, pero se rela-
ciona ambiguamente con el Estado en labores culturales y de educacion; le
reclama al Estado liberal, a través de ensayos politicos y piezas literarias,
mayor atencién a los problemas sociales, pero reproduce a la vez el imagina-
rio de la raza blanca (Morales, 1994; Solis y Gonzalez, 1998 y Molina, 2004),
de la virilidad y la misoginia, asi como el prejuicio por la suciedad y anomalia
de lo popular (Arias, 2011).

El comunismo costarricense, fundado durante la crisis de 1929-1931, partici-
para de aquella cultura contestataria y de las nociones heroicas de lo politico
y del curar un cuerpo social; reflejara, por ejemplo, el heroismo de la escritu-
ra comprometida en la politica y la literatura internacional durante coyunturas
como la Guerra Civil Espanola (1936-1939), la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) y la participacion soviética en la derrota del nazismo (Arias,
2010 y 2011b). A la vez, en buena parte gracias a la cercania de algunas mu-
jeres militantes como Carmen Lyra (1888-1949) y Luisa Gonzalez
(1904-1999) al magisterio y a las politicas sociales del liberalismo en las pri-
meras décadas del siglo XX, el comunismo prolongaria aquella tendencia a
feminizar y maternizar la cuestion social (Arias, 2008), incorporaria principios
de politica social en el Programa Minimo del partido (Molina, 2000) y sus re-
gidores en la capital San José promoverian activamente labores de higiene
en la ciudad (Botey, 2009); asimismo, asumiria la ideologia corporal de la or-
topedia y reparacion del cuerpo no correcto, lo cual manifestaron tanto en su
admiracion por médicos protagonistas de famosas operaciones correctivas
que les valieron la imagen de santidad social (Low, 1988), como en las for-
mas de metaforizar la otredad politica denigrando por medio el cuerpo lisiado
o discapacitado (Arias, 2012): aquellas referencias mostradas antes sobre lo
lisiado, paralitico o hermafrodita fueron externadas dentro del comunismo.

Un joven obrero como Carlos Luis Fallas, con experiencia en el trabajo de las
bananeras del Caribe costarricense a mitad del decenio de 1920 y zapatero
en su ciudad natal de Alajuela, en el Valle Central, ingresara al recién funda-
do Partido Comunista y aprovechara su educacion basica para agregar labo-
res de redaccién a su activa militancia. Este dato, y su encuentro con la escri-
tora, educadora y militante Carmen Lyra, parecen haber iniciado una meta-
morfosis donde el obrero se convertira también en escritor y de donde emer-
gera paralelamente la nocion subjetiva, politica y literaria de lo heroico; no
seria mucho después que, aparecido el héroe, tendrian presencia las metafo-
ras de lo monstruoso y, con ellas, del saber biopolitico de los cuerpos. En
1933, Lyra, una reconocida escritora, dio declaraciones sobre Fallas, anun-
ciando diversos aspectos fundamentales en la metaférica del futuro escritor:
primero, el entrecruzamiento de lo politico y literario; segundo, los rasgos he-
roicos en la experiencia narrativa de esos saberes, de la rebelion y de su cur-
so biografico (basicamente, un extraordinario ascenso social y cultural); y ter-
cero los trazos de un espacio insalubre, monstruoso, en el mundo de las ba-
naneras:
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Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teoria marxista. Y va-
liente como el solo! No parece de Costa Rica. Me gusta mucho oirlo
contando su vida. He pasado muy buenos ratos escuchandolo narrar
sus aventuras. Podria escribir con ellas un libro como el “Tom Saw-
yer’ de Mark Twain, ‘Caballos y hombres’ de Sherwood Anderson o
‘Mis universidades’ de Gorky. Estudié hasta el Il afo, [pero] aprende
sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas de la escuela; en
los campos, en las pozas, encumbrando papelotes, haciendo presas
en las acequias; fabricando podlvora para petardos, aparatos de radio
con las piezas que otros desprecian y leyendo libros de aventuras
heroicas. Fallas salié del colegio y se fue a rodar tierras como los
principes de los cuentos. Se metié en la zona atlantica que conoce
muy bien. El sabia todos los métodos y tacticas que tienen la United
y los bananeros costarricenses y extranjeros para explotar trabaja-
dores y burlar al Estado. Ha estado metido hasta la cintura entre el
barro y llevando agua por dias de dias trabajando en los derrumbes
de la linea; ha volteado montafia rodeado de alimafnas y pantanos:
ha convivido con gente maleante, individuos resistentes como pie-
dras, sin temor de nada ni de nadie y ha salido de su compafiia sien-
do él mismo y dandose cuenta de lo que hace la explotacion del ca-
pitalismo con los seres humanos. Ha sabido qué son las fiebres ma-
lignas y el paludismo y en mas de una ocasion lo sacaron entre la
vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes que la explotacion
yanqui ha hecho todavia mas salvajes. Esas han sido sus universi-
dades: los bananales con sus bocaraca mortiferas, sus pantanos en
los que acecha el paludismo y sus rios poblados de lagartos y tiburo-
nes: los muelles con sus vastos horizontes; sus barcos llenos de su-
gestiones; los caminos; trenes; tractores; rocas; tajos de piedra; ta-
lleres de zapateria. Porque Fallas también es zapatero. Y en todas

sus aventuras lo han acompafado los libros. En estos lugares ha
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aprendido mucho, sobre todo lo que es la injusticia del capitalismo
con todo su horror. Pero también ha aprendido a rebelarse y a no

perder la fuerza necesaria para luchar contra él (Lyra, 1933, p.2).

El Tom Sawyer anhelado por Lyra deberia esperar todavia unos afios, cuan-
do en 1952 publicé Fallas su reconocida novela Marcos Ramirez, la historia
de un nifio que contenia diversos trazos autobiograficos de Fallas, y donde
se invierte la jerarquia de la realidad y la ficcion, al ser esta ultima la que sir-
ve como testimonio de las declaraciones de Lyra. Estas, ademas, prefiguran
un héroe; Lyra da su entrevista en el contexto de la designacion de candida-
tos a diputados dentro de la organizacién comunista, y la imagen de ese
obrero convertido en militante —quiza en diputado, potencial escritor de sus
aventuras— es la de los “principes de los cuentos”, como el propio protago-
nista de las “aventuras heroicas” que de nifio leia. Marcos Ramirez nueva-
mente sirve como posible verificacion ficcional de lo biografico, pues alli apa-
rece un pequeno, asiduo lector de Emilio Salgari, Julio Verne y Arthur Conan
Doyle, deseoso por lo demas de repetir los viajes maravillosos que aquellos
literatos narraban: algo que se realiza en las ultimas lineas de la novela,
cuando dice “definitivamente me iria para Limén”, “;Se iniciaba la gran aven-
tura, la aventura de mi vida!” (Fallas, 2009, p.241).

Por las pistas que brindan los cruces literarios y biograficos de Fallas segun
las declaraciones de Lyra y la escritura de un Tom Sawyer-Marcos Ramirez,
es singular la importancia que tiene en la constitucion heroica del nifio-obre-
ro-escritor el motivo del viaje. Adicionalmente, en la configuracién de una na-
rrativa heroica del quehacer politico comunista, era necesario un espacio
monstruoso donde efectuar lo épico, y ello tuvo que ver con los sitios de in-
tervencion, efectiva o no, de las politicas sociales del estado liberal. En tal
sentido, la referencia monstruosa a la ciudad era infima frente a la descrip-
cion del mundo de las plantaciones bananeras, bien conocido por Fallas. La
primera incorporacion del espacio bananero a la literatura costarricense fue
realizada por Carmen Lyra y su relato Bananos y hombres en 1931 (Quesa-
da, 1998), una década antes de la publicacion de Mamita Yunai de Fallas, por
lo cual no debiera descartarse la hipétesis de que los relatos fueran producto
indirecto de la coincidencia de Lyra y Fallas en el Partido Comunista aquel
ano; tanto pudo dar ella una imagen heroica a los episodios biograficos de él,
como éste pudo brindar material a la nueva direccion socioeconémica que to-
maba la produccion literaria de la escritora. Sus relatos de plantacion, que
combinaban su reconocido estilo compasivo y emocional con una renovada
sefalizacién de la dialéctica trabajo/capital y Estado liberal/region caribefa,
prefiguran algunos de los puntos medulares de la escritura politica, hecha no-
vela, de Fallas: la vida de trabajadores, mujeres y nifios, las tragedias de la
injusticia social en las bananeras, el drama de las enfermedades, el maltrato
de los cuerpos y la soledad terrorifica del entorno espacial bananero (Lyra,
1977).
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Las plantaciones fueron resultado de los trabajos del ferrocarril desde la dé-
cada de 1870 y la participaciéon de empresarios estadounidenses como Minor
C. Keith (1848-1929), quien por ello obtuvo enormes concesiones de tierra,
fundando a fines del siglo XIX la United Fruit Co. Para entonces, el Estado
costarricense realizaba labores de saneamiento en el pais, incluso la provin-
cia de Limodn, en el Caribe, tuvo avances significativos en cuanto al sano fun-
cionamiento como ciudad portuaria; pero el entorno de las bananeras esca-
paba a esos cambios urbanos, mientras que la presencia de indigenas, tra-
bajadores afroantillanos, asiaticos y centroamericanos convirtié la region en
una otredad salvaje, incivilizada e insalubre en los margenes de la nacién y
sus discursos de blanquitud, progreso e higiene. Desde muy temprano, la ad-
ministracion de Tomas Guardia se trazé la tarea de una obra de progreso
como el ferrocarril “al Atlantico” (entiéndase la costa del Caribe) y en la des-
cripcidn de ese espacio brotaba la animalidad y el exotismo salvaje:

jPoder del progreso y de la civilizacion, que transforma en florecien-
tes ciudades las que antes eran playas desiertas; que da animacion
y vida y movimiento y ruido a bastas soledades habitadas por las fie-
ras de nuestros bosques! De hoy en adelante, el Limon figurara con
honra en el mapa de la costa del Atlantico [...] ella acortara inmensa-
mente la distancia que nos separa de los grandes centros de la civili-
zacioén (Guardia, 1873, p.89).

En la metaférica del poder, el espacio caribefio imponia una lucha contra la
naturaleza, la cual seria sometida por el paso del ferrocarril:
[...] lo mas conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con solo
los esfuerzos del pais, salga victorioso de esa gigantesca lucha en-
tablada contra la naturaleza, hasta que quede del uno al otro mar
aprisionada por los rieles y bajo el peso de la locomotora (Guardia,
1880, p.160).

Pero el paso del ferrocarril supuso también el inicio de la produccién banane-
ra en manos de una empresa estadounidense bajo practicas regionales de
indole imperialista (Quesada, 1998). Posiblemente gracias a la experiencia
de Fallas, el espacio bananero se convirtié en una temprana agenda politica
del comunismo y —como se sugeria lineas antes— en tema literario; todo
aquello por sanear, regular u ocultar en el pais, lo que brotaba en esa piel os-
cura y enferma del cuerpo nacional. No fueron pocos los textos comunistas
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2. En dos citas textuales,
esta y otra méas adelante,
del afio 1934, la referencia
indica el nombre del
periodico Trabajo como
autor. Era frecuente que el
semanario comunista no
mostrara la autoria de los
articulos; en tales casos
indico en las citas el nombre
del periodico como autor.

que trazaron un paisaje monstruoso, animalizado, de aquel espacio; en 1932

decian:
Minor C. Keith tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la acti-
tud del felino que espera un descuido de su presa, para aprovechar-
lo. Organizé el primer trust bananero, amalgamé su compafiia con
una de Boston, resultando del ayuntamiento un pichén de ave de ra-
pifia. De Centro América habia extraido ese pulpo rapaz muchos mi-
llones. Los campamentos se alzan en los suampos; y en galerones
infectos, sin ventilacion, sin luz, se hacinan como rebanos de bestias
los esclavos asalariados. Estas condiciones higiénicas insoportables
han cumplido su implacable mision. Las fiebres, las ulceras malig-
nas, el paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa
devoradora de hombres que es la United Fruit Co. La bananera ha
hecho de las pestes y enfermedades endémicas de la linea un nego-
cio mas. A sus empleados les redujo un tanto por ciento fijo para
sostenimiento de hospitales que son insuficientes para contener los
que a ellos llegan, asi fomenta entre sus peonadas ese odio que un
dia, que nosotros presentimos préoximo, estallara con el grito de las
fusilerias (Trabajo, 1932, p.6).?

Ya habia un héroe que conocia ese universo verde y salvaje. Ya habia un
monstruo, un animal, fuera un pulpo que en la metaférica antiimperialista del
comunismo extendia sus tentaculos en la regién, o un felino que era la viva
imagen del empresario capitalista (Quesada, 2003). Habia un escenario, un
espacio monstruoso, donde se concentraban enfermedades, oscuridad, injus-
ticias sociales, pantanos sin intervenir por el estado liberal, el cual curaba ciu-
dades y puertos, pero no aquel mundo laboral que se engullia a sus trabaja-
dores. El héroe regresaria, viajaria de nuevo a aquel espacio que en algun
momento lo expulsé enfermo y agonizante, donde habia comenzado la
“aventura de su vida” casi al extremo de quitarsela.

El viaje heroico: rebelién, carisma o el héroe como su propio poeta
La metafora, como se ha apuntado ya, no es solamente un recurso retorico,

ayuda a la comprensién del mundo e incide en la forma como se actua en él;
y lo heroico no es solamente una estatuaria o un mito de lo nacional, sino
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que se reproduce en la vivencia politica y social de los sujetos histéricos, for-
ma parte constitutiva de su personalidad sacrificial; se refleja en la escritura,
en este caso, de la rebelion; a su vez, el carisma completa lo heroico cuando
hay una comunidad que sigue y canta la gesta épica. La huelga bananera de
1934, liderada por el partido al lado de los trabajadores bananeros, provey6
de tales recursos a Carlos Luis Fallas; incluso consolidoé la legendaria orali-
dad comunista sobre sus tempranas aventuras y el deseo de Carmen Lyra de
hacer un Tom Sawyer de ellas.

La huelga bananera ocurrié entre los meses de agosto y setiembre; poco an-
tes, por un discurso donde llamo “asesinos” a los congresistas, Fallas fue
condenado a confinamiento en la provincia de Limén, un mecanismo penal
comun desde el siglo XIX. La penitencia fue aprovechada por el Partido Co-
munista para organizar a los trabajadores bananeros; no mucho después co-
menzo un movimiento huelguistico de considerables proporciones en el cual
Fallas seria el Secretario General. No es objetivo de este texto detenerse en
los pormenores de la huelga, basta decir que buscaba resolver todo aquello
que daba un caracter incivil, insalubre y animal a aquel espacio: bajos sala-
rios, falta de atencion médica, precarias condiciones de vivienda, cupones en
vez de dinero como pago, falta de botiquines y de suero antiofidico para pre-
venir las mordeduras de serpiente (Acufia, 1984). Las demandas para cam-
biar estas condiciones fueron burladas en la negociacion, el movimiento fue
reprimido, pero, al final, se consiguieron algunos compromisos. La experien-
cia de rebelién produjo una metafora que recreaba el heroismo politico-subje-
tivo en Fallas: primero, aparecian los trazos del espacio monstruoso; segun-
do, se disponia de un lenguaje sacrificial, disposicion fundamental para la
constitucion del héroe; y tercero, se revela el carisma que acompafa su exis-
tencia y posteridad. Sobre el espacio monstruoso, véase un articulo cuyo titu-
lo es ya premonitorio: “Cémo se hizo la huelga de la zona atlantica. Lucha
heroica despiadada con el clima, con los temporales, con las culebras y la
policia, a través de las montafas y de los grandes lodazales”. Dice Fallas:

Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical o
de agua copiosa y persistente, aquellas montafas intrincadas pobla-
das de culebras venenosas, aquellos fangales que son criaderos de
zancudos paludicos, para darse cuenta clara de lo titanica de la lu-
cha huelguistica que acaba de librarse. Muchas veces con el fango
al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre jugandose la
posibilidad de las mordeduras de culebras. Los peones acogieron la
huelga con gran regocijo. Todos han trabajado como héroes, hacien-
do jornadas increibles, sin comer, de dia y de noche, bajo torrencia-

les aguaceros. Esta carta estoy haciéndola dentro del rancho, con el

Dennis Arias Mora

411

http://investiga.uned.ac.cr/rupturas/ Rev. Rupturas 2(2), San José, Jul-Dic 2012. ISSN 2215-2466 pp 392-422.




412

El viaje del héroe al espacio monstruoso: metaforas de un saber biopolitico hecho novela

3. No podra abordarse aqui
el tratamiento que hace
Fallas en la novela Mamita
Yunai acerca del sufrimiento
corporal, la mutilacién y la
muerte que representa el
trabajo en las bananeras,
tema que analizo en la tesis
doctoral antes mencionada.
Vale hacer un adelanto del
tema a partir del texto de
Mackenbach y Grinberg,
donde se analiza la novela
de Fallas desde la
vinculacion entre el cuerpo
femenino negro, deforme,
monstruoso e incitante y la
naturaleza del Caribe
(2006).
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agua casi hasta la rodilla. Imaginate que asi vive todos los dias del
afio esta pobre gente. Te aseguro que ni los animales soportan esta

vida, excepcion hecha de los sapos (Fallas, 1934, p.3).

En las palabras de Fallas se hace presente la animalidad, una zoologia politi-
ca que es metaférica en la medida en que se inscribe en una constelacion de
recursos biograficos, contextuales y ficcionales que han hecho de él una es-
pecie de héroe que retorna a su odisea y hace del espacio bananero un uni-
verso monstruoso que devora hombres; pero es una zoologia literal en la me-
dida en que se trata de un mundo laboral insalubre, inhéspito, anti-urbe, don-
de las demandas politicas buscan curar mordeduras de serpiente tan concre-
tas como venenosas. Ello hace que la mirada a aquel espacio sea una biopo-
litica en la medida en que se exige una intervencion en el mundo del trabajo
que reune problemas biolégicos tangibles, atinentes a una situacion oscilante
entre una politica de vida o una de muerte, con costos corporales deforman-
tes y monstruosos.® Por su parte, el heroismo es también metaférico, pero
posee un correlato literal en tanto ocurre como fendémeno politico, empirico y
tedricamente aprehensible; debe recordarse que la metafora es también una
comprension y praxis sobre la realidad social. En otro ejemplo, los trabajado-
res bananeros hablan del carisma y valentia sacrificial de Fallas; se vera,
como en la dimensién clasica del mito heroico, cuan cerca estan la muerte y
la animalidad del héroe:

jQué valiente es Fallas! Un poco antes de venirme llegé donde yo
estaba. Aparecié de un momento a otro en la montafia. Cuatro com-
paferos muy valientes también, lo seguian. Habian caminado un dia
y una noche. No habian comido nada. Fallas entr6 canturreando La
Internacional y riéndose estruendosamente. Los otros cuatro cami-
naban como sonambulos y cayeron como troza de madera. Fallas se
dedic6 a atender a la gente que venia a saludarlo. Circulé por mu-
chas millas a la redonda la noticia. Todos los trabajadores venian a
ver a Fallas con sus mujeres y sus nifios. Fallas les pregunto: '; Es-
tan contentos? ¢No se sienten desinflados?’ Y todos contestaron vi-
gorosamente: '{No! jNo! Estamos en pie de lucha, dispuestos a obe-
decer las 6rdenes del Partido Comunista’. Entonces Fallas se subio
sobre una piedra y les dijo: ‘Muchachos, me siento lleno de entusias-
mo. Me siento mas contento que como me he sentido en los mejores

momentos de mi vida. La policia me persigue para matarme. Ando
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por entre las montafias como un animal salvaje. No tengo ropa, ni
calzado, ni nada. Mis camaradas estan presos. Mi Partido esta en la
persecucion. Sin embargo, acabo de recorrer muchas fincas; en to-
das partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decision. Eso sig-
nifica que la huelga ha triunfado; que la revolucion social ha dado su
primer gran paso en Costa Rica. Camaradas, si ustedes quieren ser
mis companeros, deben aprender a sacrificarse. Los comunistas te-
nemos que hacer del sacrificio una profesiéon. Todos sienten que Fa-

llas esta en la zona Atlantica (Trabajo, 1934, p.2).

Aquel talante carismatico y sacrificial perdurd cuando Fallas, al retornar en-
fermo de paludismo a la capital terminada la huelga, fue encarcelado por in-
cumplir su confinamiento vy, claro, porque las autoridades entendieron bien el
lenguaje de la revolucion social. Su huelga de hambre y una campana de so-
lidaridad por liberarlo sellaron la metamorfosis del héroe. Toda comunidad he-
roica, indica el politélogo Herfried Munkler, depende de la escritura, de los
poetas que cantaran e inmortalizaran el hecho heroico (2007). La metamorfo-
sis del obrero a escritor tuvo en el pasaje de la rebelion una especie de rito
consagrante para hacer del héroe su propio poeta. Las metaforas de la escri-
tura politica y la subjetividad en rebelién no se quedaron en las paginas del
periddico comunista, tampoco acabaron en el eco de los seguidores del hé-
roe: la metafora se convirtié en novela.

Como ocurriera con el Tom Sawyer anhelado por Lyra, y el Marcos Ramirez
posterior, la publicacion en 1941 de la novela Mamita Yunai trastocaria el bi-
nomio de la realidad y la ficcion, al ser la escritura literaria la que retrataria la
experiencia biografica. De hecho, esas mutaciones de lo estético y lo subjeti-
vo tendrian la particularidad de haberse escrito primeramente en un texto po-
litico que luego fue convertido en novela. Mamita Yunai, reconocida novela
social del mundo bananero, tuvo como trasfondo inmediato, primero la repeti-
Cion casi siniestra, ominosa, del espacio monstruoso bananero; el traslado de
la United del Caribe al Pacifico Sur del pais inici¢ en la década de 1930, for-
zado por la huelga y el agotamiento de las tierras limonenses (Viales, 1998) y
se consolidé al iniciar el decenio de 1940: no con la misma fuerza tenebrosa
del Caribe, el Pacifico Sur podia ser también peligroso, inhdspito e insalubre,
relativizaba el éxito de la huelga de 1934 y anunciaba que el monstruo, el
pulpo de la United, aun estaba vivo y dejaba su huella destructiva en la ago-
nizante provincia caribefia. Segundo, la participacién electoral del comunismo
y las tradicionales practicas fraudulentas en los comicios del pais (la continua
contradiccion liberal del poder), llevaron a los comunistas a cuidar de mesas
electorales alejadas y vulnerables a la trampa oficialista; fue cuando Fallas,
como fiscal de mesa en 1940, hizo su viaje de retorno al espacio monstruoso:
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Talamanca, lugar montanoso de pasado indigena indémito y cercano a la
abandonada selva verde de los bananales del Caribe. La narrativa politica de
Fallas nuevamente eché mano de un recurso constitutivo en su subjetividad y
en su pasaje de nifio a obrero, de obrero a militante y de militante a escritor:
el viaje heroico. Su extenso informe politico fue publicado en varios numeros
del periddico Trabajo:.

Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre

un terreno pantanoso y cuando salimos al claro, llegaban hasta no-

sotros los grito de los que marchaban a la cabeza [...] ya chapalean-

do en el agua o hundiéndonos en el barro, llegamos hasta el pie de

la empinada loma. Después de un breve descanso iniciamos en si-

lencio la dificil ascension; arboles enormes con largas trenzas de be-

jucos, humedad y sombras por todas partes, ni una brisa ni un rumor

en la naturaleza: solo lograba percibir, de vez en cuando, el ronco ja-

dear de los que venian mas cerca. Poco a poco se iba esparciendo

la gente por entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estre-

chas y resbaladizas, simulando un ejército al asalto de una inexpug-

nable fortaleza./ Yo trepaba agarrandome con ambas manos de las

raices y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por entre el ba-

rro del camino; jadeaba, y sentia que las piernas me temblaban.

Cuando hacia un alto para descansar, veia aparecer inmediatamen-

te, de todos los repliegues de terreno, primero los bultos enormes,

después las caras sudorosas, y por ultimo los cuerpos curvados por

el esfuerzo./ Avanzaban las sombras y la gente venia perdida y re-

gada por el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio

de las montafias desconocidas, para imponer pavor a los hombres

mas audaces! Quiza por eso comenzaron a gritar los mas lejanos,

contestaronle los otros, se generalizé el griterio y un coro de potente

aullidos horadé el silencio de la montana. Podia ser la tribu huyendo

amenazada, o el regreso de los guerreros victoriosos, con el botin a

cuestas y las cabezas de los vencidos colgando de las cinturas! Yo

deseaba también lanzar gritos potentes que se quedaban clavados
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en el corazon del monte y sentia que aquel calor salvaje y primitivo,
que aquel aullar de tribu africana, era el lazo fraternal que nos unia
través de las sombras y a través de las distancias! [...] El cansancio
habia terminado con las risas y los gritos, y todos caminabamos si-
lenciosos en acecho del peligro. La luz de los focos brillando intermi-
tentemente; las sombras retorcidas de los arboles; los cuerpos de
los hombres, con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los
grandes bultos negros, todo formaba un conjunto impresionante y
macabro semejando un desfile de fantasmas fugitivos./ ;De dénde
venian y a donde iban esas gentes, arrastrando al través de los si-
glos el pesado fardo de su piel quemada? ;A dénde encontrarian su
tierra de promisién?/ Huyeron en la jungla africana de los cazadores
de esclavos; tifieron con su sangre las argollas en las profundas bo-
degas de los barcos negreros; gimieron bajo el latigo el capataz en
los algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como
“alzados”, perseguidos por los perros del patron. Para los negros pa-
reciera que se ha detenido la rueda de la Historia; para ellos no flo-
recié la Revolucién Francesa ni existié Lincoln ni combatié Bolivar ni
se cubrié de gloria el negro Maceo!/ Por eso los pobres negros cos-
tarricenses, después de haber enriquecido con su sangre a los po-
tentados del banano, huian de noche, a través de las montanas,
arrastrando su prole y sus bastulos. No los perseguia el perro del

negrero: los perseguia el fantasma de la miseria (Fallas, 1940,
pp.3-4).

El informe publicado por Fallas después de aquella experiencia electoral de
1940 seria, junto con su temprana vivencia de la hostilidad del enclave y su
experiencia de la huelga de 1934, el material basico de aventuras para los
capitulos de la novela Mamita Yunai, un titulo impregnado por la metéfora
biopolitica de los liberales que fundaron una especie de estado maternal para
cuidar y curar desde la terapia higienista y eugenésica; aludia a una madre
oscura, imperial, que no significaba nacimiento sino devoracion de sus hijos.
En la literatura costarricense, esa incursion critica en el escenario social de lo
biopolitico habia tenido tempranas expresiones en Joaquin Garcia Monge
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4. El informe politico, que da
lugar posteriormente a la
creacion de la novela
Mamita Yunai, no se escribe
como diario, a diferencia del
texto martiano, donde la
densidad natural, sin
embargo, no contiene una
narrativa heroica del yo.
Como texto politico, y no
obra literaria, el informe de
Fallas es mas parecido a los
posteriores diarios
revolucionarios de Ernesto
Che Guevara. Queda
pendiente una
reconstruccion temporal y
geograficamente mas
amplia de esas narrativas
politicas, heroicas, de
rebelidn y revolucion, que
(seria la hipdtesis) hacen del
Caribe un espacio
monstruoso para la odisea.
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(1987) y su novela Hijas del Campo, de 1902, donde realizaba un retrato de
la vida social y necesidad de redencién sanitaria de la prostituciéon; para 1912
Lyra vinculaba la enfermedad y la pobreza en el cuento Higiene social (1977),
y contaba las humillaciones infantiles de las instituciones de beneficencia en
la novela En una silla de ruedas de 1918 (1972); mientras que Max Jiménez,
en su alegoria animal de la sociedad costarricense en El domador de pulgas
de 1936, retrataba la fundacion del control médico del nacimiento, el amor y
la muerte (2004).

La descripcion politico literaria de la anti-urbe del Caribe, en Fallas, tenia la
particularidad de adentrarse, como no lo habian hecho los relatos de Lyra en
1931, a ese espacio metafdrico, cuerpo materno y fallido, que en vez de dar
a luz, daba oscuridad. Su aproximacion, en tal sentido, se asemejaba por tra-
zos a la densidad del paisaje, las lluvias, enfermedades y marcas corporales
que abundaban en los diarios de campana de José Marti, durante el levanta-
miento independentista cubano de los mambises en 1895 al oriente de la isla
(Marti, 2007); sin embargo, la constitucion de un espacio monstruoso recorri-
do por el héroe se acercaba mas, no a la hiumeda y soleada manigua cuba-
na, sino a la incursién tenebrosa del Heart of Darkness (1899) de Joseph
Conrad y su adentramiento en el espacio oscurecido de la selva congolesa
en el Africa occidental. El analista Cristopher Hollingsworth (2001), en su es-
tudio sobre la metafora del insecto en la literatura, indica que es con la nove-
la de Conrad que, por primera vez en la literatura occidental, alguien se
adentraba al espacio de la colmena, figuracion literaria desde la Antigiiedad
clasica que, desde Virgilio, habia sido recreada como una metafora optica
gue observaba la comunidad y el orden politico de la colmena desde arriba.
Mamita Yunai pareciera ser el primer internamiento al corazén de la oscuri-
dad en la metaférica sociopolitica costarricense: la madre devoradora, mito
cuya version occidental, ciertamente, da origen al nacimiento y personalidad
del héroe (Jung, 2000). Es dificil determinar si Fallas habia leido a Marti (ya
que conocia de los mambises cubanos) o a Conrad (por su posicionamiento
literario),* pero su alusion en la novela al tema étnico de la negritud y a la ex-
periencia esclavista africana supone ser una poderosa coincidencia metafori-
ca que sirve tanto a la constitucion politica y literaria del héroe, como a darle
piel y corporalidad a aquel espacio monstruoso y devorador del Caribe.

Héroes y monstruos de carne: epilogo

Las premisas tedricas en torno a la metafora permiten apreciarla en sus usos
epistemoldgicos, pero también practicos: la metafora se escribe y se actua.
En tal caso, el héroe y lo heroico se funden en una narrativa, pero ocurren
socialmente, son tangibles desde el viaje descrito y el viaje realizado, desde
la declaracion y el informe politico, desde el testimonio carismatico y la expe-
riencia de la insurreccién. Lo heroico entonces no se limita a la estatuaria de
lo nacional o al mito literario, sino que se convierte en vivencia estructurante
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del mundo politico y de la biografia en rebelién, hace que la historiografia im-
plique también analizar los “como si” del pasado: los hechos fueron, ocurrie-
ron, quedaron registrados, pero tienen significados, los dados consciente e
inconscientemente por sus actores, los otorgados por el estudio e interpreta-
cion posterior, al notar que sucedieron como si...

No es muy distinta la experiencia de lo monstruoso y lo animal; sus muchas
figuraciones metafdricas en el lenguaje de lo politico desbordan la alusion,
escapan a la ficcionalidad textual para revelar que el transito, el movimiento
de significado, la constitucion de un significante, posee un cuerpo, una piel,
un pelaje, escamas incluso, veneno en el peor de los casos, y ello se hace
tangible, siguiendo el caso de Fallas, a partir del escenario sobre el cual se
performativiza lo heroico: el espacio caribefio, el mundo laboral de las bana-
neras, un espejo oscurecido de la identidad nacional no alcanzado por la in-
tervencion biopolitica, donde se reflejan imaginariamente ajenos pasados de
esclavitud, pero salvajismos, enfermedades e injusticias sociales muy pro-
pios, donde el trabajo del enclave devora como un monstruo o un animal
(como un como si) al obrero, donde lo tangible, tras su mascara de héroe, es
un cuerpo vulnerable.
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