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The Hero’s Journey Into the 
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Biopolitical Knowledge 
Transformed into Novel

RESUMEN ABSTRACT

Siguiendo el caso del comunista y escri-
tor costarricense Carlos Luis Fallas, se 
estudian  las  metáforas  políticas  de  lo 
heroico,  monstruoso  y  animal  desde 
dos ámbitos. Uno contextual, donde sa-
beres como la  zoología  política  crítica 
del liberalismo de fines del siglo XIX, y 
la  biopolítica  y  su  mirada  al  cuerpo 
monstruoso,  se  constituyen  en  signifi-
cantes de esa metafórica. El otro subje-
tivo, donde lo heroico es la forma narra-
tiva y vivencial de una experiencia mili-
tante y literaria. El Caribe de la planta-
ción bananera y la novela social Mamita 
Yunai, serán los universos donde se en-
trecruzan las metáforas y la biografía. 

Drawing on the case of the Costa Rican 
communist writer Carlos Luis Fallas, this 
article explores political metaphors of the 
heroic, of the monstrous, and of the ani-
mal  from two perspectives.  The  first,  a 
contextual one, wherein areas of knowl-
edge;  such  as  that  of  political  zoology 
and its criticism leveled at late 19th cen-
tury  liberalism  together  with  that  of 
biopolitics and its gaze at the monstrous 
body,  become  the  signifiers  of  these 
metaphors; and the second, a subjective 
one, in which the heroic constitutes both 
the narrative and experiential forms of a 
militant  and literary  experience.  The in-
tertwining of metaphor and biography will 
be examined within the dual contexts of 
the Caribbean during the era of intensive 
banana farming and Fallas’ social novel 
Mamita Yunai. 
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El  viaje  del  héroe  al  espacio 
monstruoso: metáforas de un saber 
biopolítico hecho novela *

Metáforas de la política: lo heroico, lo monstruoso, lo animal

El viaje al espacio remoto. La selva densa. La aventura con la muerte. Intem-
perie y tempestad. Personajes de suerte o maldición en el camino. Cruzar a 
contracorriente un río. El sacrificio del animal. El agotamiento febril. La con-
versión personal en la odisea. Son estos, pasajes de la narrativa autobiográfi-
ca y la escritura política en ciertos episodios de la historia latinoamericana, y 
no sólo recortes descriptivos de la mitología clásica del héroe. Se hallan en 
los tempranos Diarios de motocicleta del joven médico Ernesto Guevara, en 
su metamorfosis en el “Che” durante los Pasajes de la guerra revolucionaria 
cubana, y en diarios y cartas de despedida en cada retiro épico al llevar la re-
volución por el mundo. Es también una trama centroamericana, de sus rebe-
liones, de sus plantaciones bananeras; fue en ese universo verde donde se 
dio  la  mutación  del  obrero  militante  comunista,  Carlos  Luis  Fallas 
(1909–1966), en escritor. De médico a revolucionario, o de obrero a escritor, 
las metamorfosis ocurrieron escribiendo la experiencia política de la rebelión, 
estructurando  metafóricamente  el  espacio  caribeño  como  inhóspito  lugar 
monstruoso para la visualización heroica del yo.

Abordar el estudio de esa constitución heroica en Fallas, un obrero costarri-
cense de educación básica que se incorporó al recién fundado Partido Comu-
nista costarricense en 1931, implica comprender en principio que el lenguaje 
de la política se constituye de metáforas, y que éstas, lejos de limitarse a ser 
un ornamento retórico, fundamentan la comprensión y el quehacer de lo polí-
tico (González, 1998). Es decir, al plantearse aquí la posibilidad de que una 
escritura política se contenga de metáforas heroicas, hace que no se restrin-
jan al plano textual sino que configuren la subjetividad y, con ello, la praxis 
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política. El mito del héroe, tal como se le conoce en la tradición occidental y 
en estudios de mitólogos y psicoanalistas de la primera mitad del siglo XX, se 
constituye de distintos pasajes; para efectos de dimensionar su elaboración 
en la narrativa política de Fallas, conviene limitarse sólo a algunos de ellos, 
como lo son el viaje lejano al espacio inhóspito, el encuentro con seres que 
favorecen o maldicen la travesía, el riesgo de la muerte, el combate con el 
monstruo y el retorno glorioso (Campbell, 2005). Las expresiones políticas de 
este mito en América Latina, o al menos las formas en que se le ha estudia-
do, remiten sin embargo a la presencia del hombre fuerte que gobierna, del 
caudillo,  de líderes reformadores,  dictadores modernizadores,  revoluciona-
rios, bandidos u obreros cuyo carisma les provee de una comunidad de re-
cepción que incluso extiende su admiración después de la muerte e instaura 
o restaura su inmortalidad (Brunk y Fallaw, 2006).

Asimismo, la cuestión heroica en la política latinoamericana se reviste de la 
problemática intelectual, del quehacer del escritor que se acerca a lo político, 
de las diversas formas de vincularse con el poder en los diferentes momen-
tos del siglo XX, fuera como maestros y mentores de estado en su fase tem-
prana, como intelectuales de vanguardia comprometidos en la era de los pro-
cesos revolucionarios mexicano y ruso, o como figuras militantes en la época 
del  episodio  revolucionario cubano;  intelectuales que se ven a  sí  mismos 
como apóstoles,  profetas o mártires cuyo heroísmo del espíritu acerca su 
obra de escritores a una especie de santidad secular y la cuestión imperialis-
ta a una dimensión monstruosa. La historiadora Nicola Miller lo resume así: 

The vision of intellectuals as heroes was a recurrent theme in Spa-

nish American writings from then onwards. It was related to two fac-

tors: first, the power that had been lost —twentieth-century intellec-

tuals had little chance of combining military and intellectual power in 

the way that  some of  their  forefathers had done.  Rodó knew,  for 

example, that circumstances would not afford him the opportunity to 

fulfil Bolívar ́s multiple roles as ‘revolutionary, montonero [guerrilla fi-

gther], general, military leader, tribune, legislator, president [...] ’. The 

emphasis on heroism was also a corollary of the image of the inte-

llectual  as  a  repository  of  moral  values.  As  intellectuals  lost  the 

opportunity to be men of action, they reinforced their claims to a he-

roism of the spirit. In that context, creative works came to be celebra-

ted less for their aesthetic value than for what they revealed about 

the greatness of the man who produced them [...] If the intellectual 
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were to fulfil the role of bearer of the spirit of Spanish American then 

he was required to embody a wholeness of being appropriate to a 

secular saint (Miller, 1999, pp.106-107). 

La metáfora, además, consiste en un movimiento de traslación, de intercam-
bio de significados entre elementos ajenos donde unos le sirven a otros de 
significante y le proveen una imagen que, incluso, puede llegar a constituir 
nuevos significados (Willer, 2010). La experiencia de Fallas en el comunismo 
costarricense indica que sus nociones heroicas no eran solamente producto 
de una subjetividad cuya narrativa describía heroicamente el propio ascenso 
social y la praxis política, algo que, como se verá más adelante, en parte en-
contraba su origen en el entorno literario de la vida del obrero y escritor, an-
tes y durante su militancia comunista. Aún más, los referentes que inciden en 
su escritura de lo  político  parecen asociarse,  provenir,  transferirse,  desde 
ciertos saberes que ponían en tensión el gobernar y el expresar una crítica a 
ese ejercicio de poder: el saber de la biopolítica con que el liberalismo de fi-
nes  del  siglo  XIX  establece  el  hecho  biológico  como  factor  de  gobierno, 
creando una razón de estado donde la preocupación principal es el gobernar 
las poblaciones y construir, sobre ellas, categorías raciales, corporales, vita-
les,  disponibles  de  ser  cuantificadas,  calculadas  y  proyectadas  (Foucault, 
2008). El ejercicio de la mirada biopolítica sobre los cuerpos, a su vez, atrae 
para sí, o desarrolla paralelamente el conocimiento científico, la institucionali-
zación médica y, en particular, aquella parte dedicada a auscultar los cuerpos 
y sus deformaciones, creando un saber teratológico (Foucault, 2001a y Gor-
bach,  2008)  que determina el  origen  embrionario  del  cuerpo monstruoso, 
creando una noción del cuerpo correcto, normal, que demarca el progreso de 
la nación desde el análisis, la mirada y exposición de su opuesto absoluto y 
monstruoso. 

El otro saber, más alejado del régimen de verdad del liberalismo, es el de la 
zoología política que, en el caso costarricense, emerge como crítica velada, 
sigilosa, a ese liberalismo finisecular cuya experiencia del gobernar se reviste 
de profundas contradicciones entre las libertades económicas, jurídicas y ciu-
dadanas del principio liberal y las formas autoritarias y arbitrarias de afrontar 
la realidad política: se trata de un saber que, en tales circunstancias, se man-
tiene oculto, señalando las contradicciones mediante una animalización de lo 
político, de los gobernantes, de sus actos; es decir, es un saber enterrado, no 
instaurado como verdad y de algún modo conceptualmente no tan elaborado 
(Foucault, 2001b), donde ese pensar lo político desde lo animal convierte la 
política en una zoología y a sus figuras en especímenes, algunos mezclados 
y, por tanto, atinentes al registro de lo deforme y monstruoso (von der Heiden 
y Vogl, 2007). 

La hipótesis de este artículo, entonces, vincula en el análisis de las metáfo-
ras, dos planos de lo político: uno subjetivo, donde lo heroico es la forma na-
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rrativa de una metamorfosis personal en la experiencia de la rebelión y del 
escribir político y literario; el otro contextual, donde los procesos históricos in-
dicados (biopolítica del cuerpo y la mirada, zoología política) se constituyen 
en significantes de la metafórica heroica, monstruosa y animal en la escritura 
política de Fallas. Para ello, se realizará un acercamiento a la bibliografía que 
permite conocer los procesos históricos sobre los cuales se asientan esos 
saberes que aquí han sido diferenciados como dominante (biopolítico) y ente-
rrado (zoológico), se mostrarán algunos ejemplos de esos saberes a partir de 
referencias primarias tanto médicas como zoológico políticas, y se hará un 
acercamiento desde registros periodísticos, principalmente al semanario Tra-
bajo del Partido Comunista costarricense, para apreciar la evolución de lo he-
roico en Fallas y las formas en que se inscribieron en su escritura política 
esos saberes como metáforas, para dar forma a lo que sería, en un segundo 
momento, una novela, una escritura literaria donde eso político cristalizaría la 
dimensión metafórica y subjetiva de lo heroico. Justo en ese punto, sin aden-
trarse en los detalles y contenidos de la novela Mamita Yunai (1940), acabará 
el artículo, con el propósito de puntualizar la idea del complejo origen político 
y personal de la metamorfosis literaria. 

El liberalismo y su bio/zoopolítica: metamorfosis historiográfica 

Un bebé de cinco cabezas; un médico, cuchillo en mano, señala una de ellas 
y pregunta: “No les parece a Uds. dejar esta cabecita que es la más simpáti-
ca?”, fue el dibujo de una revista de 1905, que titulaba la imagen como “Un 
fenómeno ante la ciencia médica”. La revista no era de contenido médico, se 
trataba de una sátira política del proceso electoral costarricense de 1906: los 
“niños”  tenían  bigotes  o  barbas,  y  su  biberón  tenía  la  inscripción  “1906” 
(Cumplido,  1905).  Poco tiempo antes,  un escritor,  Joaquín  García Monge 
(1881-1958), criticaba la “vida parasitaria” del clero dentro del “rebaño huma-
no” (Riedell, 1904). Décadas más tarde, los comunistas describieron la otre-
dad política como “lisiada”, “paralítica”, bromearon con el “bigotillo hermafro-
dita” de Adolfo Hitler (Arias, 2012), y la vida en los campos de trabajo forzado 
nazis la describieron con un lenguaje animal: los soldados tenían “garras”, los 
“perros” judíos trabajaban como “bestias” y eran llevados al “matadero” (Fa-
llas, 1946 y Arias, 2011). 

El lenguaje político del siglo XX se contiene de diversas metáforas, expresa-
das textual o gráficamente, con humor o sin él. Las anteriores referencias re-
únen actores y momentos diversos, pero tienen en común los usos metafóri-
cos en la política, particularmente una metáfora monstruosa constituida de lo 
animal, de lo biológico, del cuerpo deforme o enfermo. Hablan de un inter-
cambio de significados entre la medicina y lo anatómico, la zoología y lo bio-
lógico creando nuevos referentes en la política, en su otredad, en sus corrup-
ciones. Las metáforas han acompañado al texto político desde que este exis-
te; su monstruo emblemático ha sido el Leviatán con que Thomas Hobbes re-
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presentó el desarrollo del estado en la Europa del siglo XVII; según el filósofo 
José M. González García, sus usos no son inocentes y su estudio no elude el 
análisis del argumento político sino que complementa su comprensión, pues 
puede ser ilustrativa o estructural al pensamiento político (González, 1998). 

La metáfora del monstruo, según los ejemplos, tampoco escapa a un trasfon-
do político; la consolidación del liberalismo al terminar el siglo XIX parece ser 
el núcleo que concentra sus significaciones animales, biológicas y corpora-
les. Como en otras partes de Latinoamérica y Europa, ese liberalismo experi-
mentó gobiernos autoritarios que asumieron un programa de cambios socia-
les, culturales y económicos para hacer coincidir sus sociedades con la inci-
piente democracia y con el  panorama internacional  del  capitalismo. En el 
caso costarricense, un golpe de estado en 1870 fue seguido de dictaduras o 
regímenes arbitrarios que si bien no acataron su propio discurso democráti-
co, sí abrieron paso a una intelectualidad liberal que efectuó reformas jurídi-
cas, penales, educativas, militares y administrativas que afianzaron la institu-
cionalidad secular estatal y los atributos de nación. 

¿Qué lugar tienen lo animal, biológico y corporal en esa historia del liberalis-
mo? Si la presencia mítica del monstruo se acompaña del héroe que le persi-
gue y, como el médico del cuchillo, corta su cabeza, ¿quién es el héroe y 
cómo es lo heroico en esa historia bio/zoológica y del cuerpo? Aquí se delimi-
ta conceptualmente esta propuesta de análisis; de distintos modos, esos sig-
nificantes de la metáfora política monstruosa ocupan el lugar del saber: 1) lo 
animal como saber no dominante ni hegemónico, sino sometido: una zoolo-
gía política que reflexiona lo político desde lo animal, o piensa la zoología 
desde lo político, problematizando temas como la comunidad, el liderazgo, la 
ciudadanía o la soberanía, incluyendo el poder y sus abusos; en Costa Rica, 
ese saber zoológico político sirvió para subrayar esas contradicciones en el 
poder liberal. 2) El campo de la zoo-política se vincula con la biología y, en 
particular, con la biopolítica, un saber que se institucionaliza y crea una ver-
dad,  una racionalidad del  gobernar,  un  modo de regir  la  vida,  registrarla, 
cuantificarla, planificarla, desarrollando un saber acerca de esa vida; en el 
caso costarricense, como muchos otros, esto se aprecia en prácticas censa-
les y poblacionales, políticas de higiene e institucionalización de las ciencias, 
entre ellas la médica. 3) Un saber de la mirada de los cuerpos: observados, 
medidos, regulados desde una institucionalidad que penaliza, cura y traza lí-
mites entre la normalidad y la anomalía, ese saber deja un registro visual en 
el que se entrecruzan la historia de la ciencia, de la fotografía y del cuerpo, 
pues la imagen valida el conocimiento de éste; la metáfora política del mons-
truo es difícil de comprender sin la construcción de un saber científico-visual 
sobre el cuerpo deforme. 

Zoología política, biopolítica y la mirada sobre el cuerpo monstruoso son tres 
aproximaciones teóricas que analizan, respectivamente, las contradicciones 
del liberalismo, la racionalidad de su gobernar sobre la vida y los modos en 
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que construye un saber sobre el cuerpo. La historiografía sobre algunos de 
estos temas es amplia, pero en ningún caso desemboca en la conceptualiza-
ción propuesta; es decir, la historia política costarricense no tiene animales, 
miradas, cuerpos ni mucho menos monstruos. 

Historiografía y procesos de la política, la identidad y lo social 

El liberalismo costarricense se tiene comúnmente como exitoso por su demo-
cracia reformista y su institucionalidad estable.  Sus periodizaciones distin-
guen momentos de dictadura y liberalismo autoritario en el último tercio del 
siglo XIX, y de auge liberal al comenzar el XX; sin embargo, las reformas que 
fortalecieron la estructura administrativa del Estado, los vínculos económicos 
capitalistas y los contenidos ideológicos de la nación, tuvieron una constante 
a lo largo del período: la capacidad de vulnerar la propia ley, expresada en la 
suspensión del orden constitucional y las garantías individuales, la clausura 
del congreso y la imposición de gobernantes sucesores (Salazar, 1981); no 
se trata de restar importancia a las reformas políticas y electorales al iniciar el 
siglo XX, sin embargo esos expertos de la ley y la reforma no abandonaron 
fraudes y trampas en el acceso al poder, ésta es su contradicción. El sociólo-
go  e  historiador  comparatista,  James  Mahoney,  lo  sostiene  del  siguiente 
modo: 

[...] the liberal state in Costa Rica was an exclusionary and illegitima-

te apparatus that was maintained by political and economic elites wi-

thout popular consensual support [...] elite actors were faced with di-

fficult choices about how to resolve intra-class conflicts without threa-

tening their monopoly of governmental power. Their solution was to 

abolish authoritarian liberal political structures, but they did so only 

after a civil war [1948] had been fought that taught them that demo-

cracy was indeed the most reliable means of protecting their interes-

ts [...] At the conclusion of the liberal reform period, the Central Ame-

rican elite could hardly have believed that the narratives they propa-

gated were something more than an ideological rationale for maintai-

ning the power mechanisms from which they benefited (Mahoney, 

2001, pp.38-39). 

Como lo sugiere Mahoney al final de la cita, los mecanismos del poder en el 
período de reformas liberales requirieron de una narrativa que les sostuviera 
ideológicamente frente a una realidad contradictoria;  este proceso ha sido 
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bien estudiado por la historiografía costarricense, que ha mostrado de alguna 
forma que la contradicción del poder es a la vez el poder de la contradicción; 
se trata de la invención de la nación, esa capacidad de fijar valores sublimes 
por encima de una realidad que los niega o desdibuja. Atributos como la paz, 
el orden, la legalidad, la neutralidad y la pureza racial en contraste con el res-
to de Centroamérica se extendieron a lo largo del siglo XIX, pero fueron los li-
berales de fines de siglo quienes sistematizaron su uso creando símbolos, 
monumentos,  instituciones,  edificaciones  y  una  pedagogía  de  lo  nacional 
(Díaz, 2005). Hablar de raza blanca ocultaba una disminuida pero existente 
población indígena, enfatizaba el pasado español y borraba a centroamerica-
nos, afrodescendientes y chinos que laboraron a fines de ese siglo XIX en la 
construcción del ferrocarril que unió al centro del país con la costa caribeña 
(Soto, 1998). Se elevó, además, a estatuto de héroe nacional a un soldado 
fallecido en la guerra contra el filibusterismo estadounidense de 1856; aun-
que pasaron más de treinta años, muchos parecieron recordar de repente al 
héroe en sintonía con su memoria oficial, lo que implicó maquillar de blanco 
su origen mulato. El imaginario racial se tradujo en discriminación, leyes de 
inmigración y tensiones cotidianas por las inestables categorías raciales; in-
cluso se propuso una política de “auto-inmigración”, que consistía en fortale-
cer la salud de la población para disminuir la mortalidad infantil y poblarse a 
sí mismos (Palmer, 1995), tema que remite a la política social del liberalismo, 
posiblemente la expresión más clara del poder de la contradicción. 

Como en otros casos latinoamericanos, el liberalismo de fines de siglo XIX no 
fue el de un estado policía que vigilaba el buen curso de las actividades eco-
nómicas sin intervenir en materia social (Palmer, 1999). Sus actividades insti-
tucionales y la labor filantrópica de sectores acaudalados crearon una tem-
prana política social expresada, por ejemplo, en políticas de higiene, estudia-
das desde la perspectiva del control social y la moralización o civilización de 
las costumbres populares por leyes sanitarias y penales, programas de aten-
ción, educación e ideas eugenésicas (Marín, 2007). El historiador Steven Pal-
mer ha mostrado la importancia de la profesionalización médica en la consoli-
dación del proyecto liberal, algo reflejado tanto en la presencia de médicos 
en política y en el gobierno, como en la imbricación del poder público y la 
bacteriología, lo cual incidió, como en otros países, en el intercambio de sa-
beres y en las metáforas biológicas de lo político que hablaban de la socie-
dad como cuerpo orgánico enfermo o sano, del estado maternal, del crimen 
como enfermedad, etc. (Palmer, 2003). Pese a sus contenidos, esta historio-
grafía de la política social no ha hecho consideración del concepto de la bio-
política. 

La relectura historiográfica (de la política del liberalismo, de la invención de la 
nación desde el racismo y lo heroico, y del control y la política social) desde 
un  énfasis  en  la  paradoja  de  la  contradicción  del  poder  como  poder  de 
contradicción, permite acercarse a los procesos históricos que constituyen 
los saberes antes mencionados: la zoología política de la contradicción libe-
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ral, la biopolítica del cuerpo y la mirada y la teratología como saber del cuer-
po deforme y monstruoso, de tal modo que pueda crearse una historiografía 
política que dé espacio a los animales, a los monstruos y sus cuerpos. 

Zoología política de la contradicción liberal del poder 

En primer lugar, existe un saber de la política que se expresa zoológicamen-
te, un discurso de la animalidad que señala las contradicciones del liberalis-
mo.  Ello  se  encuentra  en  la  figura  multifacética  de  José  María  Figueroa 
(1820-1900), un explorador,  dibujante, cartógrafo, etnógrafo, geógrafo, cro-
nista y genealogista cuya obra en la segunda parte del siglo XIX apenas se 
revela hoy lentamente; sus contenidos permiten reformularse el conocimiento 
sobre la era liberal, desde la crítica figurada zoológicamente. En una época 
donde la prensa es limitada por el ejercicio autoritario del poder y el arte aún 
es un oficio práctico sin aspiraciones estéticas o académicas, Figueroa sería 
lo más cercano a la figura del intelectual crítico del siglo XX que, con creativi-
dad, se mofa del poder, se vincula con él y vive las consecuencias de esa 
ambigüedad; su modo de expresión fue la sátira política mediante el dibujo, 
el verso y la combinación de estos para animalizar y monstrificar personajes 
del régimen liberal luego de 1870, en momentos en que se levantaba lenta-
mente el edificio mítico de los héroes liberales. Figueroa fue impecable con la 
dictadura del general Tomás Guardia entre 1870-1882, con sus nociones de 
progreso limitadas a construir el ferrocarril a la costa del Caribe, con el au-
mento de la burocracia y su corrupción, para lo cual siguió la pista de casos y 
escribió historias de infamia: sin un lenguaje de rendición de cuentas y de 
combate a la corrupción, la infamia fue el concepto para narrar lo corrupto, y 
la bestia, la representación de la bajeza y abuso del poder. Véanse dos bre-
ves ejemplos, comunes a la zoología política (Derrida, 2010): el acto devora-
dor del animal soberano contra su comunidad y el mal representado con rep-
tiles e insectos: 

Fue en esa época cuando apareció la monstruosa, y Soberana Con-

vención Nacional la mayor parte de ella compuesta de diputados ví-

boras extremadamente ponzoñosas que devoraron al país y lo muti-

laron [...] (Figueroa, 2010, pp.3-4). 

[...] animales desenfrenados [...] Y traidores de profesión/ de 

rapiña tan audaz/ que por delante y por detrás/ destruyen la nación./ 

Robándola sin cesar/ y mal gastando el erario [...] Para engañar al 

pobre país/ que la desgracia ha tenido/ que se le hayan introducido/ 

gorgojos al maíz./ Langosta, polilla y zompopos/ Cucarachas, chapu-

lines o pulgones./ Jobotos, ratas y ratones./ Ardillas mapa chinches y 
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Topos/ y cuanta sabandija es dable/ a devorar su país natal [...] San-

guijuelas para chupar/ la sangre [...] de su patria moribunda/ y como 

vampiro  insaciable/  que  chupa  de  noche  y  día  (Figueroa,  2010, 

pp.71-72). 

Por ahora, Figueroa representa el único testimonio de una zoología política 
del siglo XIX en Costa Rica, además de ser una de las críticas más sistemáti-
cas al período liberal iniciado por Guardia; para entonces, el terreno de la 
oposición política se hallaba muy limitado, de forma que su ejercicio se incli-
naba muy pronto hacia el recurso de la conspiración con colaboración o en 
combinación con los conflictos del istmo centroamericano, que desde poco 
antes de mitad de siglo no había logrado recomponer la república federal que 
lo unía: las conspiraciones a lo largo del período fueron, no obstante, repeli-
das por un régimen que había transformado de manera efectiva las estructu-
ras del ejército nacional (Díaz, 2005). Con limitaciones en el campo de la 
prensa y una labor de imprenta muy vigilada por el Estado mediante legisla-
ciones o control de los talleres privados (Vega, 1999), el transcurrir de ideas 
no  era  espontáneo  y,  de  hecho,  la  obra  donde  Figueroa  animalizaba  las 
contradicciones  y  arbitrariedades  del  liberalismo,  Figuras  y  Figurones,  se 
mantuvo inédita y, a la muerte del autor, fue adquirida y resguardada por el 
presidente General  Rafael  Iglesias  (1894-1902),  hasta  ser  descubierta re-
cientemente, más de un siglo después de su creación, en la biblioteca del ex-
gobernante bajo cuidado de sus descendientes, lo cual selló el destino de sa-
ber enterrado, sometido, de la obra de Figueroa. 

Biopolítica e intervención en los cuerpos 

En segundo lugar,  es posible analizar la biopolítica del cuerpo en revistas 
médicas publicadas entre 1890-1950. Fueron publicaciones que difundieron 
resultados de investigación, casos atendidos por médicos, su labor en las po-
líticas de higiene del Estado y consejos al respecto, revelaron la evolución 
institucional de ese saber y los vínculos con otras instituciones médicas del 
mundo. Son publicaciones que, asimismo, permiten problematizar el saber 
médico como política sobre el cuerpo y la vida, y la imagen de heroísmo y re-
dención de los médicos frente a la enfermedad y suciedad de los pacientes. 
La fotografía fue fundamental en ese ejercicio del saber y de creación de una 
verdad sobre el cuerpo; sirvió para registrar y verificar la construcción del co-
nocimiento, lo cual ayuda a conocer el lugar de la mirada en ese saber insti-
tucionalizado, una mirada al cuerpo enfermo o deforme que funda las nocio-
nes de lo correcto y saludable, determinantes del buen curso de la nación; de 
allí el carácter político de ese saber. Sus textos dejan ver el cruce de la ver-
dad médica con las nociones de progreso nacional, la preocupación demo-
gráfica y económica frente a la mortalidad infantil y las relaciones patriarcales 
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de género que, en el saber médico, apelaban a la animalización criminal de 
las mujeres: 

¿Qué razón podrá invocar pues, en su defensa la madre criminal, 

esa hiena humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra 

el amor que da la maternidad, que revuelta contra el dulce placer de 

ser madre, que revuelta contra la vida en germen, que es vida pro-

pia, torna la mano alevosa y acomete con saña apenas creíble el fru-

to de sus propias entrañas? [...] mujeres [...] infelices [...] lascivas, li-

bidinosas que [...] [en] [...] el placer de la carne, hacen abstracción 

de sentimientos maternos disecando en su cuerpo [...] como si les 

estorbara el poder divino de dar hijos a la patria, el más noble fin de 

la mujer (Picado, 1901, p.250). 

El cuerpo femenino en el saber médico, quedaba a expensas de una biopolí-
tica que tanto se preocupaba por la vida desde su estado embrionario, como 
se ocupaba del destino de las poblaciones a las que debía servir. La jerar-
quía de género es visible en el recurso animalizador de ese cuerpo, el cual 
se encuentra bajo una mirada vigilante que alcanza la cotidianidad o los es-
pacios institucionales y legales que regulan la transgresión,  como sucedió 
con las políticas de higiene, las regulaciones contra enfermedades venéreas, 
prostitución y el encierro psiquiátrico femenino (Flores, 2007); es también una 
mirada que alcanzaba a los cuerpos en sus contornos y en su interior, capaz 
de registrarlo en una imagen, pero también de observarlo por dentro, hacien-
do de ello un recurso curativo pero igualmente con implicaciones sobre el al-
cance de la mirada y su capacidad de elaborar un conocimiento sobre el 
cuerpo. Véanse dos ejemplos donde se valora la importancia para la medici-
na del descubrimiento de los rayos X y del uso de la fotografía: 

[...]  El  diagnóstico y tratamiento de las afecciones óseas y de las 

fracturas, han hecho notables progresos, gracias al descubrimiento 

de la radiografía y a la posibilidad de fotografiarlas. En las fracturas, 

y especialmente en las luxaciones, la fotografía ha sido un medio 

diagnóstico seguro, aumentando hasta el límite [...] la responsabili-

dad del médico. / En la ortopedia, la radiografía ha hecho que fuera 

la apreciación más rigurosa que antes [...] (Czerny, 1900, p.132). 
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El primer caso [de viruela] fue probablemente el ocurrido en 

la familia del comerciante [X...] La siguiente familia contagiada [...] se 

compone [del hombre...] su mujer y de ocho hijos [...] el 2 de abril 

tomé la fotografía que acompaño, la cual muestra de la mejor mane-

ra la erupción copiosa que desarrolló [...] (Jiménez, 1902, p.206). 

La mirada a la deformidad monstruosa del cuerpo

En tercer y último lugar, esa manera de acercarse al estudio de la biopolítica 
del cuerpo, a partir de la mirada que sobre éste diseña, permite arribar al re-
gistro de lo monstruoso dentro del saber médico, particularmente a la forma 
dramática y horrorosa con que el testimonio escrito y fotográfico presentó el 
nacimiento del cuerpo deforme. Como en los casos anteriores, este tipo de 
registros no sólo expresaban la formación de una ciencia (o de una ciencia 
dentro de otra: la teratología dentro de la medicina), sino que mostraban los 
rasgos de género, clase y raza con que se ejercía tal saber y se constituían 
los imaginarios corporales de la nación; en el lugar de la enfermedad, de la 
deformidad y del cuerpo por corregir,  aparecieron solamente imágenes de 
personas de origen popular, trabajadores o sus hijos; las únicas fotografías 
contrapuestas a ese cuerpo plebeyo eran los solemnes retratos de médicos.1 

Véanse dos pasajes sobre el  fenómeno monstruoso y su cercanía con la 
muerte: 

A eso de las cuatro de la mañana del cinco de octubre próximo pa-

sado, la señora N.N. dio a luz un fenómeno [...] El parto [...] fue tar-

dío y difícil [...] el tamaño del feto hacía sospechar que éste no era 

aún de tiempo [...] Terminado el parto, nos encontramos en presen-

cia de una niña, una niñita singular que no estaba llamada a vivir 

mucho./ No era la piel de este ser, la usual que vestimos todos; su 

dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en todas 

direcciones por surcos [...] que daban a la chiquitina un aspecto raro 

de original belleza. Las bandas y los surcos se debían a la falta de 

desarrollo de la piel [...]  La cara era una monstruosidad. Los ojos 

aparentemente no existían, ocupando el lugar de tan importantes ór-

ganos, dos masas carnosas, que avanzaban hacia el exterior como 

para poner espanto en quien las mirase (Rucavado, 1902, p.53). 
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El término Focomelia corresponde a una peculiar irregulari-

dad en el desarrollo de las extremidades [...] En Teratología estos 

casos se clasifican entre los monstruos. A pesar del efecto repulsivo 

que ellos producen, es sin embargo interesante observar anatómica 

y fisiológicamente, a uno de estos monstruos [...] la cabeza, el tórax, 

la columna vertebral, los órganos internos, etc., siguen normalmente 

la ley de dirección del desarrollo, mientras que los procesos locales 

de las extremidades (una, dos, tres o las cuatro extremidades) se 

detienen por una causa desconocida hasta hoy [...] Tenemos la in-

tención de ocuparnos más adelante del estudio de casos semejan-

tes, para profundizar en ellos./ Por ahora deseamos dar a conocer el 

siguiente caso de Focomelia absoluta: Historia de [F...] El padre al-

cohólico por algún tiempo; la madre una campesina, sana. Actual-

mente ambos sin trabajo. Padres e hijos se notan mal alimentados 

[...] A su llegada y bien envuelto, el niño parecía un individuo normal. 

Lloraba con fuerza; respiraba con cierta dificultad. Los ojos y la boca 

se abrían normalmente [...] las orejas eran imperforadas en su parte 

blanda. La lengua pequeña y corta; las amígdalas hipertróficas. La 

configuración de la cabeza parecía normal. Desprovisto de ropa po-

día apreciarse un tronco bien desarrollado [...] El niño murió a los 7 

días consecuencia de Pneumonia. La autopsia no dio nada extraor-

dinario fuera de lo ya relatado [...] se trata de un Focomelo, según lo 

entiende Geoffroy St. Hilaire en su libro “Traité de Teratologie”. París, 

1836. Como muy pocos casos de Focomelia absoluta han sido des-

critos,  hemos  creído  conveniente  publicar  este  (Grillo,  1936, 

pp.355-356). 

Las anteriores descripciones permiten conocer las formas de razonamiento 
de esa biopolítica que mira los cuerpos; si bien se crea un conocimiento a 
partir de tipologías y clasificaciones que tratan sin éxito de encontrar una ex-
plicación del fenómeno del cuerpo monstruoso desde el saber de la teratolo-
gía desarrollada en Europa, hay un contraste continuo frente a una normali-
dad,  una diferenciación desde las imperfecciones y el  mal  funcionamiento 
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corporal, un desorden orgánico descrito desde las rarezas de la superficie 
hasta la profundidad, una vinculación de ese cuerpo y su monstruosidad con 
el origen popular, campesino, patológico, del entorno familiar, una capacidad 
de crear horror  y rechazo,  espanto y repulsión.  Se trata de descripciones 
marcadas por la muerte que fueron siempre acompañadas de imágenes foto-
gráficas  de  esos  cuerpos,  manifestando  preocupaciones  que  surgieron  al 
mismo tiempo que se reforzaron los imaginarios raciales de la nación y que 
se debatieron los problemas de mortalidad infantil ante el dilema de la despo-
blación y de la necesidad de una auto-inmigración, es decir, del cuidado y 
mejoramiento de la salud y del cuerpo, lo cual se acompañó de constantes 
discusiones y propuestas eugenésicas.

Es necesario puntualizar algunos aspectos de estos saberes, antes de apre-
ciar su reproducción y reformulación metafórica en la obra de Fallas. Primero, 
la zoología política reúne aspectos medulares del gobernar que permiten es-
tudiar las contradicciones del poder liberal y decir que la política tiene anima-
les.  Segundo,  la  biopolítica  del  cuerpo  posibilita  examinar  el  poder  de  la 
contradicción liberal en el terreno de los imaginarios raciales, sexuales, de 
clase o incluso heroicos de la nación; recuerda, asimismo, que el héroe no 
existe sin el monstruo: son una presencia política donde uno, el médico, está 
en cacería epistemológica del segundo, el  cuerpo monstruoso.  Tercero, la 
zoología política, la biopolítica del cuerpo y la mirada a la deformidad mons-
truosa entre los siglos XIX-XX acercan la micro y la macro-política, esa minu-
ciosidad de los cuerpos que determina la generalidad, el progreso de las na-
ciones, creando con ello un conjunto de significantes que se transforman en 
el lenguaje político de las metáforas monstruosas del siglo XX. 

Metamorfosis de lo heroico y el espacio de lo monstruoso

El liberalismo de fines del siglo XIX dejó dos importantes legados en la no-
ción social de lo heroico; primero, inventó un héroe nacional que los procesos 
de  independencia  centroamericanos  no  proveían,  por  lo  que  una  guerra 
contra el filibusterismo estadounidense en 1856 se convirtió, más de tres dé-
cadas después, en el mito fundacional, y un soldado allí muerto, en el héroe 
que de repente algunos decían recordar (Méndez, 2007); segundo, la conso-
lidación del liberalismo se vio marcada por la figura redentora del médico pre-
sente en la política y que incidió, como se vio en el apartado anterior, en la 
temprana (bio)política social de medidas eugenésicas, sanitarias e higienis-
tas que buscaba civilizar lo popular, construir científicamente un cuerpo salu-
dable y correcto con el cual hacer progresar a la nación y, claro, a la raza.

Al iniciar el siglo XX, se afianza institucionalmente el héroe oficial (Juan San-
tamaría) y el imaginario civilizador e higienista se prolonga en el origen de 
una intelectualidad crítica del liberalismo, la cual expresa heroicamente su 
compromiso político mediante la atención a la cuestión social, la incursión en 
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organizaciones obreras y la difusión de ideas antiimperialistas, pero se rela-
ciona ambiguamente con el Estado en labores culturales y de educación; le 
reclama al Estado liberal, a través de ensayos políticos y piezas literarias, 
mayor atención a los problemas sociales, pero reproduce a la vez el imagina-
rio de la raza blanca (Morales, 1994; Solís y González, 1998 y Molina, 2004), 
de la virilidad y la misoginia, así como el prejuicio por la suciedad y anomalía 
de lo popular (Arias, 2011).

El comunismo costarricense, fundado durante la crisis de 1929-1931, partici-
pará de aquella cultura contestataria y de las nociones heroicas de lo político 
y del curar un cuerpo social; reflejará, por ejemplo, el heroísmo de la escritu-
ra comprometida en la política y la literatura internacional durante coyunturas 
como  la  Guerra  Civil  Española  (1936-1939),  la  Segunda  Guerra  Mundial 
(1939-1945)  y  la  participación  soviética  en  la  derrota  del  nazismo (Arias, 
2010 y 2011b). A la vez, en buena parte gracias a la cercanía de algunas mu-
jeres  militantes  como  Carmen  Lyra  (1888-1949)  y  Luisa  González 
(1904-1999) al magisterio y a las políticas sociales del liberalismo en las pri-
meras décadas del siglo XX, el comunismo prolongaría aquella tendencia a 
feminizar y maternizar la cuestión social (Arias, 2008), incorporaría principios 
de política social en el Programa Mínimo del partido (Molina, 2000) y sus re-
gidores en la capital San José promoverían activamente labores de higiene 
en la ciudad (Botey, 2009); asimismo, asumiría la ideología corporal de la or-
topedia y reparación del cuerpo no correcto, lo cual manifestaron tanto en su 
admiración por médicos protagonistas de famosas operaciones correctivas 
que les valieron la imagen de santidad social (Low, 1988), como en las for-
mas de metaforizar la otredad política denigrando por medio el cuerpo lisiado 
o discapacitado (Arias, 2012): aquellas referencias mostradas antes sobre lo 
lisiado, paralítico o hermafrodita fueron externadas dentro del comunismo. 

Un joven obrero como Carlos Luis Fallas, con experiencia en el trabajo de las 
bananeras del Caribe costarricense a mitad del decenio de 1920 y zapatero 
en su ciudad natal de Alajuela, en el Valle Central, ingresará al recién funda-
do Partido Comunista y aprovechará su educación básica para agregar labo-
res de redacción a su activa militancia. Este dato, y su encuentro con la escri-
tora, educadora y militante Carmen Lyra, parecen haber iniciado una meta-
morfosis donde el obrero se convertirá también en escritor y de donde emer-
gerá paralelamente la noción subjetiva, política y literaria de lo heroico; no 
sería mucho después que, aparecido el héroe, tendrían presencia las metáfo-
ras de lo monstruoso y, con ellas, del saber biopolítico de los cuerpos. En 
1933, Lyra, una reconocida escritora, dio declaraciones sobre Fallas, anun-
ciando diversos aspectos fundamentales en la metafórica del futuro escritor: 
primero, el entrecruzamiento de lo político y literario; segundo, los rasgos he-
roicos en la experiencia narrativa de esos saberes, de la rebelión y de su cur-
so biográfico (básicamente, un extraordinario ascenso social y cultural); y ter-
cero los trazos de un espacio insalubre, monstruoso, en el mundo de las ba-
naneras: 
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Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teoría marxista. ¡Y va-

liente como el solo! No parece de Costa Rica. Me gusta mucho oírlo 

contando su vida. He pasado muy buenos ratos escuchándolo narrar 

sus aventuras. Podría escribir con ellas un libro como el ‘Tom Saw-

yer’ de Mark Twain, ‘Caballos y hombres’ de Sherwood Anderson o 

‘Mis universidades’ de Gorky. Estudió hasta el II año, [pero] aprende 

sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas de la escuela; en 

los campos, en las pozas, encumbrando papelotes, haciendo presas 

en las acequias; fabricando pólvora para petardos, aparatos de radio 

con las piezas que otros desprecian y leyendo libros de aventuras 

heroicas. Fallas salió del colegio y se fue a rodar tierras como los 

príncipes de los cuentos. Se metió en la zona atlántica que conoce 

muy bien. Él sabía todos los métodos y tácticas que tienen la United 

y los bananeros costarricenses y extranjeros para explotar trabaja-

dores y burlar al Estado. Ha estado metido hasta la cintura entre el 

barro y llevando agua por días de días trabajando en los derrumbes 

de la línea; ha volteado montaña rodeado de alimañas y pantanos: 

ha convivido con gente maleante, individuos resistentes como pie-

dras, sin temor de nada ni de nadie y ha salido de su compañía sien-

do él mismo y dándose cuenta de lo que hace la explotación del ca-

pitalismo con los seres humanos. Ha sabido qué son las fiebres ma-

lignas y el paludismo y en más de una ocasión lo sacaron entre la 

vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes que la explotación 

yanqui ha hecho todavía más salvajes. Esas han sido sus universi-

dades: los bananales con sus bocaracá mortíferas, sus pantanos en 

los que acecha el paludismo y sus ríos poblados de lagartos y tiburo-

nes: los muelles con sus vastos horizontes; sus barcos llenos de su-

gestiones; los caminos; trenes; tractores; rocas; tajos de piedra; ta-

lleres de zapatería. Porque Fallas también es zapatero. Y en todas 

sus aventuras lo han acompañado los libros. En estos lugares ha 
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aprendido mucho, sobre todo lo que es la injusticia del capitalismo 

con todo su horror. Pero también ha aprendido a rebelarse y a no 

perder la fuerza necesaria para luchar contra él (Lyra, 1933, p.2). 

El Tom Sawyer anhelado por Lyra debería esperar todavía unos años, cuan-
do en 1952 publicó Fallas su reconocida novela Marcos Ramírez, la historia 
de un niño que contenía diversos trazos autobiográficos de Fallas, y donde 
se invierte la jerarquía de la realidad y la ficción, al ser esta última la que sir-
ve como testimonio de las declaraciones de Lyra. Éstas, además, prefiguran 
un héroe; Lyra da su entrevista en el contexto de la designación de candida-
tos a diputados dentro de la organización comunista,  y la  imagen de ese 
obrero convertido en militante —quizá en diputado, potencial escritor de sus 
aventuras— es la de los “príncipes de los cuentos”, como el propio protago-
nista de las “aventuras heroicas” que de niño leía.  Marcos Ramírez nueva-
mente sirve como posible verificación ficcional de lo biográfico, pues allí apa-
rece un pequeño, asiduo lector de Emilio Salgari, Julio Verne y Arthur Conan 
Doyle, deseoso por lo demás de repetir los viajes maravillosos que aquellos 
literatos narraban:  algo que se realiza en las últimas líneas de la novela, 
cuando dice “definitivamente me iría para Limón”, “¡Se iniciaba la gran aven-
tura, la aventura de mi vida!” (Fallas, 2009, p.241). 

Por las pistas que brindan los cruces literarios y biográficos de Fallas según 
las declaraciones de Lyra y la escritura de un Tom Sawyer-Marcos Ramírez, 
es singular la importancia que tiene en la constitución heroica del niño-obre-
ro-escritor el motivo del viaje. Adicionalmente, en la configuración de una na-
rrativa  heroica  del  quehacer  político  comunista,  era  necesario  un espacio 
monstruoso donde efectuar lo épico, y ello tuvo que ver con los sitios de in-
tervención, efectiva o no, de las políticas sociales del estado liberal. En tal 
sentido, la referencia monstruosa a la ciudad era ínfima frente a la descrip-
ción del mundo de las plantaciones bananeras, bien conocido por Fallas. La 
primera incorporación del espacio bananero a la literatura costarricense fue 
realizada por Carmen Lyra y su relato Bananos y hombres en 1931 (Quesa-
da, 1998), una década antes de la publicación de Mamita Yunai de Fallas, por 
lo cual no debiera descartarse la hipótesis de que los relatos fueran producto 
indirecto de la coincidencia de Lyra y Fallas en el Partido Comunista aquel 
año; tanto pudo dar ella una imagen heroica a los episodios biográficos de él, 
como éste pudo brindar material a la nueva dirección socioeconómica que to-
maba la producción literaria de la escritora. Sus relatos de plantación, que 
combinaban su reconocido estilo compasivo y emocional con una renovada 
señalización de la dialéctica trabajo/capital y Estado liberal/región caribeña, 
prefiguran algunos de los puntos medulares de la escritura política, hecha no-
vela, de Fallas: la vida de trabajadores, mujeres y niños, las tragedias de la 
injusticia social en las bananeras, el drama de las enfermedades, el maltrato 
de los cuerpos y la soledad terrorífica del entorno espacial bananero (Lyra, 
1977). 
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Las plantaciones fueron resultado de los trabajos del ferrocarril desde la dé-
cada de 1870 y la participación de empresarios estadounidenses como Minor 
C. Keith (1848-1929), quien por ello obtuvo enormes concesiones de tierra, 
fundando a fines del siglo XIX la United Fruit Co. Para entonces, el Estado 
costarricense realizaba labores de saneamiento en el país, incluso la provin-
cia de Limón, en el Caribe, tuvo avances significativos en cuanto al sano fun-
cionamiento como ciudad portuaria; pero el entorno de las bananeras esca-
paba a esos cambios urbanos, mientras que la presencia de indígenas, tra-
bajadores afroantillanos, asiáticos y centroamericanos convirtió la región en 
una otredad salvaje, incivilizada e insalubre en los márgenes de la nación y 
sus discursos de blanquitud, progreso e higiene. Desde muy temprano, la ad-
ministración de Tomás Guardia se trazó la tarea de una obra de progreso 
como el ferrocarril “al Atlántico” (entiéndase la costa del Caribe) y en la des-
cripción de ese espacio brotaba la animalidad y el exotismo salvaje: 

¡Poder del progreso y de la civilización, que transforma en florecien-

tes ciudades las que antes eran playas desiertas; que da animación 

y vida y movimiento y ruido a bastas soledades habitadas por las fie-

ras de nuestros bosques! De hoy en adelante, el Limón figurará con 

honra en el mapa de la costa del Atlántico [...] ella acortará inmensa-

mente la distancia que nos separa de los grandes centros de la civili-

zación (Guardia, 1873, p.89).

En la metafórica del poder, el espacio caribeño imponía una lucha contra la 
naturaleza, la cual sería sometida por el paso del ferrocarril: 

[...] lo más conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con solo 

los esfuerzos del país, salga victorioso de esa gigantesca lucha en-

tablada contra la naturaleza, hasta que quede del uno al otro mar 

aprisionada por los rieles y bajo el peso de la locomotora (Guardia, 

1880, p.160).

Pero el paso del ferrocarril supuso también el inicio de la producción banane-
ra en manos de una empresa estadounidense bajo prácticas regionales de 
índole imperialista (Quesada, 1998). Posiblemente gracias a la experiencia 
de Fallas, el espacio bananero se convirtió en una temprana agenda política 
del comunismo y —como se sugería líneas antes— en tema literario; todo 
aquello por sanear, regular u ocultar en el país, lo que brotaba en esa piel os-
cura y enferma del cuerpo nacional. No fueron pocos los textos comunistas 
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que trazaron un paisaje monstruoso, animalizado, de aquel espacio; en 1932 
decían: 

Minor C. Keith tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la acti-

tud del felino que espera un descuido de su presa, para aprovechar-

lo. Organizó el primer trust bananero, amalgamó su compañía con 

una de Boston, resultando del ayuntamiento un pichón de ave de ra-

piña. De Centro América había extraído ese pulpo rapaz muchos mi-

llones. Los campamentos se alzan en los suampos; y en galerones 

infectos, sin ventilación, sin luz, se hacinan como rebaños de bestias 

los esclavos asalariados. Estas condiciones higiénicas insoportables 

han cumplido su implacable misión. Las fiebres, las úlceras malig-

nas, el paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa 

devoradora de hombres que es la United Fruit Co. La bananera ha 

hecho de las pestes y enfermedades endémicas de la línea un nego-

cio más. A sus empleados les redujo un tanto por ciento fijo para 

sostenimiento de hospitales que son insuficientes para contener los 

que a ellos llegan, así fomenta entre sus peonadas ese odio que un 

día, que nosotros presentimos próximo, estallará con el grito de las 

fusilerías (Trabajo, 1932, p.6).2 

Ya había un héroe que conocía ese universo verde y salvaje. Ya había un 
monstruo, un animal, fuera un pulpo que en la metafórica antiimperialista del 
comunismo extendía sus tentáculos en la región, o un felino que era la viva 
imagen del empresario capitalista (Quesada, 2003). Había un escenario, un 
espacio monstruoso, donde se concentraban enfermedades, oscuridad, injus-
ticias sociales, pantanos sin intervenir por el estado liberal, el cual curaba ciu-
dades y puertos, pero no aquel mundo laboral que se engullía a sus trabaja-
dores. El héroe regresaría, viajaría de nuevo a aquel espacio que en algún 
momento  lo  expulsó  enfermo  y  agonizante,  donde  había  comenzado  la 
“aventura de su vida” casi al extremo de quitársela. 

El viaje heroico: rebelión, carisma o el héroe como su propio poeta 

La metáfora, como se ha apuntado ya, no es solamente un recurso retórico, 
ayuda a la comprensión del mundo e incide en la forma como se actúa en él; 
y lo heroico no es solamente una estatuaria o un mito de lo nacional, sino 
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que se reproduce en la vivencia política y social de los sujetos históricos, for-
ma parte constitutiva de su personalidad sacrificial; se refleja en la escritura, 
en este caso, de la rebelión; a su vez, el carisma completa lo heroico cuando 
hay una comunidad que sigue y canta la gesta épica. La huelga bananera de 
1934, liderada por el partido al lado de los trabajadores bananeros, proveyó 
de tales recursos a Carlos Luis Fallas; incluso consolidó la legendaria orali-
dad comunista sobre sus tempranas aventuras y el deseo de Carmen Lyra de 
hacer un Tom Sawyer de ellas. 

La huelga bananera ocurrió entre los meses de agosto y setiembre; poco an-
tes, por un discurso donde llamó “asesinos” a los congresistas, Fallas fue 
condenado a confinamiento en la provincia de Limón, un mecanismo penal 
común desde el siglo XIX. La penitencia fue aprovechada por el Partido Co-
munista para organizar a los trabajadores bananeros; no mucho después co-
menzó un movimiento huelguístico de considerables proporciones en el cual 
Fallas sería el Secretario General. No es objetivo de este texto detenerse en 
los pormenores de la huelga, basta decir que buscaba resolver todo aquello 
que daba un carácter incivil, insalubre y animal a aquel espacio: bajos sala-
rios, falta de atención médica, precarias condiciones de vivienda, cupones en 
vez de dinero como pago, falta de botiquines y de suero antiofídico para pre-
venir las mordeduras de serpiente (Acuña, 1984). Las demandas para cam-
biar estas condiciones fueron burladas en la negociación, el movimiento fue 
reprimido, pero, al final, se consiguieron algunos compromisos. La experien-
cia de rebelión produjo una metáfora que recreaba el heroísmo político-subje-
tivo en Fallas: primero, aparecían los trazos del espacio monstruoso; segun-
do, se disponía de un lenguaje sacrificial,  disposición fundamental para la 
constitución del héroe; y tercero, se revela el carisma que acompaña su exis-
tencia y posteridad. Sobre el espacio monstruoso, véase un artículo cuyo títu-
lo es ya premonitorio: “Cómo se hizo la huelga de la zona atlántica. Lucha 
heroica despiadada con el clima, con los temporales, con las culebras y la 
policía, a través de las montañas y de los grandes lodazales”. Dice Fallas: 

Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical o 

de agua copiosa y persistente, aquellas montañas intrincadas pobla-

das de culebras venenosas, aquellos fangales que son criaderos de 

zancudos palúdicos, para darse cuenta clara de lo titánica de la lu-

cha huelguística que acaba de librarse. Muchas veces con el fango 

al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre jugándose la 

posibilidad de las mordeduras de culebras. Los peones acogieron la 

huelga con gran regocijo. Todos han trabajado como héroes, hacien-

do jornadas increíbles, sin comer, de día y de noche, bajo torrencia-

les aguaceros. Esta carta estoy haciéndola dentro del rancho, con el 
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agua casi hasta la rodilla. Imagínate que así vive todos los días del 

año esta pobre gente. Te aseguro que ni los animales soportan esta 

vida, excepción hecha de los sapos (Fallas, 1934, p.3).

En las palabras de Fallas se hace presente la animalidad, una zoología políti-
ca que es metafórica en la medida en que se inscribe en una constelación de 
recursos biográficos, contextuales y ficcionales que han hecho de él una es-
pecie de héroe que retorna a su odisea y hace del espacio bananero un uni-
verso monstruoso que devora hombres; pero es una zoología literal en la me-
dida en que se trata de un mundo laboral insalubre, inhóspito, anti-urbe, don-
de las demandas políticas buscan curar mordeduras de serpiente tan concre-
tas como venenosas. Ello hace que la mirada a aquel espacio sea una biopo-
lítica en la medida en que se exige una intervención en el mundo del trabajo 
que reúne problemas biológicos tangibles, atinentes a una situación oscilante 
entre una política de vida o una de muerte, con costos corporales deforman-
tes y monstruosos.3 Por su parte, el heroísmo es también metafórico, pero 
posee un correlato literal en tanto ocurre como fenómeno político, empírico y 
teóricamente aprehensible; debe recordarse que la metáfora es también una 
comprensión y praxis sobre la realidad social. En otro ejemplo, los trabajado-
res bananeros hablan del carisma y valentía sacrificial  de Fallas; se verá, 
como en la dimensión clásica del mito heroico, cuán cerca están la muerte y 
la animalidad del héroe: 

¡Qué valiente es Fallas! Un poco antes de venirme llegó donde yo 

estaba. Apareció de un momento a otro en la montaña. Cuatro com-

pañeros muy valientes también, lo seguían. Habían caminado un día 

y una noche. No habían comido nada. Fallas entró canturreando La 

Internacional y riéndose estruendosamente. Los otros cuatro cami-

naban como sonámbulos y cayeron como troza de madera. Fallas se 

dedicó a atender a la gente que venía a saludarlo. Circuló por mu-

chas millas a la redonda la noticia. Todos los trabajadores venían a 

ver a Fallas con sus mujeres y sus niños. Fallas les preguntó: '¿Es-

tán contentos? ¿No se sienten desinflados?’ Y todos contestaron vi-

gorosamente: '¡No! ¡No! Estamos en pie de lucha, dispuestos a obe-

decer las órdenes del Partido Comunista’. Entonces Fallas se subió 

sobre una piedra y les dijo: ‘Muchachos, me siento lleno de entusias-

mo. Me siento más contento que como me he sentido en los mejores 

momentos de mi vida. La policía me persigue para matarme. Ando 
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por entre las montañas como un animal salvaje. No tengo ropa, ni 

calzado, ni nada. Mis camaradas están presos. Mi Partido está en la 

persecución. Sin embargo, acabo de recorrer muchas fincas; en to-

das partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decisión. Eso sig-

nifica que la huelga ha triunfado; que la revolución social ha dado su 

primer gran paso en Costa Rica. Camaradas, si ustedes quieren ser 

mis compañeros, deben aprender a sacrificarse. Los comunistas te-

nemos que hacer del sacrificio una profesión. Todos sienten que Fa-

llas está en la zona Atlántica (Trabajo, 1934, p.2).

Aquel talante carismático y sacrificial perduró cuando Fallas, al retornar en-
fermo de paludismo a la capital terminada la huelga, fue encarcelado por in-
cumplir su confinamiento y, claro, porque las autoridades entendieron bien el 
lenguaje de la revolución social. Su huelga de hambre y una campaña de so-
lidaridad por liberarlo sellaron la metamorfosis del héroe. Toda comunidad he-
roica, indica el politólogo Herfried Münkler, depende de la escritura, de los 
poetas que cantarán e inmortalizarán el hecho heroico (2007). La metamorfo-
sis del obrero a escritor tuvo en el pasaje de la rebelión una especie de rito 
consagrante para hacer del héroe su propio poeta. Las metáforas de la escri-
tura política y la subjetividad en rebelión no se quedaron en las páginas del 
periódico comunista, tampoco acabaron en el eco de los seguidores del hé-
roe: la metáfora se convirtió en novela.

Como ocurriera con el Tom Sawyer anhelado por Lyra, y el Marcos Ramírez 
posterior, la publicación en 1941 de la novela Mamita Yunai trastocaría el bi-
nomio de la realidad y la ficción, al ser la escritura literaria la que retrataría la 
experiencia biográfica. De hecho, esas mutaciones de lo estético y lo subjeti-
vo tendrían la particularidad de haberse escrito primeramente en un texto po-
lítico que luego fue convertido en novela.  Mamita Yunai, reconocida novela 
social del mundo bananero, tuvo como trasfondo inmediato, primero la repeti-
ción casi siniestra, ominosa, del espacio monstruoso bananero; el traslado de 
la United del Caribe al Pacífico Sur del país inició en la década de 1930, for-
zado por la huelga y el agotamiento de las tierras limonenses (Viales, 1998) y 
se consolidó al iniciar el decenio de 1940: no con la misma fuerza tenebrosa 
del Caribe, el Pacífico Sur podía ser también peligroso, inhóspito e insalubre, 
relativizaba el éxito de la huelga de 1934 y anunciaba que el monstruo, el 
pulpo de la United, aún estaba vivo y dejaba su huella destructiva en la ago-
nizante provincia caribeña. Segundo, la participación electoral del comunismo 
y las tradicionales prácticas fraudulentas en los comicios del país (la continua 
contradicción liberal del poder), llevaron a los comunistas a cuidar de mesas 
electorales alejadas y vulnerables a la trampa oficialista; fue cuando Fallas, 
como fiscal de mesa en 1940, hizo su viaje de retorno al espacio monstruoso: 
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Talamanca,  lugar montañoso de pasado indígena indómito y cercano a la 
abandonada selva verde de los bananales del Caribe. La narrativa política de 
Fallas nuevamente echó mano de un recurso constitutivo en su subjetividad y 
en su pasaje de niño a obrero, de obrero a militante y de militante a escritor: 
el viaje heroico. Su extenso informe político fue publicado en varios números 
del periódico Trabajo: 

Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre 

un terreno pantanoso y cuando salimos al claro, llegaban hasta no-

sotros los grito de los que marchaban a la cabeza [...] ya chapalean-

do en el agua o hundiéndonos en el barro, llegamos hasta el pie de 

la empinada loma. Después de un breve descanso iniciamos en si-

lencio la difícil ascensión; árboles enormes con largas trenzas de be-

jucos, humedad y sombras por todas partes, ni una brisa ni un rumor 

en la naturaleza: solo lograba percibir, de vez en cuando, el ronco ja-

dear de los que venían más cerca. Poco a poco se iba esparciendo 

la gente por entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estre-

chas y resbaladizas, simulando un ejército al asalto de una inexpug-

nable fortaleza./ Yo trepaba agarrándome con ambas manos de las 

raíces y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por entre el ba-

rro del  camino;  jadeaba,  y  sentía que las  piernas me temblaban. 

Cuando hacía un alto para descansar, veía aparecer inmediatamen-

te, de todos los repliegues de terreno, primero los bultos enormes, 

después las caras sudorosas, y por último los cuerpos curvados por 

el esfuerzo./ Avanzaban las sombras y la gente venía perdida y re-

gada por el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio 

de las montañas desconocidas, para imponer pavor a los hombres 

más audaces! Quizá por eso comenzaron a gritar los más lejanos, 

contestáronle los otros, se generalizó el griterío y un coro de potente 

aullidos horadó el silencio de la montaña. Podía ser la tribu huyendo 

amenazada, o el regreso de los guerreros victoriosos, con el botín a 

cuestas y las cabezas de los vencidos colgando de las cinturas! Yo 

deseaba también lanzar gritos potentes que se quedaban clavados 
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en el corazón del monte y sentía que aquel calor salvaje y primitivo, 

que aquel aullar de tribu africana, era el lazo fraternal que nos unía 

través de las sombras y a través de las distancias! [...] El cansancio 

había terminado con las risas y los gritos, y todos caminábamos si-

lenciosos en acecho del peligro. La luz de los focos brillando intermi-

tentemente; las sombras retorcidas de los árboles; los cuerpos de 

los hombres, con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los 

grandes bultos negros, todo formaba un conjunto impresionante y 

macabro semejando un desfile de fantasmas fugitivos./ ¿De dónde 

venían y a dónde iban esas gentes, arrastrando al través de los si-

glos el pesado fardo de su piel quemada? ¿A dónde encontrarían su 

tierra de promisión?/ Huyeron en la jungla africana de los cazadores 

de esclavos; tiñeron con su sangre las argollas en las profundas bo-

degas de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo el capataz en 

los algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como 

“alzados”, perseguidos por los perros del patrón. Para los negros pa-

reciera que se ha detenido la rueda de la Historia; para ellos no flo-

reció la Revolución Francesa ni existió Lincoln ni combatió Bolívar ni 

se cubrió de gloria el negro Maceo!/ Por eso los pobres negros cos-

tarricenses, después de haber enriquecido con su sangre a los po-

tentados del  banano,  huían de noche,  a través de las montañas, 

arrastrando su prole y sus bástulos. No los perseguía el perro del 

negrero:  los  perseguía  el  fantasma  de  la  miseria  (Fallas,  1940, 

pp.3-4). 

El informe publicado por Fallas después de aquella experiencia electoral de 
1940 sería, junto con su temprana vivencia de la hostilidad del enclave y su 
experiencia de la huelga de 1934, el material básico de aventuras para los 
capítulos de la novela  Mamita Yunai, un título impregnado por la metáfora 
biopolítica de los liberales que fundaron una especie de estado maternal para 
cuidar y curar desde la terapia higienista y eugenésica; aludía a una madre 
oscura, imperial, que no significaba nacimiento sino devoración de sus hijos. 
En la literatura costarricense, esa incursión crítica en el escenario social de lo 
biopolítico había tenido tempranas expresiones en Joaquín García Monge 

http://investiga.uned.ac.cr/rupturas/ Rev. Rupturas 2(2), San José, Jul-Dic 2012. ISSN 2215-2466 pp 392-422.



416 El viaje del héroe al espacio monstruoso: metáforas de un saber biopolítico hecho novela

(1987) y su novela Hijas del Campo, de 1902, donde realizaba un retrato de 
la vida social y necesidad de redención sanitaria de la prostitución; para 1912 
Lyra vinculaba la enfermedad y la pobreza en el cuento Higiene social (1977), 
y contaba las humillaciones infantiles de las instituciones de beneficencia en 
la novela En una silla de ruedas de 1918 (1972); mientras que Max Jiménez, 
en su alegoría animal de la sociedad costarricense en El domador de pulgas 
de 1936, retrataba la fundación del control médico del nacimiento, el amor y 
la muerte (2004).

La descripción político literaria de la anti-urbe del Caribe, en Fallas, tenía la 
particularidad de adentrarse, como no lo habían hecho los relatos de Lyra en 
1931, a ese espacio metafórico, cuerpo materno y fallido, que en vez de dar 
a luz, daba oscuridad. Su aproximación, en tal sentido, se asemejaba por tra-
zos a la densidad del paisaje, las lluvias, enfermedades y marcas corporales 
que abundaban en los diarios de campaña de José Martí, durante el levanta-
miento independentista cubano de los mambises en 1895 al oriente de la isla 
(Martí, 2007); sin embargo, la constitución de un espacio monstruoso recorri-
do por el héroe se acercaba más, no a la húmeda y soleada manigua cuba-
na, sino a la incursión tenebrosa del  Heart of Darkness (1899) de Joseph 
Conrad y su adentramiento en el espacio oscurecido de la selva congolesa 
en el África occidental. El analista Cristopher Hollingsworth (2001), en su es-
tudio sobre la metáfora del insecto en la literatura, indica que es con la nove-
la  de Conrad que,  por  primera vez  en la  literatura  occidental,  alguien se 
adentraba al espacio de la colmena, figuración literaria desde la Antigüedad 
clásica que, desde Virgilio,  había sido recreada como una metáfora óptica 
que observaba la comunidad y el orden político de la colmena desde arriba. 
Mamita Yunai pareciera ser el primer internamiento al corazón de la oscuri-
dad en la metafórica sociopolítica costarricense: la madre devoradora, mito 
cuya versión occidental, ciertamente, da origen al nacimiento y personalidad 
del héroe (Jung, 2000). Es difícil determinar si Fallas había leído a Martí (ya 
que conocía de los mambises cubanos) o a Conrad (por su posicionamiento 
literario),4 pero su alusión en la novela al tema étnico de la negritud y a la ex-
periencia esclavista africana supone ser una poderosa coincidencia metafóri-
ca que sirve tanto a la constitución política y literaria del héroe, como a darle 
piel y corporalidad a aquel espacio monstruoso y devorador del Caribe. 

Héroes y monstruos de carne: epílogo 

Las premisas teóricas en torno a la metáfora permiten apreciarla en sus usos 
epistemológicos, pero también prácticos: la metáfora se escribe y se actúa. 
En tal caso, el héroe y lo heroico se funden en una narrativa, pero ocurren 
socialmente, son tangibles desde el viaje descrito y el viaje realizado, desde 
la declaración y el informe político, desde el testimonio carismático y la expe-
riencia de la insurrección. Lo heroico entonces no se limita a la estatuaria de 
lo nacional o al mito literario, sino que se convierte en vivencia estructurante 
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4. El informe político, que da 
lugar posteriormente a la 
creación de la novela 
Mamita Yunai, no se escribe 
como diario, a diferencia del 
texto martiano, donde la 
densidad natural, sin 
embargo, no contiene una 
narrativa heroica del yo. 
Como texto político, y no 
obra literaria, el informe de 
Fallas es más parecido a los 
posteriores diarios 
revolucionarios de Ernesto 
Che Guevara. Queda 
pendiente una 
reconstrucción temporal y 
geográficamente más 
amplia de esas narrativas 
políticas, heroicas, de 
rebelión y revolución, que 
(sería la hipótesis) hacen del 
Caribe un espacio 
monstruoso para la odisea. 
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del mundo político y de la biografía en rebelión, hace que la historiografía im-
plique también analizar los “como si” del pasado: los hechos fueron, ocurrie-
ron, quedaron registrados, pero tienen significados, los dados consciente e 
inconscientemente por sus actores, los otorgados por el estudio e interpreta-
ción posterior, al notar que sucedieron como si... 

No es muy distinta la experiencia de lo monstruoso y lo animal; sus muchas 
figuraciones metafóricas en el lenguaje de lo político desbordan la alusión, 
escapan a la ficcionalidad textual para revelar que el tránsito, el movimiento 
de significado, la constitución de un significante, posee un cuerpo, una piel, 
un pelaje, escamas incluso, veneno en el peor de los casos, y ello se hace 
tangible, siguiendo el caso de Fallas, a partir del escenario sobre el cual se 
performativiza lo heroico: el espacio caribeño, el mundo laboral de las bana-
neras, un espejo oscurecido de la identidad nacional no alcanzado por la in-
tervención biopolítica, donde se reflejan imaginariamente ajenos pasados de 
esclavitud, pero salvajismos,  enfermedades e injusticias sociales muy pro-
pios, donde el trabajo del enclave devora como un monstruo o un animal 
(como un como si) al obrero, donde lo tangible, tras su máscara de héroe, es 
un cuerpo vulnerable. 
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