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RESUMEN ABSTRACT

Este  no  es  en  realidad  un  ensayo 
sobre literatura comparada. Utilizando 
como  excusa  el  arte  del  escritor 
irlandés Oscar Wilde y el del cubano 
Reinaldo  Arenas,  intentamos 
proponer  algunas  ideas  y  análisis 
sobre la libertad y el impacto que han 
tenido sus creaciones sobre el medio 
social. El artículo aspira a demostrar 
cómo  los  esquemas  sociales, 
políticos  e  ideológicos  están 
estrechamente  relacionados  con 
nuestra  noción  de  libertad  en  la 
sociedad contemporánea.  La Poesía 
y la Libertad, la Poesía y la Existencia 
son algunos de los temas abordados 
en un trabajo que ya es parte de un 
texto  mayor,  en  el  cual  se  intenta 
también  establecer  posibles 
relaciones entre la escritora brasileña 
Clarice Lispector y la inglesa Virginia 
Woolf. 

This  is  not  really  an  essay  on 
comparative  literature.  By  using  the 
artcraft  of  both  the  Irish  writer  Oscar 
Wilde and the Cuban Reinaldo Arenas 
we tried to  advance some ideas and 
analysis on freedom and the impact of 
social  environment  on their  creations. 
The article is aimed to prove how our 
notion  of  freedom  is  always  behind, 
social, political and ideological frames 
and how they are tightly intertwined in 
contemporary  society.  Freedom  and 
Poetry,  Freedon  and  Existence  and 
other issues are discussed in a piece 
of work which is now a part of a major 
project  dealing  also  with  possible 
evocations between the Brazilian writer 
Clarice Lispector and the British writer 
Virginia Woolf.
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Óscar  Wilde  y  Reinaldo  Arenas. 
Enigmas de pasión*

“La libertad no se define, se ejerce”.
Octavio Paz. 

Introducción 

Este es un ensayo sobre la pasión por la libertad y el goce de expresarla 
abiertamente.  Aunque  requiere  un  esfuerzo  considerable  encontrar  a 
escritores, poetas, músicos o pintores que logren, de manera armoniosa y 
fructífera,  enlazar  ambas  dimensiones  del  arte,  es  conveniente  y  útil 
hacer el intento. Más aún cuando se trata de escritores como Óscar Wilde 
(1854-1900)  y  Reinaldo  Arenas  (1943-1990),  uno  irlandés  y  el  otro 
cubano,  para quienes la libertad y la belleza son las dos caras de un 
mismo asunto: la vida.

El movimiento pendular que caracteriza a la obra de estos dos grandes 
escritores, entre la sutileza más excelsa y el desenfado más escabroso 
imaginable, es el eje vertebral que hace vibrar la riqueza sin límites de 
sus distintos medios de expresión estética e intelectual.  No es posible 
concebir  a un Óscar  Wilde que reflexiona sobre la  belleza,  el  arte,  la 
buena conversación, y el buen comer, sin que sus valoraciones tengan 
algún  grado  de  incidencia  política,  trabajada  con  la  laboriosidad  de 
orfebre del buen ironista y el sarcasmo penetrante de quien conoce las 
fisuras  y  debilidades  de  su  objeto  de  crítica.  Lo  mismo  sucede  con 
Reinaldo Arenas, también un “escritor en las orillas” como diría Beatriz 
Sarlo refiriéndose a Borges, sólo que en este caso, las riberas en las que 
se despliega el  arte y  el  pensamiento de Arenas son aquellas  que la 
revolución cubana, en su etapa más dura, le permitió avizorar.

A Wilde la justicia victoriana lo silenció, o quiso silenciarlo, porque él les 
puso el espejo al frente, sin empacho alguno. Elías Canetti (1905-1994) 
decía que la era victoriana tenía una grandeza nutrida sobre todo de sus 
fracasos y omisiones. Esos defectos y problemas precisamente hicieron 
intolerable el espectáculo que Wilde quería obligarlos a ver. La supuesta 
justicia revolucionaria, en un primer momento, silenció a Reinaldo Arenas 
exactamente por lo mismo. Para estos dos autores, y así lo probaron en 
la práctica, la vivencia de la libertad no es un asunto puramente teórico. 
Existe una relación muy estrecha entre nuestras nociones de la belleza y 
sus eventuales resultados políticos, entendida ésta, la política, como la 
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forma  más  efectiva  para  que  los  seres  humanos,  en  grupos  e 
individualmente, disfrutemos la riqueza que la sociedad y la naturaleza 
son capaces de ofrecernos. Si no toda la cultura occidental rodaría por 
los suelos. Porque la política no es sólo el ejercicio, habilidoso o torpe, 
del poder. 

Con este ensayo aspiramos a orientar al lector, para que, según sugería 
Octavio Paz (1914-1998), aprenda a escuchar lo que los poetas tienen 
que decir sobre temas tan diversos como el arte, la belleza, la pasión y la 
política.  La  sordera  del  lector  contemporáneo  es  insigne  en  muchos 
aspectos,  como  veremos.  Por  lo  tanto,  llegó  el  momento  en  que  es 
posible  retomar  lo  que estos dos grandes maestros  de las  letras  nos 
tienen  que  decir,  sobre  una  sociedad  en  la  que  el  anonimato  les  ha 
borrado completamente el rostro a las personas. Se trata, por desgracia, 
de  un  anonimato  muy  bien  trabajado,  donde  no  interesa  lo  que  uno 
piense, sienta o haga, en el tanto en cuanto ejerza su creativa labor de 
consumidor. Se trata de un anonimato rentable, que deglute mercancías y 
genera ganancias. Las opciones para ser persona se han reducido en un 
universo repleto de posibilidades,  y eso es un enigma.  Es un enigma 
también que hoy la belleza y el talento, la inteligencia y la sensibilidad se 
hayan  elaborado  a  tal  extremo  que  se  confunden  con  productividad, 
rentabilidad y rendimiento. De todo esto trata este ensayo.

Aclarémosle a nuestro posible lector que para el caso de Óscar Wilde, 
cuya obra ya trabajamos en otros momentos (Quesada,  2004),  hemos 
utilizado  esencialmente  sus  cartas.  En  nuestro  ensayo  anterior  las 
utilizamos  pero  el  propósito  era  otro,  retratar  al  hombre  contra  el 
escenario  de  la  sociedad  victoriana.  Con  este  trabajo,  más  íntimo  y 
personal,  las  cartas  son  un  recurso  vital  y  bibliográfico  inigualable. 
Reinaldo Arenas es un insuperable novelista, un mago extraordinario con 
el  lenguaje.  Sus experimentos literarios y novelísticos solo encuentran 
semejanzas en otros escritores cubanos del mismo fuste como Severo 
Sarduy (1937-1993) y José Lezama Lima (1910-1976) o el argentino Julio 
Cortázar (1914-1984). Por eso nos serviremos de sus novelas, donde el 
lector  encontrará  unos  frescos  y  murales  de  la  historia  cubana  y 
latinoamericana del último cuarto del siglo XX, raramente igualados hasta 
ahora. Los ensayos de Arenas, por otro parte, constituyen un descarnado 
retrato de sus emociones y sentimientos más profundos, sobre el impacto 
que tuvo para él la revolución cubana, en su dimensión más existencial y 
articulada al problema de la civilización. 

Poesía y libertad

Para ambos poetas, existía una relación desconcertantemente estrecha 
entre estas dos nociones. Y es también desconcertante la forma en que 
ambos vivieron sus existencias; al filo de la navaja; siempre al borde del 
precipicio. Esa práctica existencial de vida la vuelve un reto constante, 
porque se trata de vaciarla del anodino transcurrir de la cotidianidad. Con 
esta clase de artistas la cuestión de la libertad va más allá de ser un 
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asunto de naturaleza puramente lírica, y se cubre de piel y se llena de 
sangre, tanto así, como para que se apueste la vida en ello. Deja de ser, 
además, un problema que le pertenezca a las esferas teóricas del análisis 
del poder, para convertirse también en materia poética, pero una que se 
adhiere a la existencia cotidiana, de forma tal que nos resulta imposible, 
más bien inimaginable, desligar el quehacer poético de Wilde o Arenas, 
de sus vivencias más entrañablemente sentidas, aquellas que están a 
pura flor de piel.

Con  Wilde  y  Arenas  no  hay  dobleces,  no  hay  distorsiones  ni  gestos 
cumplidos para atender el buen decir de los “conocedores”. Con ellos se 
hace poesía en las calles, en los bares, en los burdeles y en las cárceles, 
o no se hace del todo. Esa separación, retórica y banal, elaborada por 
algunos, entre poesía y bohemia, para explicar, a medias, los logros en el 
lenguaje pero no en la vida, también los avances existenciales, aunque 
no los grandes logros artísticos, tiene que ver más con los alcances de 
una supuesta filosofía del arte, que con el ejercicio de la poesía como 
expresión supina de la libertad individual.

Estamos  hablando  de  la  cotidianidad,  de  la  temporalidad,  de  la 
transitoriedad y profundidad de la poesía de verdad, aquella en la cual 
cada poema destila el perfume, los agravios y desagravios, así como el 
sabor y los sinsabores de los esfuerzos del poeta. Para Wilde y Arenas, la 
poesía es cuestión de fuego, de aprender a consumirse a sí mismo en las 
hogueras de la locura y de la lírica. Esto no pasaría de ser más que un 
buen epigrama, sino supiéramos que en la poesía de Wilde está retratada 
con sangre y rutina, toda la escenografía cotidiana de la era victoriana. 
Así como en la obra de Reinaldo Arenas, se encuentran posiblemente, los 
guiños y retruécanos más duros y mordaces que se puedan registrar en 
la literatura latinoamericana contemporánea, con relación a los excesos 
del poder desplegados por grupos políticos y sociales, interesados con 
pobreza en el quehacer artístico e intelectual de nuestros países.

Si los mejores testigos de su tiempo son los poetas y los artistas, cuando 
se trata de procesos revolucionarios, como la revolución industrial en el 
caso de Wilde o de la revolución cubana, en el de Arenas, las dudas y 
preguntas que nos sobrecogen, tienen más que ver con su protagonismo 
en tales procesos, antes que con la calidad y riqueza de su producción 
artística, pues ésta no se somete a juicio en ese preciso momento, en 
virtud de que el  mismo le pertenece a la posteridad.  Sin embargo, a 
pesar  de  las  pocas  coincidencias,  o  de  las  muchas  resonancias  que 
podamos hallar en los proyectos vitales de uno sobre el otro, así como 
del  grado  de  influencia  que  pudieran  haber  ejercido  los  momentos 
históricos y sociales, en que les tocó vivir, ambos acertaron en diseñar 
trayectos,  caminos distintos pero igualmente efectivos,  para ejercer  su 
propia concepción de la libertad.

Para Tzvetan Todorov, Wilde, junto a Rainer María Rilke (1875-1926), y 
Marina Tsvetaeva (1892-1941), es uno más de los aspirantes a ser parte 
de los “aventureros del absoluto”, con lo cual podríamos estar diciendo 
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mucho  o  nada,  da  lo  mismo  (Todorov,  2007).  Prácticamente  toda  la 
cultura  occidental  desde  los  griegos,  y  particularmente  después  del 
Renacimiento, reposa sobre la búsqueda del absoluto, de tal manera que 
escoger a estos tres poetas para sostener una tautología, nos resultó al 
final  de  cuentas  poco  alentador.  Sin  embargo,  el  ensayo  de  Todorov, 
maravillosamente bien escrito, es un buen principio para quienes andan 
detrás de poetas que han resuelto, de manera trágica, el enigma de la 
pasión, la terrible disonancia entre vida y poesía.

Con Reinaldo Arenas, la poesía no es cuestión de niños, o un asunto que 
pueda ser asumido con frivolidad y displicencia. Pero no tanto la poesía 
en abstracto,  es  decir  su  dimensión teórica  o  epistemológica,  sino su 
ejercicio, su práctica cotidiana, cuando el poeta se suda la camisa en un 
combate cuerpo a cuerpo con las palabras, luchando por arrancarles una 
melodía, un tono, una organicidad que no siempre logra los niveles de 
perfección esperados.  Uno de estos grandes luchadores,  para Arenas, 
fue precisamente el gran escritor cubano José Lezama Lima, su maestro 
en muchos aspectos, tanto estéticos como existenciales.

En uno de sus más valiosos ensayos, publicado en La Habana en 1969, 
antes de salir de Cuba, Reinaldo Arenas nos regala algunas de sus más 
lúcidas consideraciones teóricas, estéticas, políticas y vitalistas sobre el 
quehacer  de  la  poesía,  utilizando  como  ejemplo  superior  el  caso  de 
Lezama Lima (Arenas, 2001a):

¿Y quién es el que cree sino el que crea?, se pregunta Arenas. 
¿Y quién es el que crea sino el poeta? Es decir, un ser misterioso 
y  terrible,  un  elegido.  Poeta  es  una  condición  fatal  que  se 
convierte  en  dicha  sólo  cuando  logra  expresarse  cabalmente. 
Para el  poeta, expresar su condición es ser.  Los poemas que 
son están por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional 
(sin ser ajenos a los mismos), instalados en el gran tiempo y en 
el gran terror permanentes (Arenas, 2001a, p. 119).

El poeta que ha tenido la desdicha o la bendición de haber presenciado el 
transcurrir abrasador de un proceso revolucionario como el cubano, se 
enfrenta  a  tener  que  darle  respuesta  a  un  conjunto  imprevisto  de 
preguntas,  para las  cuales  sólo  la  historia,  tal  vez,  tendría soluciones 
razonables.  Fue el  caso también de otros grandes poetas como Boris 
Pasternak  (1890-1960),  o  Vladimiro  Maiakovski  (1893-1930),  en  su 
momento. Son preguntas muy relacionadas con el manejo que haga el 
poeta, el artista, el intelectual, de los perímetros concedidos por el poder 
político establecido.  “En eso ha consistido siempre la labor del poeta:  
hacer  una  obra  perdurable  a  pesar  de  su época”,  nos  añade  Arenas 
(2001a,  p.  120).  Esa  perdurabilidad  es  un asunto  que,  para  el  poder 
político, se decide en el escritorio, o el gabinete, de un valet al servicio de 
un rey o de una reina, o, en último caso, de un burócrata de partido.

Existe,  además,  una  sustancial  diferencia  entre  un  “fabricante  de 
poemas”, según el buen decir de Arenas, y un creador de poesía como 
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Lezama

Lezama Lima. El supuesto hermetismo de las creaciones de este último, 
es  ante  todo  un  mal  digerido  sambenito,  en  boca  de  periodistas, 
radiodifusores, y críticos mal enquistados en las estructuras del poder, 
desde  donde  se  dedican,  tiempo  completo,  a  cazar  poetas, 
supuestamente “muy difíciles”, quienes, dicen ellos, han sido capaces de 
elaborar  una especie de lenguaje críptico,  con el  cual  escamotear  las 
buenas  costumbres  y  la  supuesta  moral  revolucionaria,  brillantemente 
administrada desde las sacrosantas altas esferas del poder. 

Arenas critica el supuesto hermetismo del que hablan algunos lectores 
poco  avezados,  así  como  la  escasa  penetración  analítica  de  críticos 
profesionales  quienes,  cuando  no  entienden  lo  que  están  estudiando, 
hablan “de que el principal personaje de la joven novelística cubana es la 
palabra”, para discutir sobre la validez de argumentos y construcción de 
novelas  tales  como  Paradiso de  Lezama.  En  estos  casos,  el  pecado 
original con que nace el escritor, el novelista, es su productiva obsesión 
por la palabra, la cual no encaja en teorías literarias pre-concebidas, o 
pergeñadas al calor de la temporalidad o de la inmanencia de procesos 
sociales  y  políticos,  que nada  tienen  que ver  con las  preocupaciones 
estéticas de quien quiere hacer poesía de la forma más libre posible.

Es  muy  raro,  lo  decían  con  cristalina  claridad  Oscar  Wilde  y  Walter 
Benjamin, encontrar a un crítico que conciba, respetándose a sí mismo, 
su labor como una obra de arte. El crítico artista, de que nos habla Wilde, 
es tan excepcional, como es artístico el producto de su trabajo:

(…) Más aún:  yo  diría  que la  crítica más elevada,  siendo la 
forma más pura de la impresión personal, es, a su modo, más 
creadora que la creación, ya que tiene menor relación con todo 
patrón externo a sí misma, y es, en rigor, su propia razón de 
existir, y-como dirían los griegos-es un fin en sí misma y para sí 
misma.  Ciertamente,  jamás  se  ve  trabada  por  cualesquiera 
cadenas de verosimilitud.  Sobre ella  jamás influyen innobles 
consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesión a las 
tediosas repeticiones de la vida doméstica y pública. Se puede 
apelar de la ficción ante el hecho, pero no se puede apelar del 
alma (Wilde, 2000, p.755).

Walter Benjamin hace un análisis similar, varios años después, respecto a 
la producción artística de Goethe (Witte, 2002). Sin compartir plenamente 
el optimismo de la ilustración de que el mundo será redimido por el arte, 
es fácil encontrar, tanto en Oscar Wilde como en  Reinaldo Arenas, una 
nostalgia  profunda  y  casi  instrumental  sobre  la  ausencia  de  críticos 
imaginativos, creativos y dignos de sus propias creaciones; reclamo de 
los más sentidos por los grandes analistas anglosajones del siglo XX, al 
estilo  de René Wellek,  Edmund Wilson,  Northrop Frye,  Michael  Dirda, 
Cyril Connolly y otros. 
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En la “era del olvido” como la llama Tony Judt (2008), hacemos a un lado 
el pasado más inmediato antes de comprenderlo en su justa dimensión, 
con lo cual nos desmemoriamos y nos desvinculamos de todo aquello 
que nos haga responsables del presente que tenemos entre manos. En 
estos casos, es el poeta el que constantemente nos conmina a establecer 
una articulación más efectiva con la realidad que tenemos al frente, pero 
que queremos escamotear debido a su fealdad o a su siniestra capacidad 
opresiva.

Con Oscar Wilde nos enfrentamos a un dilema: hizo todos los esfuerzos 
posibles para que su vida fuera una elongación de su arte. Un esfuerzo 
así  tiene muchas posibilidades de fracasar,  pero le  deja  al  poeta,  así 
como a todos aquellos que lo lean y lo sigan, la satisfacción de haber 
emprendido  un  programa de  apreciación  estética  y  de  vivencia  de  la 
cotidianidad, que le da sentido a la espontaneidad y redondea nuestras 
limitaciones para comprender la profunda distancia que media entre ética 
y arte. La tardía manifestación pública de la homosexualidad de Wilde, 
tiene poco que ver con un claro programa de defensa de su sexualidad, 
como lo hiciera abiertamente Arenas en su momento (Cabrera, 1998. pp. 
181-188). Para éste, su identidad sexual era un asunto político, y estaba 
en  relación  directa  con  los  niveles  de  participación  civil  que  pudiera 
desarrollar, ya fuera en Cuba o lejos de ella (Ocasio, 2007). Su capacidad 
de arriesgar la vida con el fin de lograr mayores y más efectivos espacios 
de  expresión  artística,  política  y  sexual,  no  estaba  estrujada  por  su 
ambigüedad con respecto al poder político, como le sucedía a Wilde. 

Los victorianos estaban educados para reverenciar a los héroes, algo que 
para Wilde resultaba muy asfixiante, pues vivir una existencia en la cual 
el reto, el desafío y el heroísmo fueran artilugios cuasi religiosos, obligaba 
a los individuos con cierta sensibilidad, a callarse cuando con más fuerza 
y vigor debían hablar (Newsome, 2001, p. 177). Arenas, por el contrario, 
pudo vociferar  su  inconformidad contra  la  revolución cubana,  hasta  el 
momento en que para ésta, la figura del escritor resultaba una sombra 
que había que conjurar.  Reinaldo hizo todo lo  posible por no encajar. 
Wilde intentó lo contrario. Hay que recordar, como bien lo apunta Cabrera 
Infante, que Arenas no era realmente un revolucionario, era un rebelde. 
Esto  le  cambia,  completamente,  la  óptica  que  podamos  tener  de  su 
quehacer artístico e intelectual,  porque de ser apreciado como el anti-
castrista vociferante y lacrimoso, nos surge una imagen diferente, la del 
tipo  duro  (como  un  romano,  diría  Cabrera  Infante),  sin  tapujos  para 
defender su profunda reticencia contra las aspiraciones y objetivos de la 
revolución cubana.

Encajar,  y  encajar  bien,  era  para  Oscar  Wilde  algo  esencialmente 
estético, pues, según él, la moral y las buenas costumbres pertenecían al 
limbo de la privacidad. Pero los victorianos hacía rato habían descubierto 
que entre la moral pública y la moral privada, prácticamente, no había 
frontera. Wilde comprendió muy tarde la eficacia de este descubrimiento. 
Lo sorprendió en el estrado del juez que lo condenaría a dos años de 
trabajos forzados por sodomía. 
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Con Arenas el asunto es un poco más claro: su noción de libertad no se 
negocia. Arenas no apuesta por nada ni con nadie las desproporciones 
que  su  idea  de  la  libertad  pudiera  alcanzar.  Es  vibrante,  y  las 
palpitaciones  que  pudieran  producirle  cualquier  atentado  en  dirección 
contraria,  solo  pueden  ser  atribuibles  a  un  terror  feroz  contra  toda 
expresión  totalitaria.  La  pasión  y  la  fuerza  que  conducen  los 
razonamientos  y  emociones  de  Arenas,  en  lo  que  compete  a  su 
tratamiento de la libertad,  no están vinculados ni  bajo la influencia de 
ningún acercamiento teórico al asunto. La libertad es una cuestión carnal 
y no tiene nada que ver con los libros de texto:

¿Acaso ya olvidaron que vivir bajo una tiranía no sólo es una 
vergüenza y una maldición, sino que es también una acción 
abyecta  que  nos  contamina,  pues,  quieras  o  no,  hay  que 
cooperar con el tirano si se vive bajo sus leyes? (Arenas, 1999, 
p. 357).

En efecto, todo intento por “administrar” la libertad, ya sea por  aquellos 
que se llaman a sí mismos depositarios de la verdad espiritual, o por los 
que constantemente hipostasían su concepción de la historia, como los 
burócratas  de  partido,  está  condenado  al  fracaso  desde  el  momento 
mismo en que la libertad no es un objeto, o ente, cuya ubicuidad nosotros 
podamos establecer con antelación: 

Catolicismo ramplón y comunismo (fanatismo y dogmatismo) 
son  términos  equivalentes  en  lo  que  podría  llamarse  una 
particular  ética  de  la  hipocresía.  No  exponen  la  vida  a  la 
realidad, sino a una teoría de la realidad. Ambos se rigen no 
por la  experimentación,  sino por la adoración del dogma. La 
vida  no  cuenta.  Cuenta  la  obediencia,  los  preceptos,  y 
naturalmente las jerarquías. Un beato obediente (Cristo cada 
vez  más  lejano)  tiene  que  aceptar  y  apoyar  cualquier 
humillación impuesta a su vida, ya que precisamente su religión 
no  es  más  que  una  cadena  de  limitaciones  e  imposiciones 
antinaturales. El comunista militante (Marx casi prohibido) debe 
de antemano renunciar a toda autenticidad, a toda vitalidad, y 
obedecer incondicionalmente las orientaciones que “bajan” del 
partido.  Bajar,  esa  es  la  palabra.  Indiscutiblemente  “la 
Divinidad” (Dios o el dictador vitalicio) está muy alta. La libertad 
(creación, amor, rebeldía, renovación, vida) es ajena a ambas 
teorías  (y  prácticas),  o  más  que  ajenas,  ambas  teorías  (y 
prácticas)  son  enemigas  irreconciliables  de  la  libertad  (vida) 
(Arenas, 2001a. p. 178). 

Las  reflexiones que,  en ese sentido,  hacía  Arenas tienen resonancias 
sumamente sugerentes de otras hechas por un autor soviético del calibre 
de Mijail  Bulgákov (1841-1940) a quien el  régimen estalinista no pudo 
aniquilar,  en  razón  de su prestigio  internacional  y  de la  contradictoria 
admiración 
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admiración que le profesaba el dictador, pero cuya profundidad y vigencia 
están  en  relación  directa  con  las  dimensiones  estéticas  reales  de  su 
quehacer artístico.

Para escritores como Arenas, Wilde o Bulgákov, o algunos otros de los 
que hasta aquí hemos mencionado, en vista de que la libertad no es un 
objeto, ni un ente omnipotente, sino una vivencia, una emoción, o si se 
quiere una condición, un estar ahí, la sociedad, la estructura de poder o 
el régimen político que no la facilite o la garantice, corre el riesgo de caer 
podrido al menor intento de ejercer su administración. Esa putrefacción 
sería  el  resultado  de  su  incapacidad  para  crear  los  instrumentos  que 
hagan  posible  su  ejercicio  irrestricto  e  incondicional.  En  este  tipo  de 
situaciones el  costo personal  puede ser  enorme.  El  tirano o  la  tiranía 
pocas veces  corren  el  riesgo  de establecer  excepciones,  que  puedan 
convertirse rápidamente en vehículos de demandas generalizadas a favor 
de  la  libertad,  la  democracia  y  el  libre  ejercicio  del  pensamiento,  la 
creatividad  y  la  sensibilidad.  Por  eso el  campo artístico  es  y  ha sido 
siempre un tremendo dolor de cabeza para los dictadores de todos los 
pelajes.

Las relaciones sostenidas por los artistas, los académicos, los científicos 
y los humanistas con los procesos revolucionarios de cierta profundidad, 
a lo largo de la historia, siempre han sido difíciles y muy complejas. El 
haz de alternativas políticas en dichas relaciones, se teje en función de 
que el libre ejercicio de la creatividad no encuentre obstáculos de ninguna 
textura.  Desde  Cromwell,  en  el  siglo  XVII  inglés,  pasando  por  los 
jacobinos en la Francia revolucionaria del siglo XVIII, y los bolcheviques 
en el siglo XX, los procesos revolucionarios se han visto sacudidos por 
esta  clase  de  desacuerdos  con  la  comunidad  académica,  científica  y 
artística.

La  historia  de  las  revoluciones  de  los  últimos  quinientos  años  está 
plagada de arbitrios, violencia y brutalidad contra los intelectuales que no 
lograron adaptarse rápidamente a los ajustes institucionales, políticos e 
ideológicos  que  trajeron  consigo  dichas  revoluciones.  Su  arremetida 
contra la independencia y la creatividad, estuvo más en relación directa 
con  los  resultados  políticos  de  las  mismas,  que  con  la  oferta  ética  y 
estética hecha dentro de los canales revolucionarios mismos. Es decir, 
rara vez una tiranía que dice  apoyarse en una revolución o en cierta 
herencia de esta naturaleza, aceptará el hecho incontrovertible de que es 
incapaz de producir a sus propios intelectuales, en el momento inicial del 
proceso  revolucionario  mismo.  Siempre  tuvieron  que  servirse  de  los 
intelectuales  del  régimen  despojado  del  poder,  al  menos  mientras  la 
institucionalidad revolucionaria se va construyendo lentamente. Así,  los 
que no encajan, inician una etapa de precariedad sumamente dolorosa, 
que los deja prácticamente sin alternativas dentro del proyecto social que 
recién despega:
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En fin,  para 1971 ya creíamos que ninguna nueva calamidad 
podría azotarnos, por estar absolutamente rebosantes de ellas. 
Pero  precisamente  ese  año  cayó  sobre  todos  los  escritores 
cubanos lo que bien podría llamarse la noche oscura del alma y, 
desde  luego,  de  la  creación  artística.  Lo  que  significó  la 
estalinización absoluta de la cultura cubana (su destrucción) y 
comenzó con el ya conocido caso Padilla”.  “Se sabía ya que 
todas  las  conversaciones  de  sobremesa  sostenidas  por 
escritores  como  Lezama  Lima  y  Virgilio  Piñera  habían  sido 
minuciosamente registradas (grabadas) por la policía secreta, y 
que los menores detalles de nuestra vida privada engrosaban 
enormes  expedientes.  Dejamos  finalmente  de  ser  seres 
humanos  para  convertirnos  en  un  número.  Nos  quitaron  no 
solamente la libertad de escribir y publicar, sino la de pensar en 
voz alta y hasta la de conversar íntimamente con algún amigo. 
Y sobre todo nos quitaron-y en eso Padilla fue el  vehículo o 
chivo  expiatorio-lo  poco  que  aún  nos  quedaba:  la  dignidad 
(Arenas, 2001a, pp. 16-17). 

Cuando se revisa con algo de cuidado la obra ensayística de Reinaldo 
Arenas, o se escuchan y se leen sus entrevistas, se puede establecer con 
cierta solvencia que las  baterías críticas  de Arenas no están dirigidas 
tanto  contra  el  socialismo,  el  sovietismo,  o  lo  que  él  llama  la 
“superestalinización” de la revolución cubana, sino contra la versión que 
esa revolución tenía de todo ello:

Ese  proceso  de  superestalinización,  llevado  a  cabo  por  un 
equipo militar que decía, entre otras cosas, que el escritor era 
un obrero; “porque escribía con la mano” y que “lo mágico, lo 
real  maravilloso  es  la  visión  caduca  y  pintoresca  que  va 
quedando  atrás  sobrepasada  por  la  conciencia  socialista, 
científica y revolucionaria”; fue precisamente por eso, no sólo 
siniestro  en  su  implantación  burocrática,  sino  hasta  en  los 
mínimos matices de sus métodos” (Arenas, 2001a).

En realidad Arenas no alcanzó a sistematizar su visión del proceso de 
burocratización de la cultura en Cuba (en realidad no le interesaba), pero 
sí  nos  heredó,  posiblemente,  el  más  acabado  libelo,  henchido  de 
amargura  y  resentimiento  en contra  de lo  que pretendía la  revolución 
contra la libertad artística y sexual en la isla, para Arenas, dos conceptos 
estrechamente ligados. 

A ese respecto, el lector que busca informarse, debe tener cuidado de no 
dejarse abrumar por la andanada de improperios, chismes, sarcasmo y 
vulgaridad  (chapucero,  dice  Cabrera  Infante)  que  a  veces  parecieran 
penetrar  las críticas  y  los análisis  hechos por  Arenas sobre la  cultura 
cubana en particular, y latinoamericana en general. Estos son datos que 
otros autores han señalado con lujo de detalles, pero es que el dolor del 
exilio  y  la  humillación  que  sobrecogen  a  Reinaldo  Arenas,  pudieran 

influenciar 
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influenciar nuestra búsqueda sobre su noción o nociones de la libertad en 
determinados  momentos  de  su  crecimiento  como  novelista  y  como 
intelectual. Hay ocasiones en que su obsesión por denunciar al régimen 
de Castro en Cuba, bordea los abismos de un nihilismo mal entendido, y 
se acerca más a la apología retrospectiva de la dictadura de Batista que a 
una preocupación auténtica por el futuro político, social y cultural de la 
isla:  “Es bueno recordar que nunca, durante las pasadas y no menos  
aborrecibles dictaduras, Cuba sufrió una incomunicación y una censura  
como la que ahora padece” (Arenas, 2001a, p. 310).

La libertad por la que luchó y sufrió hasta el  agobio Reinaldo Arenas, 
como muchos otros de sus colegas contemporáneos, no podía diseñarse 
en el escritorio de un burócrata o en las buenas intenciones financieras 
de  alguna  embajada  imperial  en  Cuba,  o  en  cualquier  otra  parte  de 
América Latina. Aquí se trata de cuestiones básicas: libertad para escribir 
lo que se me antoje y como se me antoje, para ejercer mi sexualidad 
libremente, para trasladarme adonde quiera y para criticar sin tener que 
mirar por el encima del hombro, con temor y suspicacia. Si un régimen 
político, del signo que sea, niega, bloquea o manipula estos ingredientes 
esenciales,  la  particular  sensibilidad  de  un  intelectual,  un  artista  o  un 
poeta, se pondrá en movimiento para denunciarlo. Pero también existe la 
posibilidad de transar, de negociar de terminar adaptándose al régimen 
oprobioso, con lo cual la actividad intelectual,  académica o artística se 
desnaturaliza  de  manera  brutal,  inaceptable  para  un  hombre  como 
Reinaldo Arenas:

Ante tal burla (ante tal atropello) a los intelectuales cubanos-y 
los  intelectuales  dignos  del  mundo  entero-,  ante  tal  terror 
policial, ante tal miedo absolutamente justificado, a nosotros los 
escritores  cubanos  nos  quedaban  muy  poco  caminos  a 
escoger: la traición a nosotros mismos, el cinismo, la cárcel o el 
suicidio-el exilio nos estaba prohibido absolutamente-. Algunos 
se suicidaron, como fue el caso entre otros de la poetisa Marta 
Vignier  y del novelista José Hernández;  otros se traicionaron 
completamente,  transformándose  en  altos  funcionarios  del 
Estado  y  naturalmente  de  sus  aparatos  represivos,  como 
Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar y Lisandro Otero 
entre muchos más; otros, los menos conocidos, asumieron una 
actitud heroica y perdieron sus vidas-o gran parte de sus vidas-
en las cárceles,  como Jorge Valls,  Ángel  Cuadra y Armando 
Valladares;  los  demás  pasamos  al  campo  del  cinismo,  del 
silencio  o  de  la  cobardía,  derivando  silenciosamente  a  una 
suerte  de  compás  de  espera  que  podía  prolongarse  (y  en 
algunos casos se prolongó) toda una vida (Arenas, 2001a).

Es  en  vista  de  esta  actitud  rebelde,  intransigente  y  frontal,  nihilista  a 
veces  del  novelista  cubano  contra  el  régimen  de  Castro,  que  las 
afirmaciones de un autor reciente nos parecen algo excesivas, cuando 
sostiene que mucho de la producción novelística de Arenas, responde a 
las exigencias de un marxismo-leninismo más o menos elaborado:
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El portero, una novela escrita en los Estados Unidos, es una 
parábola de la lucha de clases y el desarrollo de la conciencia 
revolucionaria y la obra más explícitamente marxista de Arenas, 
aunque  su  radicalismo  político  lo  ocultan  al  principio  su 
contenido y su estructura narrativa (Cacheiro, 2000, p. 85).

Tratar de descubrir un Arenas marxista, bajo los arabescos estilísticos de 
sus obras, puede ser una pretensión interesante, pero debería renunciar 
por  completo  a  la  explicación  de  sus  viscerales  diatribas  contra  la 
revolución  cubana.  Por  eso  decimos,  más  bien,  que  la  actitud  del 
novelista es de naturaleza nihilista, entendido el  nihilismo dentro de la 
tradición clásica rusa, para la cual la franqueza, el sentido crítico y la total 
libertad  de  expresión  son  fundamentales.  En  Occidente  siempre  se 
cometió el error de confundir nihilismo con terrorismo, o nihilismo con la 
absoluta  falta  de  convicciones  políticas  y  morales,  una  conducta  que 
pertenece más al mundo del psicoanálisis, pero que tiene poco que ver 
con el ejercicio de la libertad:

El nihilista lleva su amor por la sinceridad hasta los detalles más 
insignificantes  de  su  vida  diaria,  desechando  las  formas 
convencionales  del  lenguaje  en  sociedad  y  expresando  sus 
opiniones  de  un  modo  directo  y lacónico  no  desprovisto  de 
cierta  afectación  de  brusquedad  externa  (Kropotkin,  2005,  p. 
600).

Con relación a Wilde, al que jamás podríamos acusar de nihilista, sus 
duros  y  fríos  comentarios  críticos  de  la  moral  victoriana  y  sus 
convencionalismos, se mueven más bien en el terreno del dandysmo, de 
la ironía elegante y contenida, pero jamás aspiró a cambiar nada de eso. 
Para Wilde,  quien vivió  de hacerles  notar  a la  aristocracia y  a la  alta 
burguesía imperial inglesa sus dobleces y quebrantos, nunca pretendió 
hablar  de  revolución,  y  jamás  utilizó  sus  piezas  teatrales  como 
plataformas subversivas contra el orden de cosas establecido. Por eso es 
sencillo  sostener  que  el  utopismo  de  Wilde  está  más  cerca  del 
anarquismo, que el nihilismo de Arenas. Wilde sólo quería un mundo más 
bello. Arenas uno más libre. Pero cuesta establecer, con algún grado de 
certeza,  si  ambos tuvieron preocupaciones revolucionarias,  entendidas 
éstas como aquellas aspiraciones que posee un individuo,  o un grupo 
humano, por transformar radicalmente el mundo en el que vive, con su 
participación  activa  y  beligerante.  Wilde  creía  en  el  poder  de  la 
conversación, la amistad y el amor. Arenas en el poder de la sensualidad 
y la fabulación:

Esta es la historia de una isla dominada por un tirano absoluto 
llamado Fifo.  El  tirano  llevaba  en  el  poder  cuarenta  años,  y 
desde luego, ejercía un control total sobre todos los habitantes 
de la isla. La gente se moría de hambre pero tenían que elogiar 
incesantemente  la  abundancia  en  que  vivían  gracia  a  las 
técnicas  productivas  introducidas  por  el  tirano.  La  gente  no 
podía 
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podía  salir  de  la  isla  ni  podía  hacer  el  más leve comentario 
contra el tirano, pero tenían que pasarse día y noche entonando 
himnos a la libertad maravillosa y al porvenir luminoso que les 
había concedido el tirano. En aquella isla todo el mundo vivía 
por lo menos una doble vida: públicamente no dejaban ni un 
instante  de  alabar  al  tirano,  secretamente  lo  aborrecían  y 
ansiaban desesperadamente que reventase. (Arenas, 1999, p. 
136)

Por eso es fácil sostener que la mayoría de sus novelas son fábulas, en 
las que algunos de sus personajes devienen arquetipos de la libertad, la 
independencia, el antiautoritarismo y la espiritualidad. Es fácil, también, 
descubrir en la poesía y la narrativa de Reinaldo Arenas un ingrediente 
religioso, un sostenido retorno a las raíces, como sucede con Celestino 
antes del alba (Arenas, 2000). A Oscar Wilde, por el contrario, lo seduce 
la parafernalia principesca del papado,  aunque su moral de catecismo 
nunca le produjo ningún efecto moral o espiritual duradero. 

La crítica socio-política y cultural de Reinaldo Arenas no es, por lo tanto, 
ni  revolucionaria,  ni  tiene  tampoco  aspiraciones  apologéticas  del 
liderazgo de la revolución cubana. Con él, en su quehacer cotidiano, en el 
compromiso con que asume la creación artística y cultural, en la pasión 
con que aborda los problemas sociales y políticos de Cuba, no existe 
ninguna  consideración  para  aquellos  que  han  osado  asaltar  el  poder, 
manipularlo y prostituir, de esta manera, todo lo que tenía que ver con la 
libertad en la isla. Su “dadaísmo”, presente en varias de sus novelas, así 
como en su poesía (entendido el dadaísmo como el síndrome del rechazo 
o  del  rechazado),  está  en  relación  directa  con  la  intolerancia  que 
desarrolló el  novelista hacia las ingerencias extra-literarias en su labor 
como artesano de la literatura. Tales ingerencias las entendió como una 
irrupción violenta contra su sexualidad. Porque, como nos dice el profesor 
Cacheiro: 

Arenas  evalúa  la  existencia  desde  la  perspectiva  de  la 
sexualidad.  Su  existencia  está  centrada  en  el  placer.  Tres 
pasiones rigieron la  vida y la  muerte de Reinaldo Arenas:  la 
literatura no como juego sino como fuego que consume, el sexo 
pasivo y la política activa. De las tres, la pasión dominante era, 
es evidente, el sexo. No sólo en su vida sino en su obra. Fue el 
cronista de un país regido no por Fidel Castro, ya impotente, 
sino por el sexo (2000, p. 119).

Sin olvidar el  placer,  la sensualidad y el  erotismo, Wilde,  por su lado, 
nunca asumió una actitud de confrontación hacia el orden establecido. 
Sabía perfectamente que a la moral victoriana era imposible sitiarla, de tal 
manera que,  se  decidió  por  el  sendero del  menor  esfuerzo,  es  decir, 
redujo las peculiaridades de sus pequeños gustos de alcoba a la esfera 
meramente individual y privada. El problema era que, para los victorianos, 
a su vez, la esfera de lo individual podía tornarse en un asunto público, 
mediante el truculento recurso de juzgar y enjuiciar a Wilde, por haber 
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convertido sus vicios privados en una cuestión pública, sirviéndose del 
elusivo expediente de que su labor era puramente artística. Coincidir hoy, 
por esta razón, con los prejuicios ideológicos de los victorianos, podía 
tornarse,  en  cualquier  momento,  en  una  confrontación,  cuando  tales 
prejuicios hubieran sido vaciados de sus contenidos estéticos, y quedara 
expuesto, así, el cadáver maloliente de su hipocresía. 

Utilizando  el  teatro,  entonces,  como  plataforma,  para  dirimir  sus 
pequeñas y cotidianas batallas contra la moral victoriana, pudo Wilde, a la 
larga, elaborar un mundo refractario donde la pastosa urdimbre de los 
diálogos, el frívolo sentido del humor y unos personajes atrapados en el 
atolladero de sus insulsas viditas, que apenas toleraría los embates de la 
realidad. El esfuerzo creativo de ese mundo de ficción, que para muchos 
autores  es  una  tarea  integral  de  la  labor  cotidiana,  por  lo  tanto 
razonablemente  vivencial,  en  el  caso  de  Wilde  supuso  un  esfuerzo 
descomunal-como sucedió con Reinaldo Arenas, también-, lo que apenas 
le permitió un respiro, para tomar consciencia de que estaba cruzando la 
línea fronteriza entre la ficción y la realidad. Para ambos casos, entre lo 
privado  y  lo  público.  El  camino  transitado  por  Reinaldo  Arenas,  sin 
embargo,  estaba  plagado  de  espinos,  amargura  y  vejaciones,  porque 
asumió  que  su  labor  pública,  como  intelectual,  como  artista,  como 
escritor,  estaba  estrechamente  relacionada  con  su  vida  privada;  más 
explícitamente, con sus vivencias de alcoba, algo que no logra entreverse 
por  completo  en  la  obra  de  Oscar  Wilde.  En  su  novela  El  color  del  
verano,  Arenas dice que “los  verdaderos  intelectuales  son demasiado 
inteligentes  para  creer,  demasiado  inteligentes  para  dudar  y  lo  
suficientemente sabios para negar. Por eso la gran inteligencia no va al  
poder sino a la cárcel” (1999, p.194).

Arenas descubrió muy temprano que las aspiraciones de la revolución 
cubana no satisfacían sus necesidades más sentidas y convirtió su lucha 
contra ésta en un proyecto de vida, estético y político. En sus novelas 
más  elaboradas  y  complejas,  de  una  extraordinaria  riqueza  verbal, 
dramática  y  argumental,  no  deja  de  sentirse  la  preocupación  que  lo 
atosiga por la libertad. Ha llegado a convertir sus ansias de libertad en un 
asunto de carne y hueso,  tan vivencial  y sostenido,  que no alcanza a 
visualizar-tan  enceguecido  se  encuentra  por  la  desesperación  de 
escapar-los lentos pero profundos cambios que está trayendo consigo la 
revolución cubana.  Otra vez el  mar reúne, con mucho, algunos de los 
mejores ejemplos de lo que estamos diciendo: 

Constantemente,  incesantemente,  estamos  ahora  en  guerra, 
dijo  de  los  altos  dirigentes.  Estamos  en  guerra,  óyelo  bien, 
vivimos  bajo  la  amenaza  de  que  nos  fulminarán;  en  una 
perpetua lucha que va más allá de los límites del campo de 
batalla, que a veces, siempre sobrepasa en horror a la misma 
batalla…A quién puede interesarle mi tragedia, si ahora mismo 
todos  podemos  perecer  fulminados.  Pero  es  terrible,  dice 
Héctor, y yo lo escucho (ahora, rumbo al trabajo, esperando el 
cambio de luz),  es terrible vivir  siempre bajo la amenaza,  la 

advertencia
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advertencia, de que este miserable día puede ser el último; aun 
dentro del horror es imprescindible que haya una estabilidad, 
detenerse en un punto, decir aquí me instalo, de aquí parto, de 
acuerdo  a  estas  condiciones  trataré  de  sobrevivir.  Pero  ni 
siquiera eso, dice (y ya el auto echa a andar, pronto me apearé 
y  entraré  en  el  trabajo),  ni  siquiera  eso  tenemos  aquí.  Es 
preferible la guerra abierta, que lleguen las bombas de una vez: 
así,  por  lo  menos,  habría un fin,  el  caos no sería perpetuo. 
Quizás hasta se podría empezar otra vez… (Arenas, 2002, p. 
31).

El “pesimismo histórico” de Arenas, para utilizar una expresión de Walter 
Benjamin, no se hallará nunca en la obra de Oscar Wilde, porque en la de 
éste la  poesía cumple el  propósito de una especie de argamasa para 
construir,  progresivamente,  un universo utópico a contrapelo de la  fea 
realidad que ofrece la  industrialización en la  Inglaterra victoriana.  Con 
Arenas, la ironía histórica consiste en que la utopía que construían los 
hombres  de  la  revolución  en  Cuba,  no  impactó  las  frustradas 
ensoñaciones  del  novelista,  y  más  bien  le  abrió  el  camino  hacia  una 
demolición,  mordaz y  puntillosa de esa utopía,  la  cual  encontró  en la 
historia  las  explicaciones  y  los  argumentos  para  rebatirla.  Entre  el 
símbolo  y  la  alegoría,  el  escritor  cubano  eligió  la  última,  dispositivo 
estético  a  medio  camino entre  la  realidad brutal  y  la  utopía  delirante. 
Arenas comprendió con agudeza y sentido común la enorme fuerza de la 
euforia generada por la revolución cubana, pero nunca le preocuparon los 
senderos escogidos por ésta para exhibir sus realizaciones:

Eso  es  lo  más  importante,  huir,  poder  sostenerse  en  vilo 
mientras  pasa  el  mediodía  (así  piensa,  estoy segura)  y  todo 
afuera  sucumbe,  todo  se  despoja  del  poco  misterio  que  lo 
justifica  y  perece en la  claridad y el  calor  desgarradores.  No 
mirar (ésas son sus palabras), mientras todo se despuebla y se 
convierte en una superficie lisa, candente, donde sólo quedan 
los  deseos…Esos  gestos,  esas  manos  desvergonzadas,  esa 
manera indolente de andar (Arenas, 2002, p. 55).

“¿(…)Qué puede hacer un escritor en un sitio donde no pueda disentir?  
dice Reinaldo Arenas en uno de sus ensayos (2001a, p. 211). La censura 
de la obra de arte, del libro, de la pieza arquitectónica y escultórica, del 
drama o de la música, del discurso, de la prensa o de los motivos de 
viaje,  es una de las  expresiones más aberrantes  del  despotismo y  la 
tiranía. Enmudecer porque el otro se siente amenazado, es lo peor que le 
puede suceder a un individuo con ideas y emociones independientes. En 
principio, podría decirse que Oscar Wilde no experimentó esta clase de 
censura. Su obra fue sujeto de escrutinio, por parte de la justicia británica, 
durante el  juicio por sodomía y poco después de haber sido puesto a 
languidecer en una celda de la cárcel de Reading. No sería censurado 
tampoco por su sexualidad, hasta el momento de su revelación. Lo cual 
quiere decir que en la Inglaterra victoriana, el simulacro constituía una 
forma  de  supervivencia.  Y  Oscar  Wilde  era  un  excelente  simulador. 
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Reinaldo  Arenas  no  lo  era.  Su devastadora  honestidad  nunca le  dejó 
espacio a la  prudencia política.  Por esa razón,  el  riesgo constante de 
aniquilación  física  era  una  presencia  inocultable.  Bajo  la  insistente 
presión  del  aparato  represivo  sobre  el  hombre  político,  el  hombre 
artístico, el creador Reinaldo Arenas, estuvo a punto de malograrse, para 
salvar  una  sensualidad  que  ha sido  intolerable  siempre,  en  todos  los 
momentos  revolucionarios  de  la  historia.  Todas  las  revoluciones  han 
combatido la sensualidad, porque ésta es siempre proclive a la sedición. 
Y nada es más revelador acerca de las limitaciones y posibilidades de 
una determinada sociedad que la actitud de sus grupos de poder, con 
relación  a  la  sexualidad  y  la  religión.  A este  respecto  la  lucidez  de 
Reinaldo Arenas es atronadora:

Catolicismo  ramplón  y  comunismo  (fanatismo y  dogmatismo) 
son  términos  equivalentes  en  lo  que  podría  llamarse  una 
particular  ética  de  la  hipocresía.  No  exponen  la  vida  a  la 
realidad, sino a una teoría de la realidad. Ambos se rigen no por 
la experimentación, sino por la adoración del dogma. La vida no 
cuenta. Cuenta la obediencia, los preceptos, y naturalmente las 
jerarquías.  Un beato  obediente  (Cristo  cada vez  más lejano) 
tiene que aceptar y apoyar cualquier humillación impuesta a su 
vida,  ya  que  precisamente  su  religión  no  es  más  que  una 
cadena  de  limitaciones  e  imposiciones  antinaturales.  El 
comunista  militante  (Marx  casi  prohibido)  debe  de  antemano 
renunciar  a  toda  autenticidad,  a  toda  vitalidad,  y  obedecer 
incondicionalmente  las  orientaciones  que  “bajan”  del  partido. 
Bajar, esa es la palabra. Indiscutiblemente “la Divinidad” (Dios o 
el dictador vitalicio) está muy alta. La libertad (creación, amor, 
rebeldía,  renovación,  vida)  es  ajena  a  ambas  teorías  (y 
prácticas), o más que ajenas, ambas teorías (y prácticas) son 
enemigas irreconciliables de la libertad (vida) (Arenas, 2001a, p. 
178).

Como  la  libertad  es  una  vivencia,  una  condición  de  vida,  para 
intelectuales  y  creadores  como  Arenas,  las  jerarquías  no  cuentan  y 
denotan su inutilidad y su transitoriedad cada vez que son burladas por 
aquellos  a  quienes  quisieran  regimentarles  la  existencia.  Ese  ataque 
constante  al  ejercicio  de la  autoridad,  proveniente  del  partido  o  de la 
iglesia, evidencia un posicionamiento libertario que en Arenas siempre fue 
más allá del simple gesto burocrático o la pose militar, pues experimentó 
en  carne  propia  las  enseñanzas  morales  y  políticas  para  el  correcto 
comportamiento  revolucionario.  Las  disquisiciones  y  refriegas  sobre  lo 
correcto y lo incorrecto en el movimiento revolucionario latinoamericano, 
después del triunfo de la revolución en Cuba, metieron a las personas, y 
a  las  organizaciones  en  contradicciones  tan  serias  que  algunas 
terminaron por destrozarse a sí mismas, como le sucedería al espléndido 
poeta salvadoreño Roque Dalton. 

Reinaldo  Arenas  tenía  absoluta  claridad  que,  en  casos  como  los 
mencionados, la homosexualidad se vuelve una cuestión política, pues el 

libre 
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libre ejercicio de la sexualidad remonta los estrechos límites de una lucha 
por los derechos civiles,  y se convierte en una cuestión en la  que va 
implícita la noción que se maneje sobre la libertad y sus posibilidades 
reales de construirla y de vivirla:

Un homosexual es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio, 
que  anhela  de  alguna  manera  retornar  a  no  se  sabe 
exactamente qué lugar. Estamos siempre buscando un sitio que 
al  parecer  no  existe,  Estamos  siempre  como  en  el  aire  y 
atisbando. Nuestra condición de pájaro es perfecta y está muy 
bien  que  así  nos  hayan  calificado.  Somos  pájaros  porque 
estamos siempre en el aire, en un aire que tampoco es nuestro, 
porque  nuestro  no  es  nada,  pero  que  al  menos  no  tiene 
fronteras (Arenas, 1999, p. 403).

Contrariamente, en los juicios contra Oscar Wilde, son los jueces, más 
bien,  quienes  revelan  una  desoladora  lucidez  sobre  las  posibilidades 
políticas de acusarlo y declararlo culpable por sodomía (Anónimo, 1996). 
Lucidez  que,  también,  los  burócratas  en  los  inicios  de  la  revolución 
cubana,  desplegaron  generosamente  para  silenciar  todo  indicio  de 
oposición,  y  para  establecer  cuáles  serían  los  patrones  culturales  y 
morales  con  que  sería  conducida  dicha  revolución.  La  agudeza  y  la 
templanza  que  caracterizan  la  penetración  con  que  Arenas  analiza  el 
escenario  político  e  intelectual  en  Cuba,  después  del  triunfo  de  la 
revolución, abren un espacio de reflexión que nada tiene que ver con el 
anti-castrismo.  Acusar  al  novelista  cubano  simplemente  de  posiciones 
“anti” es reducir su quehacer a la mera frivolidad, cosa que encendía la 
alegría de algunos funcionarios de partido, más interesados en abrirse 
espacios a codazos que en defender o promover una determinada noción 
del desarrollo cultural revolucionario en la isla. 

Con el gran Rodríguez Monegal, bien podríamos decir que Arenas es uno 
de esos escritores considerados “fundadores de América”, pues mucha 
de su labor como intelectual y artista estuvo apuntalada por la lucha en 
favor de la forja de una conciencia americana (Rodríguez, 2003, p. 363). 
En su caso, desde la defensa a ultranza de la libertad como vivencia en 
todas sus dimensiones: “Creo como Jorge Luis Borges, que el hombre  
americano tiene derecho a todas las culturas, ya que no es deudor de 
ninguna,  y  las  padece casi  todas;  por  lo  mismo,  no  debe conocer  ni  
respetar limitación cultural alguna” (Arenas, 2001a, p. 92). No es posible 
imaginar  al  intelectual  latinoamericano  promedio,  sin  su  movimiento 
bascular entre la más irracional entrega a los excesos de las dictaduras, y 
su feroz combate en beneficio de una noción de libertad que no siempre 
tiene muy clara: 

Nada  irrita  tanto  como  la  libertad:  los  que  la  tienen  no  la 
soportan y  los  que no la  tienen se matan por  ella.  Un buen 
dictador  exalta  la  libertad  mientras  la  destruye,  pero  los 
demócratas 
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demócratas la  destruyen  sin  exaltarla.  Sólo  los  esclavos 
conocen  el  valor  de  la  libertad,  por  eso  cuando  la  tienen 
imponen el cepo. (Arenas, 1999, p. 194).

Arenas buscó ubicarse entre estos últimos, pero su denso nihilismo le 
tornó incómoda incluso su convivencia con los norteamericanos, cuando 
tuvo que refugiarse en los Estados Unidos: 

Ahora en los Estados Unidos no hay intelectuales, decía, sino 
chupatintas de tercera categoría que sólo piensan en el nivel de 
su cuenta bancaria. No se puede decir que sean progresistas o 
reaccionarios,  son  sencillamente  idiotas  y  por  lo  mismo 
instrumentos de las fuerzas más siniestras (Arenas, 2001a, pp. 
260-261).

Aquí (en Nueva York) soy una sombra, allá (en Cuba) por lo 
menos era un hecho real, aunque doloroso. ¿A quién carajo le 
va  a  importar  mi  dolor  cuando  lo  que  interesa  aquí  es  el 
espectáculo  ligero  y  sin  complicaciones?  Y  sin  embargo,  es 
éste,  mi  amigo,  el  único  lugar  del  mundo  donde  se  puede 
sobrevivir; lo digo de corazón, porque lo digo sin ningún tipo de 
ilusión.  Los  norteamericanos  caminan  muy  rápido  y  si  no 
circulas te tumban de un empujón. Parece que tuvieran asuntos 
muy importantes que resolver; realmente trabajan como bestias. 
Pero todo ese apuro consiste en llegar a su casa, quitarse los 
zapatos y sentarse a ver la televisión, que es horrible (Arenas, 
1999, pp. 180-182).

En esta misma línea de argumentación, en otra parte (Arenas, 2001b, pp. 
21-22),  continúa  diciendo  que  los  Estados  Unidos  son  los  principales 
responsables  de  la  vocación  autoritaria  en  América  Latina,  por  la 
negligencia  con  que  han  tratado  a  los  regímenes  democráticos, 
legítimamente institucionalizados, y el cínico apoyo que han brindado a 
dictaduras de factura genocida, como las que han proliferado en América 
Central y el Caribe. Arenas hace críticas muy severas a la vida cotidiana 
en  los  Estados  Unidos,  a  los  usos  y  costumbres  del  pueblo 
norteamericano,  “uno  de  los  pueblos  políticamente  más  torpes  de  la  
tierra”  (Arenas, 2001b), no tanto porque su posición sea de naturaleza 
antiimperialista, sino porque le resulta repulsivo verse involucrado en las 
visiones maniqueas con que la guerra fría fragmentó el planeta. Buscó 
refugio en los Estados Unidos, pero nunca se sintió obligado a reconocer 
o tolerar una vida cotidiana que, desde el primer momento, le resultó muy 
difícil  de  soportar.  Los  diez  años  que  permaneció  ahí,  fueron  años 
depresivos,  grises,  con  pocas  y  salteadas  alegrías,  que  definen  a  un 
escritor crítico, reflexivo y profundo, muy difícil  de convencer sobre las 
bondades de la gran democracia norteamericana (Arenas, 1996, p. 310). 
Junto a ello, el drama del exilio, los traumas del desarraigo y la tremenda 
soledad, al ver cómo cristaliza su aislamiento, corporizado en la muerte y 
la persecución de algunos de sus más entrañables amigos, hicieron que 
su estadía en los Estados Unidos fuera todo menos placentera.
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La literatura festiva, con la que se rescata el carnaval, y se denuncia el 
simulacro, a través de la chota, la jarana y el chascarrillo, tan propias de 
la  literatura caribeña,  hallaron en Reinaldo Arenas a  uno de sus  más 
logrados  cultores  (Valero,  1991).  En  El  color  del  verano el  lenguaje 
erótico,  que brota de manera incontenible,  alcanza cotas pocas veces 
visitadas por la literatura latinoamericana, y abrió senderos de expresión 
continuados apenas por una pequeña elite. Es definitivamente una novela 
gay, si hay algo que pueda llamarse así, pero es también el texto más 
consumado y completo sobre lo que consiste en abordar la historia y el 
desarrollo  revolucionario  cubano,  desde  una  perspectiva  carnavalesca 
pero a la vez triste y amarga. Mijail Bajtin se hubiera dado cuatro gustos 
con este maravilloso trabajo.  

El desarraigo que produce en un escritor como Reinaldo Arenas, no sólo 
la posibilidad del exilio, sino su realidad viscosa y descarnada introduce 
en sus novelas y poemas, una sentida ansiedad por el sitio fijo, el lugar 
donde  echar  raíces.  La  geografía  del  desarraigo  adquiere  con  él 
expresiones literarias irrepetibles, sólo igualadas, tal vez, en la poesía de 
Mario Benedetti:

Ahora, cuando ya corría, cuando ya casi no se podía sostener, 
comprendía (eso también) que cualquier sitio es preferible a no 
tener sitio, al estar siempre en poder de los otros, al no contar 
siquiera con un espacio,  mínimo y ardiente,  donde al  menos 
poder extender su desgracia (Arenas, 2001c, p. 184).

Con  frecuencia  las  nociones geográficas  de Arenas  están en relación 
directa con los sueños, esperanzas y aspiraciones fallidas. Es recurrente 
el ansia de huir pero sin  saber adónde, ni por qué ni para qué. La idea de 
libertad  en  Arenas  tiene  mucho  que  ver  con  los  espacios  donde  se 
encuentren los seres humanos, sus personajes. 

La muerte, el tiempo y la memoria en la creación literaria de Arenas son 
los tres ápices de una lectura de la historia de América Latina, que no 
mantiene una relación dinámica con el quehacer de los historiadores en 
esta  parte  del  mundo.  Su  percepción  de  la  labor  de  los  historiadores 
pertenece más al campo de la concepción artesanal de la misma, y no 
hace  justicia  a  los  tremendos  esfuerzos  de  reconstrucción  histórica 
realizada  por  los  investigadores,  cultivadores  de  diversos  paradigmas 
analíticos, que han buscado por años nuevos caminos para comprender 
mejor a la América Latina. En la visión de Arenas, la historia debería ser 
el otro nombre de una poética, antes que una práctica de la investigación 
humanística:

Por  eso  siempre  he  desconfiado  de  lo  “histórico”,  dice  el 
novelista  cubano,  de  ese  dato  “minucioso  y  preciso.  Porque, 
¿qué  cosa  es  en  fin  la  Historia?  ¿Una  fila  de  cartapacios 
ordenados más o menos cronológicamente? ¿Recoge acaso la 
Historia el instante crucial en que Fray Servando se encuentra 
con el agave mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver 
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ante el desconsolado horizonte de su alma el palmar amado? 
Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan 
(hacen)  a  un  hombre  no  aparecen,  no  pueden  aparecer, 
recogidos por la Historia,  así como aun bajo quirófano no se 
captará  jamás  el  sentimiento  de  dolor  del  hombre  adolorido 
(Arenas, 2001a, p. 97).

Aunque  la  decisiva  distinción  entre  investigación  histórica  y  la 
recuperación de la memoria tenga  una enorme utilidad para roturar los 
campos de acción de los historiadores, los biógrafos y los novelistas, este 
no es el lugar para enmendarle la plana al escritor cubano. En el párrafo 
anterior, Arenas parece desplegar una concepción sumamente clásica del 
quehacer del historiador y opta por inclinarse hacia una reconstrucción 
histórica en la que la imaginación del novelista, no la del historiador, se 
abra espacio sin reparar en los convencionalismos de la precisión, o la 
simple verosimilitud. Este abordaje de la historia, se encuentra expuesto, 
espléndidamente, en las primeras páginas de  El mundo alucinante, con 
toda probabilidad,  la  novela  más latinoamericana de Reinaldo Arenas, 
pues en ella, ajustado a la más rancia tradición del barroco cubano, el 
derroche  de  imaginación  verbal  convierte  a  Fray Servando  Teresa de 
Mier, un personaje del siglo XVIII, en el vocero de las ansias de libertad 
del novelista, así como de sus críticas más ácidas contra toda expresión 
autoritaria. 

Dice Arenas: 

Por  largo  tiempo  había  tenido  que  trotar  el  fraile  para, 
finalmente, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la mínima 
planta,  arrancada  y  transplantada  a  una  tierra  y  a  un  cielo 
extraños.  El  ciclo  casi  mítico  del  hombre  americano,  víctima 
incesante de todos los tiempos, componedor de lo imposible, 
pasa también por ese breve y fulminante encuentro entre alma y 
paisaje, entre soledad e imagen perdida, entre el  sentimiento 
desgarrado de inseguridad y ausencia y el de la evocación que 
irrumpe, cubriendo, imantando, idealizando lo que cuando fue 
(cuando lo tuvimos) no fue más que un lugar común al que la 
imposibilidad de volver prestigia (1997, p. 17).

De  nuevo  el  tiempo,  la  muerte  y  la  memoria  hacen  su  aparición, 
encuadrados por  una determinada noción del  espacio  geográfico  que, 
para Arenas, debería tener una extraordinaria relevancia. La geografía es 
la  eternidad,  diría  Cabrera  Infante,  recogiendo  con  sensibilidad  ese 
profundo  sentimiento  del  intelectual  cubano  desarraigado,  y  que  se 
destila en casi toda la obra de Reinaldo Arenas. 

Con  Oscar  Wilde  la  situación  es  muy diferente,  como veremos en  el 
apartado siguiente.
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Poesía y poder político

Como  Reinaldo  Arenas,  Oscar  Wilde  fue  también  víctima  de  los 
desplantes y de las maquinaciones del poder político. Sin embargo, en el 
programa ético y  estético de Wilde,  la  política,  la  denuncia,  tienen un 
peso específico menor que en la literatura de Reinaldo Arenas. Ambos 
murieron en sus cuarentas, y ambos fueron censurados por sus ideas 
artísticas y sus inclinaciones sexuales. Pero el tratamiento político que 
Arenas  le  dio  a  esas  expresiones  del  autoritarismo,  están  lejos  del 
esteticismo de Wilde, para quien el mundo sería un lugar más decente 
donde vivir, si los hombres y las mujeres entendieran la importancia de la 
belleza  en la vida de las personas. Con esto no estamos diciendo que 
Wilde fuera el  colmo de la  ingenuidad,  todo lo  contrario,  pues con él, 
prácticamente,  se  inicia  el  movimiento  gay  a  escala  mundial.  Sin 
embargo,  las  acciones  y  los  escritos  de  Arenas  tienen  una  condición 
programática  que  llegó  a  convertirse  en  la  plataforma  de  varias 
alternativas de lucha contra el autoritarismo, y en pro de las libertades 
civiles, sexuales y políticas, no sólo de las personas en problemas con el 
poder político, por su sexualidad, sino también para todos aquellos que 
combaten las distintas manifestaciones del despotismo. 

La “estética  ética”  (Prewitt,  1997) de Wilde  constituye  un  conjunto  de 
principios y  postulados que aspira a facilitar  la  labor del  creador y su 
inserción en el mundo que le tocó en suerte. Puede ser visto como una 
guía  para  tener  una  vida  más  placentera,  llena  de  arte,  placer  y 
satisfacciones. Carece de sistema, porque Wilde consideraba que todos 
los  sistemas  conducían,  tarde  o  temprano,  hacia  el  mismo  lugar:  la 
frustración y la amargura. Y este mundo ya tenía suficiente fealdad, como 
para ajustarse a sistemas que sólo aspiraban a programarles la vida a las 
personas, con la consiguiente cuota de soledad y desconcierto. Es por 
estas razones que no encontramos en la obra de Wilde algo similar a lo 
que Walter Pater o John Ruskin pretendían, dos de sus antecesores más 
sublimes, es decir pontificarle a la sociedad victoriana, la clase de moral 
que debía elegir para vivir mejor. 

La poética de Wilde deja sin posibilidades estéticas al discurso libelista, a 
la  diatriba  política  en  la  que  fue  tan  habilidoso  el  novelista  cubano 
Reinaldo Arenas. Una rara habilidad que tal  vez no deba ser atribuida 
únicamente  a  la  sensación  de  marginalidad,  experimentada  por  los 
creadores de la llamada “generación del Mariel”  (Charvátová, 2001, pp. 
30-49),  sino,  más  que  nada,  al  talento  carnavalesco  que  despliega 
Arenas en sus obras, a su capacidad para la parodia, la autocrítica y, a 
veces, hasta para la autoflagelación. De aquí que los recursos estilísticos 
de corte dadaísta -las aliteraciones, el tratamiento hiperbólico y la fineza 
con que mete el estilete cuando hace burla de algunas figuras públicas 
latinoamericanas,  demasiado  sumisas,  para  su  gusto,  a  los  gestos 
faraónicos de algunos dirigentes de la  revolución cubana-,  cumplan el 
propósito de abrir senderos hacia el hallazgo ontológico de la otredad del 
que ha sido dejado al margen de la revolución. 
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Oscar Wilde no hizo observaciones precisas acerca de la posibilidad de 
construir un orden social, o un sistema económico mejor que aquel en el 
que  estaba  viviendo.  En  realidad,  nunca  se  dirigió  de  frente  a  los 
economistas, ,  como  lo  haría  John  Ruskin,  en  una  serie  de  cuatro 
ensayos críticos de la sociedad victoriana, jamás superados hasta hoy 
(Ruskin, 1997, pp. 155). Como las teorías del arte de Nietzche, Novalis, 
Schiller y Baudelaire, la de Wilde también tuvo consecuencias políticas 
imprevistas en el  quehacer de la posteridad,  pero,  a este respecto,  el 
poeta  irlandés  siempre  tuvo  cuidado  de  ser  muy  asistemático,  pues 
evadió  con  sutileza  las  propuestas  programáticas,  esquemáticas  o 
catequísticas.  En  su  conocido  ensayo  El  alma  del  hombre  en  el  
socialismo (Wilde, 1998, pp. 15-47), defendió las posibilidades reales de 
la individualidad artística genial en un mundo socialista, pero reflexionó 
también, de manera excepcionalmente premonitoria, la poca atención que 
se daría al arte en sí mismo, pues éste terminaría estando al servicio de 
un sistema político, con lo cual degeneraría en pura propaganda. 

Tanto Wilde como Arenas tenían una concepción del poder político que lo 
limitaba  a  ser  una  simple  maquinaria  opresiva,  para  la  cual  las 
expresiones de la individualidad deberían ser arrinconadas en virtud de 
los privilegios de la multitud. Este sofocante tratamiento de la actividad 
política, hacía que el arte, en sus distintas variantes, no pudiera ir más 
allá  del  perímetro  establecido  por  una  determinada  autoridad,  casi 
siempre  anónima  y  descolorida,  con  la  cual  los  artistas  debían  lidiar, 
apostando su libertad en cuanto a métodos de trabajo, teorías estéticas, 
técnicas  y  recursos  para  desarrollarse  en  toda  su  plenitud  como 
personas. En estas circunstancias, dice Wilde, todas las expresiones del 
arte  son  inmorales  (Wilde,  2000,  p.  785),  porque  no  atienden  a  las 
necesidades  decorativas  del  poder  político  en  materia  artística.  Es  el 
momento en que un puñado de artistas, críticos e intelectuales se apura a 
convertirse en corifeos de la autoridad de turno. Para Wilde, de nuevo, en 
este  lance,  la  crítica  se  vuelve  irrelevante.  Porque,  para  él,  el  crítico 
requiere  un  universo  donde  la  contemplación  tenga  sentido.  Es  decir, 
según Oscar Wilde, la verdadera crítica es contemplativa   (Wilde, 2000, 
p.784). Y esta clase de puntos de vista, le resultan intolerables al poder 
despótico, para el cual el hombre de acción, el hombre práctico, es el eje 
del proceso revolucionario que está tratando de construir.

Las posiciones críticas de Arenas, por su lado, parten, también, de un 
tratamiento contemplativo acerca de lo que está sucediendo en Cuba, al 
momento  en  que  él  la  abandona.  Pero  Arenas  discute,  vocifera  y  se 
enardece, porque en el nuevo orden de cosas que se está levantando en 
la isla, él no tiene, o tendrá, ninguna participación. Cosa muy distinta a la 
crítica  contemplativa  por  la  que  aboga  Oscar  Wilde,  para  la  cual,  el 
ejercicio de la libertad artística, no conoce de fronteras, o de limitaciones 
de orden discursivo o espacial, porque la misma es el resultado de un 
proceso interno, y no de los moldes externos a los cuales logre adaptarse 
el artista para sobrevivir. Por eso, concluye Wilde: 
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La estética es superior a la ética. Pertenece a una esfera más 
espiritual. Discernir la belleza de una cosa es el punto más sutil 
a  que  puede  llegarse.  Hasta  un  sentido  del  color  es  más 
importante, en el desarrollo del individuo, que un sentido del bien 
y del mal (Wilde, 2000, p. 814).

No cabe la menor duda, por otro lado,  que la “crítica cosmopolita”  de 
Wilde  está  desprovista  de  la  beligerancia  política  de  las  acciones 
emprendidas por Arenas, para defender su derecho a practicar el  arte 
que se le antojaba, así como a tener una vida personal en la que nadie se 
inmiscuyera.  A partir  de aquí,  el  puente estético que se pueda tender 
entre ambos, a pesar de las sustanciales diferencias de época y espacio 
que podamos establecer,  está  construido  con una  sensibilidad  similar, 
sobre el ejercicio de la libertad en medios en los cuales la fatigosa lucha 
contra los opresores abiertos y solapados produce los mismos frutos para 
la  humanidad  como un todo.  Por  esta  razón,  entre  muchas otras,  no 
sorprende  la  coincidencia  de  tono  y  melodía  cuando  los  postulados 
autoritarios  son  formulados  desde  trincheras  distintas.  “Dentro  de  la 
revolución todo, fuera de la revolución nada”, se decía en los momentos 
iniciales  de  la  revolución  cubana.  Asimismo,  se  podría  decir  con  la 
Corona británica- parafraseando el veredicto final, durante el juicio contra 
Oscar Wilde (Kauffman, 1998, p. 143; Eagleton, 1989, p. 60)-: dentro de 
la  moral  burguesa  todo  es  posible,  fuera  de  ella  nada.  Que  la  era 
victoriana  fue  un  conglomerado  de  prácticas  autoritarias,  imperiales  y 
abusivas es una afirmación que a muy pocos sorprendería. En la cuna del 
capitalismo  feroz,  las  diferencias  sociales  son  abismales,  y  aún  bien 
entrado el siglo XX, como constata Emma Goldman en su autobiografía, 
muchos de los supuestos logros de la revolución industrial siguen siendo 
para unos pocos, quienes se encuentran rodeados, atosigados, por una 
pobreza asfixiante.

La maquinaria burocrática creada por el Imperio Británico, durante esos 
años,  fue realmente insuperable,  y significó,  para los Estados Unidos, 
entre  otros países,  un laboratorio  de aprendizaje  irrepetible.  Como ha 
quedado  ampliamente  registrado  en  la  historia  moderna,  los  imperios 
funcionan  a  partir  de  aparatos  estatales  ampliados,  mejorados  y 
profundizados.  Llega  un  momento  en  que  se  les  vuelve  imposible 
funcionar  sin  estructuras  ideológicas  debidamente  articuladas.  En  la 
historia inglesa dos de esos grandes momentos de expansión imperial 
son, precisamente, el reinado de Isabel I, en el siglo XVI, y el reinado de 
Victoria,  a  finales  del  siglo  XIX  (Quesada,  2001).  La  sofisticación 
ideológica del imperio británico, podría haber sido superada, solamente 
en algunos tramos, por el imperio francés. Ese magma ideológico penetra 
hasta los más recónditos escondrijos de las convicciones morales de las 
personas  en  su  vida  cotidiana.  De  tal  manera  que,  hablando 
imperialmente,  la reina Victoria  operaba con el  principio aristotélico de 
que, el imperio británico, era algo así como el “primer motor inmóvil” de la 
historia moderna. Todo partía de él y confluía en él. 
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Ahora bien, por definición, todo estado imperial es un estado autoritario. 
Burocratizado y jerarquizado hasta las médulas; el estado imperial busca 
organizar el funcionamiento y operatividad de las instituciones imperiales 
allende los mares, hasta donde el estirón de los tentáculos de la Corona 
ya no dé más. Ello incluye las consciencias de las personas. Entre esa 
supuesta democracia parlamentaria burguesa, y el socialismo autoritario, 
¿habrá  alguna  diferencia?  Con  la  excepción  de  las  proporciones,  las 
aspiraciones son las mismas: hacerle a las personas la vida un infierno. A 
no ser que nos pleguemos al autoritarismo, como una salida válida hacia 
la supervivencia. Oscar Wilde vivió personalmente, la aplicación de lo que 
se consideraba “moral correcta” en su época. Reinaldo Arenas también 
compartió  ese  honor,  cuando  le  apretaron  las  clavijas  de  la  “moral 
revolucionaria”. Oscar Wilde tomó consciencia de que sus actos tendrían 
consecuencias políticas muy severas hasta el final de su juicio. Reinaldo 
Arenas tomó consciencia de lo mismo, pero desde el principio, cuando la 
supuesta moral  revolucionaria lo  dejó por  fuera de todos sus posibles 
beneficios,  y  lo  convirtió  en un paria  exiliado.  Oscar  Wilde,  al  menos, 
degustó algunas de las mieles repartidas por la moral imperial. Peor aún, 
primero fue ensalzado, luego escarnecido. Pero Reinaldo Arenas, como 
él mismo dice: solo recibió una patada en el trasero.

No importa el tamaño de la maquinaria estatal,  sea ésta gigantesca, o 
liliputiense,  la  vocación  del  Estado  siempre  será  controlar,  manipular, 
distorsionar  y  aniquilar  lo  más  noble  de  la  vida  de  las  personas. 
Indistintamente  del  volumen  burocrático  que  posea,  así  como  de  la 
flexibilidad  o  inflexibilidad  que  muestre,  el  Estado  tiene  como  destino 
ineludible impedir que las personas sean personas. Y es su aspiración 
mayor, sin importar el signo ideológico que porte, bloquear el despliegue 
libre y creativo de la libertad y la independencia de los seres humanos. Lo 
más triste de todo esto es que haya individuos que se presten a servirle, y 
que  entreguen  sus  vidas,  fortunas,  familias  y  vocación  para  saciar  la 
voracidad  de un  ogro  -como diría  Octavio  Paz (1990,  p.  85)-  que no 
siempre tiene algo de filantrópico. 

Gracias a Dios existe la disidencia. Oscar Wilde y Reinaldo Arenas fueron 
dos ilustres disidentes, y mientras existan esta clase de personas todavía 
es posible la decencia en el mundo. El primero comprendió con justeza el 
funcionamiento  del  universo  burgués  victoriano.  A  esa  fortaleza 
inexpugnable trató de desafiarla y le costó la vida. El segundo, como el 
burro  pegado  a  la  noria,  insistió  también  en  demoler  la  tapia  que  lo 
separaba de las  personas de bien,  es  decir,  de  los  ajustados,  de los 
bienquistados al  régimen revolucionario,  e igualmente le costó la vida. 
Porque no hay nadie más implacable que el funcionario bien entrenado, 
ciegamente convencido de que solo cumple con su deber. Esta casta de 
personas  se  rige  por  un  código  infalible,  la  obediencia  contumaz  al 
monarca,  al  presidente  o  al  autócrata  de  turno.  ¡Y  han  estado  con 
nosotros desde el nacimiento de las civilizaciones!

Nadie podía expresarlo mejor que Octavio Paz:
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La  historia  de  la  literatura  moderna,  desde  los  románticos 
alemanes e ingleses hasta nuestros días, es la historia de una 
larga  pasión  desdichada  por  la  política.  De  Coleridge  a 
Mayakovski, la Revolución ha sido la gran Diosa (sic), la Amada 
(sic) eterna y la gran Puta (sic) de poetas y novelistas. La política 
llenó de humo el cerebro de Malraux, envenenó los insomnios de 
César Vallejo, mató a García Lorca, abandonó al viejo Machado 
en un pueblo de los Pirineos, encerró a Pound en un manicomio, 
deshonró a Neruda y Aragón, ha puesto en ridículo a Sartre, le 
ha  dado  demasiado  tarde  la  razón  a  Breton  (sic)…Pero  no 
podemos renegar de la política; sería peor que escupir contra el 
cielo: escupir contra nosotros mismos (1990, p. 303).

Como en la célebre película alemana Mephisto,  basada en la novela de 
Klaus Mann, el poder es algo más que un baile de máscaras, y el costo 
que  debe  pagar  el  artista  en  sus  relaciones  con  las  esferas  de  la 
autoridad,  se  desembolsa  en  cuotas  de  humillación,  maltrato  y 
arrinconamiento. Le cuesta mucho, al artista, disociar  su imagen de lo 
que hace, con lo cual los afeites, las vestiduras y los gestos se vuelven 
algo de suma relevancia. En Oscar Wilde y Reinaldo Arenas, el precio de 
la  pose  adquirió  tonos  insalvables,  cuando  ya  se  había  vuelto 
imprescindible la locuacidad. El silencio del artista es una traición, así lo 
piensa,  cuando  las  condiciones  sociales  y  políticas  no  perdonan  su 
mutismo, si la historia le demanda un precio exorbitante a los hombres y 
mujeres para quienes la política, el ejercicio del poder y la autoridad se 
reducen a lo que puedan desayunar el día siguiente. Sin embargo, no es 
privilegio de los artistas tener esa lucidez, la cual demandaría un nivel de 
entendimiento de su ubicación en el universo, difícil de conquistar sin el 
abandono de su torre de marfil. Cuando lo han hecho, casi siempre han 
fracasado. Si la poesía puede cambiar el mundo, es un asunto que le 
pertenece a la sección siguiente. 

Poesía y existencia

La  historia  registra  cientos  de  casos  en  que  la  vida  y  la  existencia, 
condicionan  el  quehacer  artístico  de  poetas,  pintores,  músicos  y 
humanistas en general. No es la neurosis el entramado crítico requerido 
para  que  el  poeta  catapulte  su  consciencia  artística.  La  bohemia,  el 
malditismo puro, no hacen poesía; si acaso la motivan. Pero quien nunca 
ha disfrutado la  dulzura de un beso,  ¿cómo puede escribir  un soneto 
sobre  las  reverberaciones  que  deja  en  el  aliento?  ¿Quién,  con 
conocimiento de causa consciente, puede escribir sobre los espasmos de 
un orgasmo si jamás los ha vivido? A fin de cuentas, tampoco se puede 
escribir sobre la existencia si ésta ha sido plana, desabrida y anodina. 
Como la  poesía,  son  pocos  los  géneros  literarios  que mantienen  una 
relación tan estrecha con lo vivido. No son el navajazo en la mejilla, el 
pistoletazo en la cantina, o la fuga por el balcón, los requerimientos a 
partir de los cuales, la poesía adquiere sentido. Pero sin ellos, la poesía 
también 
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también corre el riesgo de revestir la textura acartonada del pergamino, la 
variedad  acrisolada  de  la  sola  imaginación,  y  el  hieratismo 
monocromático de la forma pura.

Poetas como Oscar Wilde, Reinaldo Arenas, Rubén Darío, Pablo Neruda, 
Octavio Paz, Arthur Rimbaud, Luis Cernuda o Jaime Gil de Biedma, son 
poetas todos de la estructura y la forma exquisitas, pero también lo fueron 
de la vivencia nutricia, la chispeante paradoja y la sonora metáfora, las 
cuales, solo las brinda la vida, y no únicamente el talento por sí solo. Para 
ello  fue  necesario  vivir,  intensamente,  asumiendo  todas  las 
consecuencias de los triunfos y fracasos que va ofreciendo la vida, en un 
encabalgamiento sin soluciones de continuidad y sin trucos. El simulacro, 
en el proyecto existencial de estos poetas, no reemplaza la propia piel, y 
sólo tiene sentido cuando se trata de desafiar el poder, en el momento 
cuando la ironía tiene que hacerle espacio a la supervivencia. Porque al 
poder hay que tomarlo muy en serio, tal y como lo probó ampliamente la 
burocracia judicial en el caso de Oscar Wilde. La ironía para él, los juegos 
de  palabras,  las  mil  imágenes  reflejadas  en  el  espejo,  no  tienen  la 
punzante  penetración  de  una  vindicta  redactada por  Reinaldo Arenas. 
Oscar Wilde es irónico, pero sin deshacerse nunca del guante blanco. 
Arenas también lo es, pero con un guante de acero. Alguien diría, se trata 
de estilos irónicos producidos por épocas y situaciones muy distintas. Eso 
es  cierto,  pero  también  lo  es  que  la  ironía  estilística  de  Wilde  no  es 
tributaria de causa política alguna, aunque su ingenuidad le cobrará más 
tarde este desconocimiento. Arenas, por su parte,  tiene la descarnada 
consciencia  de  que  la  ironía  hace  trizas  personalidades  políticas,  sin 
piedad. 

En el mundo gris y cenagoso del Londres victoriano, la ironía es el gesto 
compungido del que dice o insinúa lo que no piensa.  En el  brillante y 
soleado universo caribeño se piensa lo que se dice a medias. Mientras 
tanto, entre verdades y decires a contra luz, el poder se fortalece y le 
anuncia a los artistas y a los intelectuales-a los técnicos no los toma en 
serio, porque piensan poco según dicen-, que en el mundo y la sociedad 
del  futuro,  la  cultura  de  la  simulación  será  la  nota  predominante. 
Infelizmente ni  Wilde ni  Arenas eran simuladores consumados.  Ambos 
“ejercían”  la  libertad,  como  dice  Octavio  Paz  (1990,  p.  13),  no  se 
preocupaban por definirla. Y en este ejercitarse por ser libres, el rey no 
puede ocultar su desnudez, haciendo brotar la evidencia de su impotente 
transitoriedad.  El  ejercicio  del  poder  es  fugaz  y  todo  cambio  social, 
político  y  cultural  acuerpado  por  la  violencia  o  por  la  fuerza  no  tiene 
ningún futuro  real.  Su asidero  reside  en el  miedo,  un miedo a  veces 
provocado por la incertidumbre, en otros momentos por la pérdida del 
halago y en otros por el retiro de los recursos para sobrevivir, con que 
viven apañándoselas la mayor parte de los artistas. 

Son  escasas  las  oportunidades  en  que  vemos  a  Wilde,  con  serios 
problemas financieros, para sostener, no tanto sus caprichos a la mode, 
como por atender los requerimientos y los apremios de lujo y derroche 
interpuestos  por  su  compañero,  Lord  Alfred  Douglas  (Bosie),  quien 

carecía 
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carecía del más mínimo sentido de las proporciones y las medidas en los 
gastos. En este caso, el dandysmo de Wilde, no se agota en la exquisitez 
de las palabras, y se amplía, más bien, con su actitud general ante la 
vida. El suyo es un dandysmo que tiene que ver con el buen vestir, la 
buena comida, los vinos fantásticos, la música suprema y el teatro ligero 
que aliviane la cotidianidad. Bien lo decía también el gran poeta español 
Luis Cernuda:

Mas  recuerdo  ahora  que  cierto  amigo  pretendió  una  vez 
convencer a quien esto escribe, y casi le convenció, de que él 
se acicalaba y adornaba no para atraer sino para alejar  a la 
gente de su lado. Había notado, o creído notar, que si bien la 
mujer elegante atrae, el hombre elegante repele. Según dicha 
teoría  el  dandismo  no  sería  sino  una  forma  entre  otras  de 
aspirar a la soledad ascética del yermo, lo cual puede ser cierto. 
Al menos los más escépticos deberán reconocer que de todas 
las formas que ha revestido esa vieja aspiración humana de la 
soledad, esta del dandismo aparece así como la más refinada 
de todas (Cernuda, 2002, p. 272).

La soledad del dandy, en declarada rebeldía contra todo lo que le parezca 
vacuo, superficial,  feo y aburrido,  era el  utillaje extraído de una lucha, 
cuerpo a cuerpo,  contra los convencionalismos de un realismo cerril  y 
cuadrado, aquel que desplegaba como uno de sus mayores logros, no 
sólo el imperio británico, ahíto de efectividad y riqueza, sino también el 
pujante industrialismo norteamericano:

El  crudo  comercialismo  de  los  Estados  Unidos,  su  espíritu 
materializador (sic), su indiferencia ante el aspecto poético de 
las  cosas  y  su  falta  de  imaginación  y  de  elevados  ideales 
inalcanzables se deben totalmente a la circunstancia de que 
ese país adoptó como héroe nacional a un hombre que, según 
propia  confesión,  era  incapaz  de  decir  una  mentira  (Wilde, 
2000, p. 838).

Porque  uno  de  los  ingredientes  esenciales  en  la  teoría  del  arte  que 
promociona Wilde por aquellos años, y la cual se nutre, inevitablemente, 
de su pose de dandy, es el embuste, la simulación, la mascarada. En su 
reconocido  ensayo  La  decadencia  de  la  mentira, Wilde  teoriza-
adelantándose a textos con similares aspiraciones de Mario Vargas Llosa, 
Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges y Sergio Ramírez, sobre la verdadera 
potencia de la mentira en la creación literaria:

Los únicos seres reales son los seres que nunca existieron, y si 
un novelista es lo bastante ruin para ir a la vida en busca de 
personajes, debe simular al menos que se trata de creaciones 
y no jactarse de que constituyen copias. La justificación de un 
personaje en una novela no es que otras personas son como 
son, sino que el autor es como es. De no ser así, la novela no 
es una obra de arte(Wilde, 2000, p. 828).
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La fuerza de la imaginación en el artista, en el creador, es la única que 
provee la energía suficiente para combatir el miedo, la indiferencia y la 
incertidumbre que alimentan la existencia del poder. Oscar Wilde sabía 
de eso. Reinaldo Arenas también. Sin la imaginación, sin la capacidad de 
retorcer  y  moldear  la  realidad  a  su  antojo,  el  poeta  debe  darse  por 
satisfecho  con  una  vida  insulsa,  mortecina,  sin  las  emociones  y  las 
ilusiones que el  trabajo creativo diario hace posible.  Es la carestía de 
imaginación la que Wilde le reclama a su amigo Lord Alfred Douglas en 
De Profundis, la larga carta que le escribiera desde su celda en la cárcel 
de Reading.  Esta epístola,  con toda probabilidad,  uno de los mayores 
logros  líricos  de  la  literatura  inglesa  del  siglo  XIX,  es  en  realidad  un 
programa  estético,  y  un  sostenido  discurso  ético,  sobre  las 
responsabilidades  que  le  competen  al  artista  en  el  siglo  que  se 
avecinaba. Sus profundas reflexiones, sus divagaciones históricas, y sus 
abrumadoras referencias eruditas acerca de las relaciones entre poesía y 
existencia,  o  entre  arte  y  vida,  como  bien  le  gustaba  decir  a  Wilde, 
sorprenden  por  el  momento  y  las  circunstancias  en  que  fueron 
redactadas. Torturado diariamente por las largas jornadas de trabajo en la 
prisión, Wilde tiene todavía el alcance emocional y la concentración, para 
sentarse  a  escribir  sobre  la  cultura  griega,  sobre  el  renacimiento,  el 
industrialismo y la moral en cuestiones artísticas. Pasan también, por esta 
carta,  en  cada  una  de  sus  páginas,  transidas  de  dolor,  frustración, 
amargura  y  resentimiento,  los  pensamientos  e  ideas  que  anuncian  la 
nueva sensibilidad, aquella que prepara la llegada de la modernidad. 

Bosie Douglas es sólo un interlocutor opaco, al cual Wilde utiliza como 
aparente  receptor  de  un  conjunto  de  teorías,  proclamas y  propuestas 
estéticas que irían a marcar la evolución artística de casi todo el siglo XX. 
Pero  al  mismo tiempo,  Wilde  prepara  también  el  sendero  por  el  cual 
transitarían la nueva crítica de arte, las tensas relaciones entre ética y 
política, así como la fuerza del individualismo en la creación artística e 
intelectual  del  siglo.  Partiendo  del  consabido  poder  evocativo  del 
Cristianismo,  como  referente  prefabricado  en  lo  que  compete  a  la 
enseñanza de la moral,  como diría Benjamin, Wilde logra articular una 
propuesta sobre el individualismo, en la que tiene un peso muy específico 
la responsabilidad del artista en la sociedad contemporánea.  Entre las 
grandes individualidades que menciona en su epístola, Wilde menciona al 
pensador  anarquista  ruso Peter  Kropotkin,  como ejemplo  de una vida 
dedicada a la creación, no tanto artística o intelectual, como vivencial. 

Para  Wilde,  lo  que  él  llama  la  gran  desgracia  de  las  sociedades 
modernas, la frivolidad, la ligereza, tiene poco que ver con las potencias 
individuales  de  quien  asumió  su  labor,  su  oficio,  como una  forma de 
transformar el mundo, transformando su vida personal. Si alguien escogió 
una vida de apariencias, de gestos y mascarada, dice Wilde, tiene todo el 
derecho de llevar esa opción hasta sus últimas consecuencias, pero que 
no pretenda convertirla en un programa  para ser asumido por todos, sin 
discriminaciones de ninguna especie. Este es, en realidad, el verdadero 
dandysmo de Wilde, del que nos habla el poeta español Villena, en el 
artículo  mencionado.  Porque  cualquiera  podría  pensar  que  dandy  es 
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sinónimo de superficialidad, de “ligereza” diría Wilde. Ese bien puede ser 
el significado externo de la palabra, pero en poetas como Wilde, Cernuda 
y otros-recordemos a la generación del 27 en España-, su sentido interno 
deviene en una cuestión  estrictamente personal.  Un verdadero dandy, 
nos  dice  Villena,  defiende  su  derecho  a  la  rebeldía,  a  través  de  un 
esfuerzo sostenido por ser él mismo, en todo momento y circunstancia. 

Y para desplegar esta autenticidad radical, sin importar el medio social, 
político y cultural en el que se encuentre la persona, se requiere un coraje 
que no todo el mundo tiene. Se trata de un coraje que supone riesgos, en 
los  que,  incluso,  va  involucrada  la  vida,  como  bien  lo  prueban  las 
experiencias  de  Oscar  Wilde  y  Reinaldo  Arenas.  Porque  uno  de  los 
riesgos más siniestros de esta clase de rebeldía-también, dicho sea de 
paso,  muy ligada con el  romanticismo y el  surrealismo-,  es la  muerte 
artística. La burguesía victoriana, con plena consciencia, intentó destruir a 
Wilde,  estrangulando  aquellos  aspectos  de  su  personalidad  que  más 
incitaban a la revuelta; sobre todo de las personas jóvenes, como su afán 
por la libertad, la independencia y la búsqueda incesante del sí mismo, a 
través  del  arte  y  del  pensamiento.  Wilde,  posiblemente,  no  envió  el 
mensaje correcto, pero en el intento reside la gloria. Bastaba que tales 
intentos de autenticidad llegaran a los corazones de la gente joven, para 
que la burguesía imperial británica se dejara invadir por el pánico. 

Con  Reinaldo  Arenas,  dicha  búsqueda  de  la  autenticidad  tenía  como 
entramado más positivo, no tanto la sensualidad-un aspecto en el que 
algunos  autores,  posiblemente,  se  han  detenido  con  exceso-,  sino 
también la lucidez a la que invitaba la certeza de que la literatura, el arte 
en general, son inútiles. Cuando Wilde decía esto, lo entendía como una 
forma de blandir sus más ácidas críticas, contra un dominio burgués, para 
el cual la productividad era lo más importante en la vida. La inutilidad del 
arte le resultaba a esa misma burguesía, áspera, avara y calculadora, no 
sólo  un  insulto,  sino,  particularmente,  una  amenaza.  Los  artistas,  los 
intelectuales y los pensadores eran tolerables hasta el punto en que no 
atentaran contra su forma de vida, encuadrada por la disciplina, el orden 
y el ahorro. Y como el arte era una carga que no representaba ningún 
beneficio, era criterio de los ideólogos del imperio, que al menos debería 
estar al servicio de las aspiraciones de una burguesía que pagaba sus 
desafueros, aunque no los compartía ni por asomo. 

La  leyenda  del  “poeta  maldito”,  del  artista  aterido  hasta  los  huesos, 
escondido  en  una  buhardilla  maloliente,  muerto  de  hambre  y 
desamparado,  solo  tiene  sentido  si  partimos  del  principio  de  que  su 
rebeldía no se sustenta en los signos exteriores de una pasión inocua, 
sino  en  las  potencias  interiores  que  lo  capacitan  para  enfrentar  las 
deprimentes  tendencias  hacia  la  homogeneidad  y  el  desabrido  gusto 
burgués  por  lo  meramente  decorativo.  Por  eso  sus  buenos  ideólogos 
nunca lograron que la burguesía entendiera cabalmente al surrealismo. 
Algo similar le aconteció con el romanticismo, al cual siempre quiso tener 
de su lado.  Pero  resultó  que  los  románticos  no estaban hechos  para 
plegarse a  un conjunto de postulados,  especialmente,  diseñados para 
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ejercer el poder, la intolerancia, la censura y el sometimiento. El hombre y 
la mujer románticos eran en esencia rebeldes; tal vez no revolucionarios, 
pero sí eran portadores y defensores de un programa individualista en el 
que no cabían el presentismo y el sentido de la inmediatez, tan propios 
de la burguesía adinerada, y ahíta de éxitos financieros. En estos casos, 
el artista evoca un raro e incómodo parecido con las mascotas. 

Reinaldo  Arenas  combatió  con  fiereza  y  dedicación  ese  horrible 
sentimiento. Sentirse como un bicho raro, sin conexiones reales con los 
sabios  que  ejercen  el  poder,  para  quienes  el  artista  y  el  intelectual 
deberían estar agradecidos por permitirles conservar la vida, fue siempre 
motivo  de  las  más  furibundas  diatribas  de  Arenas  contra  el  supuesto 
ejercicio  del  poder  revolucionario,  que  no  miraba  hacia  delante,  y 
renegando de lo mejor del pasado, pretendía construir un presente en el 
que los desplantes de autoritarismo eran el tono con que se levantaba el 
nuevo  proyecto  de  sociedad.  Obsesionadas  con  el  presente,  las 
revoluciones saquean y merodean el pasado, en busca de un espejismo, 
difícil de descifrar en el futuro. Sustituyen este futuro con las nociones 
utópicas de una sociedad más productiva, poderosa y mejor organizada. 
En tal sentido, Wilde era más proclive a las ensoñaciones de lo que sería 
Arenas,  porque  sus  delirios  utópicos  se  inclinaban  más  hacia  una 
sociedad donde predominara  la  belleza,  antes  que la  producción o  la 
eficiencia. El alma del hombre en el socialismo es en realidad todo un 
programa sobre cómo debería funcionar una sociedad, cuyas mayores 
aspiraciones serían la belleza, la sensibilidad y unas relaciones humanas 
en las que la tirantez provocada por los espasmos del poder, le ceden su 
lugar a la ética, antes que a la justicia. Con más frecuencia de la debida, 
este  extraordinario  ensayo  ha  sido  considerado  por  algunos  críticos, 
como  el  punto  de  despegue  de  una  nueva  plataforma  de  inspiración 
anarquista.  Sin  embargo,  el  texto  nos  parece  más  bien  una  brillante 
puesta  a  punto  de  las  relaciones  entre  ética  y  estética,  en  una 
organización  social  donde  la  libertad  tenga  las  dimensiones 
antropológicas  que  siempre  le  han  sido  negadas,  tanto  por  parte  del 
socialismo autoritario como del capitalismo feroz. A Wilde, entonces, no 
se le ocurre otra forma de llamar a esa utopía que con el  nombre de 
socialismo. 

Arenas  estuvo  exiliado.  Wilde  estuvo  preso.  Pocos  analistas  han 
reflexionado  sobre  las  implicaciones  morales  y  las  consecuencias 
estéticas de tan excepcionales condiciones, en ambos autores. El exilio 
del  escritor  cubano  sigue  imprecándonos  en  lo  que  respecta  a  las 
posibilidades  reales  del  socialismo;  a  pesar  de  que  las  motivaciones 
iniciales  para  atentar  contra  las  libertades  individuales  en  la  isla,  al 
momento de la eclosión revolucionaria, hayan evolucionado. Arenas fue 
muy claro y lúcido al respecto. El exilio en los Estados Unidos, para un 
intelectual  de  su  talla  y  de  su  contextura  estética  e  intelectual,  era 
problemático.  Porque  tal  exilio  le  resultó  siempre opresivo  y  limitador. 
Volvemos con Wilde: en la sociedad de la eficiencia y la productividad, el 
arte es completamente inútil. Y el artista deviene en lo mismo: en un lujo 
caro pero ineludible. Al poeta irlandés se lo humilló y se lo redujo a la 
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mínima  expresión,  casi  en  las  mismas  condiciones  que  a  Reinaldo 
Arenas. Tal vez, podría argumentarse, que la prisión de Wilde fue más 
física que la de Arenas, pero el aprisionamiento de éste, a pesar de su 
distinta naturaleza, generó los mismos resultados y lecciones. 

Durante dos años, Oscar Wilde, estuvo exiliado, aislado, materialmente 
hablando, de la sociedad de su tiempo. Durante unos pocos años más, 
Reinaldo Arenas, también sufrió el mismo aislamiento, haciendo válida la 
triste paradoja burguesa del ejercicio de la libertad en una sociedad que, 
exclusivamente, se limitó a tolerarlo. Según él, mientras que la burguesía 
se limitaba a patearle el trasero, por gritar contra su sombría indiferencia 
de lo que estaba aconteciendo en Cuba, el socialismo en la isla también 
le hubiera pateado el trasero, pero en esta ocasión hubiera tenido que 
aplaudir.  En  ambos  escenarios,  se  exigía  del  artista  un  silencio,  no 
necesariamente cómplice de los abusos del poder, pero que, conforme 
pasaron los años, en el caso de Arenas, terminó pareciéndose mucho al 
nihilismo. Una forma de romanticismo radical, el nihilismo dejó al poeta 
cubano,  al  final  de  sus  días,  prácticamente  solo.  El  romanticismo  de 
Wilde, por su parte, tiene mucho de la ética sacrificial del cristianismo. 
Aspirar  a la  redención del  otro,  por  medio de la  autoinmolación,  dejó, 
igualmente, a Wilde, en total soledad, durante los dos años, en los que, 
según algunos críticos, pudo haber escrito dos de las obras capitales de 
la literatura inglesa del siglo XIX y principios del XX. El empaque moral de 
Arenas no se prestaba para esa clase de ritual auto-sacrificial, pero hizo 
factibles las enseñanzas de una crítica contra la revolución cubana, que 
tiene  vigor  no  por  sus  libelos  anti-castristas,  sino  por  la  penetración 
estructural  y  el  desamparo en que dejó  a la  política cultural  de dicha 
revolución.  Las críticas de Arenas a las instituciones y procedimientos 
culturales  en  la  isla  jamás  fueron  epidérmicas,  como  han  querido 
retratarlas las reconvenciones de los supuestos revolucionarios de barba 
cochambrosa y uniforme verde olivo. 

Con  poetas  como Wilde,  Arenas  o  Cernuda  (según  lo  ha  hecho  ver, 
magistralmente, Luis Antonio de Villena en su libro ya citado),  el exilio 
adquiere  otras  connotaciones,  aparte  de  las  políticas  o  ideológicas, 
cuando  se  les  suma  la  cuestión  de  la  homosexualidad  de  estos 
escritores. La disidencia del poeta homosexual,  algo que no se puede 
“embellecer”  –a  pesar  de  los  intentos  de  algunos  críticos  y  lectores, 
cuando se ha tratado de los casos de Wilde o García Lorca-,  porque 
siempre  fueron  creadores  en  los  bordes  de  la  sublevación,  es  una 
disidencia que va más allá de la simple rebeldía, pero que reniega, al 
mismo tiempo, de las trampas ideológicas, del juego revolucionario, para 
el  cual  solo  cuenta  el  resultado.  “Normalizar”  a  Wilde  o  a  Reinaldo 
Arenas, para que nos sean más deglutibles, puede devenir en algo así 
como arrebatarles violentamente su identidad. Algunos críticos, incluso, 
intentaron  convertir  al  poeta  cubano  en  un  epígono  de  la  revolución, 
retorciéndole el brazo a la teoría, para que Arenas pudiera ser presentado 
como un ejemplo decente de tolerancia revolucionaria (Cacheiro,2000). 
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Aparte de su belleza, la metáfora utilizada por Villena, cuando se refiere a 
la disidencia y al exilio de Luis Cernuda, es increíblemente valiosa por su 
potencia para explicar mucho de la conducta social y emocional de otros 
poetas  como Wilde y  Reinaldo Arenas.  En su correspondencia,  Wilde 
siempre reflejó  un trato  discreto,  distante  y  un poco frío,  no  sólo  con 
Bossie, sino también con varios de sus otros amigos, como Robbie Ross, 
su  madre  y  sus  representantes  teatrales.  Incluso  en  una  carta  tan 
celebrada mundialmente como De Profundis el estilo reposado, y a veces 
hasta muy académico-lo cual sorprende por haber sido concebida tras las 
rejas de una prisión-, le imprime ese sello de emociones contenidas, tan 
propio  de  la  actitud  racional  y  calculada  de  Wilde.  Con  Arenas,  la 
situación es distinta. Más explosivo, barroco y locuaz, su estilo no deja 
espacio  para  las  dudas:  se  está  con  el  poder,  o  en  su  contra.  La 
homosexualidad en tanto que forma de rebeldía, de disidencia, de exilio y 
huída interior no tuvo en Arenas las mismas dimensiones que tuvo en 
Oscar Wilde, o en el mismo Luis Cernuda. Formar parte del ejército de 
recusados,  según  dice  Villena,  citando  a  Cocteau,  puede  llegar  a 
constituir una condición insuperable, la cual convertiría al aislamiento y a 
la sensación de anormalidad en atributos del hombre rebelde, quien sin la 
libertad más total y comprensiva no puede funcionar. 

Las  lecciones  que  hombres  de  letras  del  calibre  de  Oscar  Wilde  y 
Reinaldo  Arenas nos  siguen  dando  a  la  distancia,  tienen el  poder  de 
evocar que, las situaciones históricas y los escenarios políticos en los que 
les  tocó  vivir,  no  tenían  ningún  respeto  por  las  emociones,  la 
independencia  y  la  vulnerabilidad que los  caracterizaba a ellos,  como 
poetas, como artistas y como luchadores. Wilde y Arenas nos mostraron 
cómo la cotidianidad en manos de la poesía, se convierte en un grillete 
insufrible,  pues  los  tiranos  y  toda  clase  de  dictadores  buscan, 
furibundamente,  ese  tesoro  inapreciable,  que  es  controlar  la  vida 
cotidiana de los  seres  humanos.  Es  curioso,  pero  existe  una  relación 
dialéctica entre la poesía y la tiranía de la vida cotidiana, la cual, llegado 
el momento en que el ejercicio total de la libertad desparezca, convierte al 
poeta en un cacharro descartable.  El  pequeño burgués,  el  tendero,  el 
mercachifle  para  quien  el  mundo  está  comprendido  entre  las  cuatro 
paredes de su tienda, lo sabe muy bien: la poesía y el arte en general no 
sirven para nada. El tirano, por su parte, maliciosamente, conoce de la 
enorme utilidad de la poesía, para sostener y reproducir su despotismo. 
Estas condiciones históricas e ideológicas no han cambiado. 

Conclusiones

En ningún momento hemos pretendido, con este corto ensayo, realizar un 
estudio  erudito de literatura  comparada.  Ésta  requiere  un conjunto  de 
métodos, técnicas y teorías que habrían vuelto ilegible, un trabajo que 
buscaba  solo  motivar  en  el  lector  la  mejor  aproximación  posible  a 
escritores como Arenas y Wilde. Obviamente, la mejor aproximación para 
quien esto escribe, quien jamás ha pretendido dárselas de crítico literario. 
Nuestro ensayo ha sido impresionista. Con él hemos buscado hacerles 
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llegar a los lectores, el universo de escritores complejos, pero simples y 
accesibles al mismo tiempo para cualquiera. Le hemos brindado atajos 
sobre cómo llegar hasta ellos, sin agotarse o aburrirse. Y, para lograrlo, 
hemos tomado tres ejes esenciales en el trabajo realizado por ellos a lo 
largo de toda una vida. La libertad, la política y la existencia, abordadas 
desde la poesía, nos hacen reflexionar sobre las posibilidades reales y 
los límites con que cuenta un escritor, cuando le corresponde enfrentarse 
a los vacíos de la vida cotidiana, así como a sus pequeñas alegrías. Sin 
libertad el arte no tiene sentido. El artista y el poder político no siempre 
coinciden,  cuando  los  seres  humanos  desean  que  sus  sueños  se 
parezcan lo más posible a la realidad. Los sueños del político podrían ser 
las pesadillas del artista. Y los sueños de este último, podrían ser la dosis 
de frustración que al político le recetan los pueblos.

La delicada añoranza del artista, del poeta, quien desea escribir, crear, 
sin que un funcionario ignorante y pendenciero, le esté vertiendo su fétido 
aliento  en  la  nuca,  indicándole  cómo  hacerlo,  es  una  de  las  más 
profundas y queridas ensoñaciones de cualquier  creador,  en cualquier 
parte del mundo. Porque la creación apuesta siempre por un margen de 
libertad que no es tolerable para todos. Menos para los políticos, con su 
encallecido afán por controlarles la vida a las personas. Ese flujo y reflujo 
de  la  libertad  artística,  en  sociedades  para  las  cuales  es  un  bien 
apreciado casi tanto o más que un artículo exótico, nos da indicios sobre 
la  fragilidad  de  la  libertad  en  general.  En  las  sociedades  estatistas, 
burguesas o socialistas, da lo mismo, los funcionarios a sueldo siempre 
aspirarán a controlar, a dosificar, los grados de libertad disponibles con 
que los  individuos pueden desenvolverse.  El  artista  creador  está más 
expuesto a esta clase de controles.  En las sociedades totalitarias esa 
clase  de  control  es  más  brutal.  Lo  que  no  quiere  decir  que  en  las 
supuestas sociedades democráticas no se dé. El control podría ser más 
solapado, pero existe. El alcance entonces de los gestos libertarios del 
artista  será  siempre  modesto,  pues  estará  bajo  la  batuta  de  los 
retortijones digestivos del funcionario de turno. Es realmente excepcional 
el  artista  que  no  halague  al  poder.  Y  viceversa:  es  muy  rara  la 
organización  estatal  que  no  busque  atontar  al  artista,  con  ofertas  de 
viajes,  premios,  fama  y  luces  incandescentes.  En  esa  paradoja 
indescifrable, a veces siniestra, y en otras tan parecida al síndrome de 
Estocolmo,  cuando  el  secuestrado  se  revuelca  en  el  fango  con  su 
secuestrador,  la  que  termina  rodando  por  los  suelos,  estragada  y 
humillada  es  la  libertad.  Entre  los  tibios  defensores  del  estado,  y  los 
recoletos  defensores  de  la  libertad,  la  más  sentida  diferencia  es  la 
institucionalidad. El artista no necesita ninguna clase de institución para 
crear. Para ejercerse plenamente, la libertad tampoco. En consecuencia, 
el  que sale sobrando es el  estado.  Con este artículo se ha visto que, 
tanto en el  capitalismo como en el  socialismo, la libertad es la virgen, 
tentación inmaculada de los largos y filosos dientes y uñas del monstruo 
del  estado,  que  todo  lo  engulle  y  lo  mancha.  A  pesar  de  sus 
ambigüedades,  de  su  tornadizo  aliento,  y  de  su  volátil  sentido  de  la 
libertad
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libertad, son los artistas los únicos que pueden salvarnos de la barbarie. 
O nos hunden en ella poniéndole fuego a Roma. Arenas y Wilde, así ha 
podido verse en este ensayo, nos enseñan cómo evitar un destino tan 
triste.
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