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Enigmas de pasidn
RESUMEN

Este no es en realidad un ensayo
sobre literatura comparada. Utilizando
como excusa el arte del escritor
irlandés Oscar Wilde y el del cubano
Reinaldo Arenas, intentamos
proponer algunas ideas y analisis
sobre la libertad y el impacto que han
tenido sus creaciones sobre el medio
social. El articulo aspira a demostrar

como los esquemas  sociales,
politicos e  ideoldgicos  estan
estrechamente  relacionados con

nuestra nociéon de libertad en la
sociedad contemporanea. La Poesia
y la Libertad, la Poesia y la Existencia
son algunos de los temas abordados
en un trabajo que ya es parte de un
texto mayor, en el cual se intenta
también establecer posibles
relaciones entre la escritora brasilefia
Clarice Lispector y la inglesa Virginia
Woolf.
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ABSTRACT

This is not really an essay on

comparative literature. By using the
artcraft of both the Irish writer Oscar
Wilde and the Cuban Reinaldo Arenas
we tried to advance some ideas and
analysis on freedom and the impact of
social environment on their creations.
The article is aimed to prove how our
notion of freedom is always behind,
social, political and ideological frames
and how they are tightly intertwined in
contemporary society. Freedom and
Poetry, Freedon and Existence and
other issues are discussed in a piece
of work which is now a part of a major
project dealing also with possible
evocations between the Brazilian writer
Clarice Lispector and the British writer
Virginia Woolf.
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“La libertad no se define, se ejerce”.
Octavio Paz.

Introduccion

Este es un ensayo sobre la pasion por la libertad y el goce de expresarla articulo publicado en agosto
abiertamente. Aunque requiere un esfuerzo considerable encontrar a  del 2011 enla revista
escritores, poetas, musicos o pintores que logren, de manera armoniosa y Eg;a};‘ree;gg‘:rs‘i'a:grglffo ”
fructifera, enlazar ambas dimensiones del arte, es conveniente y util /5576

hacer el intento. M&s aln cuando se trata de escritores como Oscar Wilde

(1854-1900) y Reinaldo Arenas (1943-1990), uno irlandés y el otro

cubano, para quienes la libertad y la belleza son las dos caras de un

mismo asunto: la vida.

El movimiento pendular que caracteriza a la obra de estos dos grandes
escritores, entre la sutileza mas excelsa y el desenfado mas escabroso
imaginable, es el eje vertebral que hace vibrar la riqueza sin limites de
sus distintos medios de expresion estética e intelectual. No es posible
concebir a un Oscar Wilde que reflexiona sobre la belleza, el arte, la
buena conversacion, y el buen comer, sin que sus valoraciones tengan
algun grado de incidencia politica, trabajada con la laboriosidad de
orfebre del buen ironista y el sarcasmo penetrante de quien conoce las
fisuras y debilidades de su objeto de critica. Lo mismo sucede con
Reinaldo Arenas, también un “escritor en las orillas” como diria Beatriz
Sarlo refiriéndose a Borges, sélo que en este caso, las riberas en las que
se despliega el arte y el pensamiento de Arenas son aquellas que la
revolucion cubana, en su etapa mas dura, le permitié avizorar.

A Wilde la justicia victoriana lo silencio, o quiso silenciarlo, porque él les
puso el espejo al frente, sin empacho alguno. Elias Canetti (1905-1994)
decia que la era victoriana tenia una grandeza nutrida sobre todo de sus
fracasos y omisiones. Esos defectos y problemas precisamente hicieron
intolerable el espectaculo que Wilde queria obligarlos a ver. La supuesta
justicia revolucionaria, en un primer momento, silencié a Reinaldo Arenas
exactamente por lo mismo. Para estos dos autores, y asi lo probaron en
la practica, la vivencia de la libertad no es un asunto puramente tedrico.
Existe una relacion muy estrecha entre nuestras nociones de la belleza y
sus eventuales resultados politicos, entendida ésta, la politica, como la
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forma mas efectiva para que los seres humanos, en grupos e
individualmente, disfrutemos la riqueza que la sociedad y la naturaleza
son capaces de ofrecernos. Si no toda la cultura occidental rodaria por
los suelos. Porque la politica no es sélo el ejercicio, habilidoso o torpe,
del poder.

Con este ensayo aspiramos a orientar al lector, para que, segun sugeria
Octavio Paz (1914-1998), aprenda a escuchar lo que los poetas tienen
que decir sobre temas tan diversos como el arte, la belleza, la pasién y la
politica. La sordera del lector contemporaneo es insigne en muchos
aspectos, como veremos. Por lo tanto, llegd el momento en que es
posible retomar lo que estos dos grandes maestros de las letras nos
tienen que decir, sobre una sociedad en la que el anonimato les ha
borrado completamente el rostro a las personas. Se trata, por desgracia,
de un anonimato muy bien trabajado, donde no interesa lo que uno
piense, sienta o haga, en el tanto en cuanto ejerza su creativa labor de
consumidor. Se trata de un anonimato rentable, que deglute mercancias y
genera ganancias. Las opciones para ser persona se han reducido en un
universo repleto de posibilidades, y eso es un enigma. Es un enigma
también que hoy la belleza y el talento, la inteligencia y la sensibilidad se
hayan elaborado a tal extremo que se confunden con productividad,
rentabilidad y rendimiento. De todo esto trata este ensayo.

Aclarémosle a nuestro posible lector que para el caso de Oscar Wilde,
cuya obra ya trabajamos en otros momentos (Quesada, 2004), hemos
utilizado esencialmente sus cartas. En nuestro ensayo anterior las
utilizamos pero el propdsito era otro, retratar al hombre contra el
escenario de la sociedad victoriana. Con este trabajo, mas intimo y
personal, las cartas son un recurso vital y bibliografico inigualable.
Reinaldo Arenas es un insuperable novelista, un mago extraordinario con
el lenguaje. Sus experimentos literarios y novelisticos solo encuentran
semejanzas en otros escritores cubanos del mismo fuste como Severo
Sarduy (1937-1993) y José Lezama Lima (1910-1976) o el argentino Julio
Cortazar (1914-1984). Por eso nos serviremos de sus novelas, donde el
lector encontrara unos frescos y murales de la historia cubana vy
latinoamericana del ultimo cuarto del siglo XX, raramente igualados hasta
ahora. Los ensayos de Arenas, por otro parte, constituyen un descarnado
retrato de sus emociones y sentimientos mas profundos, sobre el impacto
que tuvo para él la revolucidon cubana, en su dimension mas existencial y
articulada al problema de la civilizacion.

Poesia y libertad

Para ambos poetas, existia una relacion desconcertantemente estrecha
entre estas dos nociones. Y es también desconcertante la forma en que
ambos vivieron sus existencias; al filo de la navaja; siempre al borde del
precipicio. Esa practica existencial de vida la vuelve un reto constante,
porque se trata de vaciarla del anodino transcurrir de la cotidianidad. Con
esta clase de artistas la cuestion de la libertad va mas alla de ser un
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asunto de naturaleza puramente lirica, y se cubre de piel y se llena de
sangre, tanto asi, como para que se apueste la vida en ello. Deja de ser,
ademas, un problema que le pertenezca a las esferas tedéricas del analisis
del poder, para convertirse también en materia poética, pero una que se
adhiere a la existencia cotidiana, de forma tal que nos resulta imposible,
mas bien inimaginable, desligar el quehacer poético de Wilde o Arenas,
de sus vivencias mas entrafablemente sentidas, aquellas que estan a
pura flor de piel.

Con Wilde y Arenas no hay dobleces, no hay distorsiones ni gestos
cumplidos para atender el buen decir de los “conocedores”. Con ellos se
hace poesia en las calles, en los bares, en los burdeles y en las carceles,
0 no se hace del todo. Esa separacion, retérica y banal, elaborada por
algunos, entre poesia y bohemia, para explicar, a medias, los logros en el
lenguaje pero no en la vida, también los avances existenciales, aunque
no los grandes logros artisticos, tiene que ver mas con los alcances de
una supuesta filosofia del arte, que con el ejercicio de la poesia como
expresion supina de la libertad individual.

Estamos hablando de la cotidianidad, de la temporalidad, de Ila
transitoriedad y profundidad de la poesia de verdad, aquella en la cual
cada poema destila el perfume, los agravios y desagravios, asi como el
sabor y los sinsabores de los esfuerzos del poeta. Para Wilde y Arenas, la
poesia es cuestion de fuego, de aprender a consumirse a si mismo en las
hogueras de la locura y de la lirica. Esto no pasaria de ser mas que un
buen epigrama, sino supiéramos que en la poesia de Wilde esta retratada
con sangre y rutina, toda la escenografia cotidiana de la era victoriana.
Asi como en la obra de Reinaldo Arenas, se encuentran posiblemente, los
guifios y retruécanos mas duros y mordaces que se puedan registrar en
la literatura latinoamericana contemporanea, con relacién a los excesos
del poder desplegados por grupos politicos y sociales, interesados con
pobreza en el quehacer artistico e intelectual de nuestros paises.

Si los mejores testigos de su tiempo son los poetas y los artistas, cuando
se trata de procesos revolucionarios, como la revolucion industrial en el
caso de Wilde o de la revolucién cubana, en el de Arenas, las dudas y
preguntas que nos sobrecogen, tienen mas que ver con su protagonismo
en tales procesos, antes que con la calidad y riqueza de su produccion
artistica, pues ésta no se somete a juicio en ese preciso momento, en
virtud de que el mismo le pertenece a la posteridad. Sin embargo, a
pesar de las pocas coincidencias, o de las muchas resonancias que
podamos hallar en los proyectos vitales de uno sobre el otro, asi como
del grado de influencia que pudieran haber ejercido los momentos
histéricos y sociales, en que les tocd vivir, ambos acertaron en disefar
trayectos, caminos distintos pero igualmente efectivos, para ejercer su
propia concepcion de la libertad.

Para Tzvetan Todorov, Wilde, junto a Rainer Maria Rilke (1875-1926), y
Marina Tsvetaeva (1892-1941), es uno mas de los aspirantes a ser parte
de los “aventureros del absoluto”, con lo cual podriamos estar diciendo
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mucho o nada, da lo mismo (Todorov, 2007). Practicamente toda la
cultura occidental desde los griegos, y particularmente después del
Renacimiento, reposa sobre la busqueda del absoluto, de tal manera que
escoger a estos tres poetas para sostener una tautologia, nos resulté al
final de cuentas poco alentador. Sin embargo, el ensayo de Todorov,
maravillosamente bien escrito, es un buen principio para quienes andan
detras de poetas que han resuelto, de manera tragica, el enigma de la
pasion, la terrible disonancia entre vida y poesia.

Con Reinaldo Arenas, la poesia no es cuestiéon de nifios, o un asunto que
pueda ser asumido con frivolidad y displicencia. Pero no tanto la poesia
en abstracto, es decir su dimension tedrica o epistemoldgica, sino su
ejercicio, su practica cotidiana, cuando el poeta se suda la camisa en un
combate cuerpo a cuerpo con las palabras, luchando por arrancarles una
melodia, un tono, una organicidad que no siempre logra los niveles de
perfeccion esperados. Uno de estos grandes luchadores, para Arenas,
fue precisamente el gran escritor cubano José Lezama Lima, su maestro
en muchos aspectos, tanto estéticos como existenciales.

En uno de sus mas valiosos ensayos, publicado en La Habana en 1969,
antes de salir de Cuba, Reinaldo Arenas nos regala algunas de sus mas
lucidas consideraciones teoricas, estéticas, politicas y vitalistas sobre el
quehacer de la poesia, utilizando como ejemplo superior el caso de
Lezama Lima (Arenas, 2001a):

&Y quién es el que cree sino el que crea?, se pregunta Arenas.
&Y quién es el que crea sino el poeta? Es decir, un ser misterioso
y terrible, un elegido. Poeta es una condicion fatal que se
convierte en dicha sélo cuando logra expresarse cabalmente.
Para el poeta, expresar su condicién es ser. Los poemas que
son estan por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional
(sin ser ajenos a los mismos), instalados en el gran tiempo y en
el gran terror permanentes (Arenas, 2001a, p. 119).

El poeta que ha tenido la desdicha o la bendicién de haber presenciado el
transcurrir abrasador de un proceso revolucionario como el cubano, se
enfrenta a tener que darle respuesta a un conjunto imprevisto de
preguntas, para las cuales soélo la historia, tal vez, tendria soluciones
razonables. Fue el caso también de otros grandes poetas como Boris
Pasternak (1890-1960), o Vladimiro Maiakovski (1893-1930), en su
momento. Son preguntas muy relacionadas con el manejo que haga el
poeta, el artista, el intelectual, de los perimetros concedidos por el poder
politico establecido. “En eso ha consistido siempre la labor del poeta:
hacer una obra perdurable a pesar de su época”, nos afiade Arenas
(2001a, p. 120). Esa perdurabilidad es un asunto que, para el poder
politico, se decide en el escritorio, o el gabinete, de un valet al servicio de
un rey o de una reina, o, en ultimo caso, de un burdcrata de partido.

Existe, ademas, una sustancial diferencia entre un “fabricante de
poemas”, segun el buen decir de Arenas, y un creador de poesia como
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Lezama Lima. El supuesto hermetismo de las creaciones de este ultimo,
es ante todo un mal digerido sambenito, en boca de periodistas,
radiodifusores, y criticos mal enquistados en las estructuras del poder,
desde donde se dedican, tiempo completo, a cazar poetas,
supuestamente “muy dificiles”, quienes, dicen ellos, han sido capaces de
elaborar una especie de lenguaje criptico, con el cual escamotear las
buenas costumbres y la supuesta moral revolucionaria, brillantemente
administrada desde las sacrosantas altas esferas del poder.

Arenas critica el supuesto hermetismo del que hablan algunos lectores
poco avezados, asi como la escasa penetracion analitica de criticos
profesionales quienes, cuando no entienden lo que estan estudiando,
hablan “de que el principal personaje de la joven novelistica cubana es la
palabra”, para discutir sobre la validez de argumentos y construccién de
novelas tales como Paradiso de Lezama. En estos casos, el pecado
original con que nace el escritor, el novelista, es su productiva obsesién
por la palabra, la cual no encaja en teorias literarias pre-concebidas, o
pergefiadas al calor de la temporalidad o de la inmanencia de procesos
sociales y politicos, que nada tienen que ver con las preocupaciones
estéticas de quien quiere hacer poesia de la forma mas libre posible.

Es muy raro, lo decian con cristalina claridad Oscar Wilde y Walter
Benjamin, encontrar a un critico que conciba, respetandose a si mismo,
su labor como una obra de arte. El critico artista, de que nos habla Wilde,
es tan excepcional, como es artistico el producto de su trabajo:

(...) Mas aun: yo diria que la critica mas elevada, siendo la
forma mas pura de la impresioén personal, es, a su modo, mas
creadora que la creacion, ya que tiene menor relacién con todo
patrén externo a si misma, y es, en rigor, su propia razon de
existir, y-como dirian los griegos-es un fin en si misma y para si
misma. Ciertamente, jamas se ve trabada por cualesquiera
cadenas de verosimilitud. Sobre ella jamas influyen innobles
consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesion a las
tediosas repeticiones de la vida doméstica y publica. Se puede
apelar de la ficcion ante el hecho, pero no se puede apelar del
alma (Wilde, 2000, p.755).

Walter Benjamin hace un analisis similar, varios afios después, respecto a
la produccion artistica de Goethe (Witte, 2002). Sin compartir plenamente
el optimismo de la ilustracion de que el mundo sera redimido por el arte,
es facil encontrar, tanto en Oscar Wilde como en Reinaldo Arenas, una
nostalgia profunda y casi instrumental sobre la ausencia de criticos
imaginativos, creativos y dignos de sus propias creaciones; reclamo de
los mas sentidos por los grandes analistas anglosajones del siglo XX, al
estilo de René Wellek, Edmund Wilson, Northrop Frye, Michael Dirda,
Cyril Connolly y otros.
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En la “era del olvido” como la llama Tony Judt (2008), hacemos a un lado
el pasado mas inmediato antes de comprenderlo en su justa dimension,
con lo cual nos desmemoriamos y nos desvinculamos de todo aquello
que nos haga responsables del presente que tenemos entre manos. En
estos casos, es el poeta el que constantemente nos conmina a establecer
una articulacion mas efectiva con la realidad que tenemos al frente, pero
que queremos escamotear debido a su fealdad o a su siniestra capacidad
opresiva.

Con Oscar Wilde nos enfrentamos a un dilema: hizo todos los esfuerzos
posibles para que su vida fuera una elongacion de su arte. Un esfuerzo
asi tiene muchas posibilidades de fracasar, pero le deja al poeta, asi
como a todos aquellos que lo lean y lo sigan, la satisfaccion de haber
emprendido un programa de apreciacién estética y de vivencia de la
cotidianidad, que le da sentido a la espontaneidad y redondea nuestras
limitaciones para comprender la profunda distancia que media entre ética
y arte. La tardia manifestacion publica de la homosexualidad de Wilde,
tiene poco que ver con un claro programa de defensa de su sexualidad,
como lo hiciera abiertamente Arenas en su momento (Cabrera, 1998. pp.
181-188). Para éste, su identidad sexual era un asunto politico, y estaba
en relaciéon directa con los niveles de participacion civil que pudiera
desarrollar, ya fuera en Cuba o lejos de ella (Ocasio, 2007). Su capacidad
de arriesgar la vida con el fin de lograr mayores y mas efectivos espacios
de expresion artistica, politica y sexual, no estaba estrujada por su
ambigutiedad con respecto al poder politico, como le sucedia a Wilde.

Los victorianos estaban educados para reverenciar a los héroes, algo que
para Wilde resultaba muy asfixiante, pues vivir una existencia en la cual
el reto, el desafio y el heroismo fueran artilugios cuasi religiosos, obligaba
a los individuos con cierta sensibilidad, a callarse cuando con mas fuerza
y vigor debian hablar (Newsome, 2001, p. 177). Arenas, por el contrario,
pudo vociferar su inconformidad contra la revolucién cubana, hasta el
momento en que para ésta, la figura del escritor resultaba una sombra
que habia que conjurar. Reinaldo hizo todo lo posible por no encajar.
Wilde intent6 lo contrario. Hay que recordar, como bien lo apunta Cabrera
Infante, que Arenas no era realmente un revolucionario, era un rebelde.
Esto le cambia, completamente, la dptica que podamos tener de su
quehacer artistico e intelectual, porque de ser apreciado como el anti-
castrista vociferante y lacrimoso, nos surge una imagen diferente, la del
tipo duro (como un romano, diria Cabrera Infante), sin tapujos para
defender su profunda reticencia contra las aspiraciones y objetivos de la
revolucion cubana.

Encajar, y encajar bien, era para Oscar Wilde algo esencialmente
estético, pues, segun él, la moral y las buenas costumbres pertenecian al
limbo de la privacidad. Pero los victorianos hacia rato habian descubierto
que entre la moral publica y la moral privada, practicamente, no habia
frontera. Wilde comprendié muy tarde la eficacia de este descubrimiento.
Lo sorprendié en el estrado del juez que lo condenaria a dos afios de
trabajos forzados por sodomia.
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Con Arenas el asunto es un poco mas claro: su nocion de libertad no se
negocia. Arenas no apuesta por nada ni con nadie las desproporciones
que su idea de la libertad pudiera alcanzar. Es vibrante, y las
palpitaciones que pudieran producirle cualquier atentado en direccién
contraria, solo pueden ser atribuibles a un terror feroz contra toda
expresion totalitaria. La pasion y la fuerza que conducen los
razonamientos y emociones de Arenas, en lo que compete a su
tratamiento de la libertad, no estan vinculados ni bajo la influencia de
ningun acercamiento tedrico al asunto. La libertad es una cuestién carnal
y no tiene nada que ver con los libros de texto:

¢ Acaso ya olvidaron que vivir bajo una tirania no soélo es una
verglienza y una maldicion, sino que es también una accion
abyecta que nos contamina, pues, quieras o no, hay que
cooperar con el tirano si se vive bajo sus leyes? (Arenas, 1999,
p. 357).

En efecto, todo intento por “administrar” la libertad, ya sea por aquellos
que se llaman a si mismos depositarios de la verdad espiritual, o por los
que constantemente hipostasian su concepcion de la historia, como los
burdcratas de partido, esta condenado al fracaso desde el momento
mismo en que la libertad no es un objeto, o ente, cuya ubicuidad nosotros
podamos establecer con antelacion:

Catolicismo ramplén y comunismo (fanatismo y dogmatismo)
son términos equivalentes en lo que podria llamarse una
particular ética de la hipocresia. No exponen la vida a la
realidad, sino a una teoria de la realidad. Ambos se rigen no
por la experimentacion, sino por la adoracion del dogma. La
vida no cuenta. Cuenta la obediencia, los preceptos, y
naturalmente las jerarquias. Un beato obediente (Cristo cada
vez mas lejano) tiene que aceptar y apoyar cualquier
humillacién impuesta a su vida, ya que precisamente su religién
no es mas que una cadena de limitaciones e imposiciones
antinaturales. El comunista militante (Marx casi prohibido) debe
de antemano renunciar a toda autenticidad, a toda vitalidad, y
obedecer incondicionalmente las orientaciones que “bajan” del
partido. Bajar, esa es la palabra. Indiscutiblemente “la
Divinidad” (Dios o el dictador vitalicio) esta muy alta. La libertad
(creacioén, amor, rebeldia, renovacién, vida) es ajena a ambas
teorias (y practicas), o mas que ajenas, ambas teorias (y
practicas) son enemigas irreconciliables de la libertad (vida)
(Arenas, 2001a. p. 178).

Las reflexiones que, en ese sentido, hacia Arenas tienen resonancias
sumamente sugerentes de otras hechas por un autor soviético del calibre
de Mijail Bulgakov (1841-1940) a quien el régimen estalinista no pudo
aniquilar, en razén de su prestigio internacional y de la contradictoria
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admiracion que le profesaba el dictador, pero cuya profundidad y vigencia
estan en relacién directa con las dimensiones estéticas reales de su
quehacer artistico.

Para escritores como Arenas, Wilde o Bulgakov, o algunos otros de los
que hasta aqui hemos mencionado, en vista de que la libertad no es un
objeto, ni un ente omnipotente, sino una vivencia, una emocion, o si se
quiere una condicién, un estar ahi, la sociedad, la estructura de poder o
el régimen politico que no la facilite o la garantice, corre el riesgo de caer
podrido al menor intento de ejercer su administracién. Esa putrefaccion
seria el resultado de su incapacidad para crear los instrumentos que
hagan posible su ejercicio irrestricto e incondicional. En este tipo de
situaciones el costo personal puede ser enorme. El tirano o la tirania
pocas veces corren el riesgo de establecer excepciones, que puedan
convertirse rapidamente en vehiculos de demandas generalizadas a favor
de la libertad, la democracia y el libre ejercicio del pensamiento, la
creatividad y la sensibilidad. Por eso el campo artistico es y ha sido
siempre un tremendo dolor de cabeza para los dictadores de todos los
pelajes.

Las relaciones sostenidas por los artistas, los académicos, los cientificos
y los humanistas con los procesos revolucionarios de cierta profundidad,
a lo largo de la historia, siempre han sido dificiles y muy complejas. El
haz de alternativas politicas en dichas relaciones, se teje en funcion de
que el libre ejercicio de la creatividad no encuentre obstaculos de ninguna
textura. Desde Cromwell, en el siglo XVII inglés, pasando por los
jacobinos en la Francia revolucionaria del siglo XVIII, y los bolcheviques
en el siglo XX, los procesos revolucionarios se han visto sacudidos por
esta clase de desacuerdos con la comunidad académica, cientifica y
artistica.

La historia de las revoluciones de los ultimos quinientos afios esta
plagada de arbitrios, violencia y brutalidad contra los intelectuales que no
lograron adaptarse rapidamente a los ajustes institucionales, politicos e
ideologicos que trajeron consigo dichas revoluciones. Su arremetida
contra la independencia y la creatividad, estuvo mas en relacion directa
con los resultados politicos de las mismas, que con la oferta ética y
estética hecha dentro de los canales revolucionarios mismos. Es decir,
rara vez una tirania que dice apoyarse en una revolucion o en cierta
herencia de esta naturaleza, aceptara el hecho incontrovertible de que es
incapaz de producir a sus propios intelectuales, en el momento inicial del
proceso revolucionario mismo. Siempre tuvieron que servirse de los
intelectuales del régimen despojado del poder, al menos mientras la
institucionalidad revolucionaria se va construyendo lentamente. Asi, los
que no encajan, inician una etapa de precariedad sumamente dolorosa,
que los deja practicamente sin alternativas dentro del proyecto social que
recién despega:
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En fin, para 1971 ya creiamos que ninguna nueva calamidad
podria azotarnos, por estar absolutamente rebosantes de ellas.
Pero precisamente ese afio cayd sobre todos los escritores
cubanos lo que bien podria llamarse la noche oscura del alma vy,
desde luego, de la creacion artistica. Lo que significd la
estalinizacion absoluta de la cultura cubana (su destruccion) y
comenzd con el ya conocido caso Padilla”. “Se sabia ya que
todas las conversaciones de sobremesa sostenidas por
escritores como Lezama Lima y Virgilio Pifiera habian sido
minuciosamente registradas (grabadas) por la policia secreta, y
que los menores detalles de nuestra vida privada engrosaban
enormes expedientes. Dejamos finalmente de ser seres
humanos para convertirnos en un numero. Nos quitaron no
solamente la libertad de escribir y publicar, sino la de pensar en
voz alta y hasta la de conversar intimamente con algun amigo.
Y sobre todo nos quitaron-y en eso Padilla fue el vehiculo o
chivo expiatorio-lo poco que aun nos quedaba: la dignidad
(Arenas, 2001a, pp. 16-17).

Cuando se revisa con algo de cuidado la obra ensayistica de Reinaldo
Arenas, o se escuchan y se leen sus entrevistas, se puede establecer con
cierta solvencia que las baterias criticas de Arenas no estan dirigidas
tanto contra el socialismo, el sovietismo, o lo que él llama la
“superestalinizacion” de la revolucidon cubana, sino contra la versién que
esa revolucion tenia de todo ello:

Ese proceso de superestalinizacion, llevado a cabo por un
equipo militar que decia, entre otras cosas, que el escritor era
un obrero; “porque escribia con la mano” y que “lo magico, lo
real maravilloso es la vision caduca y pintoresca que va
quedando atras sobrepasada por la conciencia socialista,
cientifica y revolucionaria”; fue precisamente por eso, no solo
siniestro en su implantacion burocratica, sino hasta en los
minimos matices de sus métodos” (Arenas, 2001a).

En realidad Arenas no alcanz6 a sistematizar su vision del proceso de
burocratizacion de la cultura en Cuba (en realidad no le interesaba), pero
si nos heredd, posiblemente, el mas acabado libelo, henchido de
amargura y resentimiento en contra de lo que pretendia la revolucion
contra la libertad artistica y sexual en la isla, para Arenas, dos conceptos
estrechamente ligados.

A ese respecto, el lector que busca informarse, debe tener cuidado de no
dejarse abrumar por la andanada de improperios, chismes, sarcasmo y
vulgaridad (chapucero, dice Cabrera Infante) que a veces parecieran
penetrar las criticas y los analisis hechos por Arenas sobre la cultura
cubana en particular, y latinoamericana en general. Estos son datos que
otros autores han sefalado con lujo de detalles, pero es que el dolor del
exilio y la humillacion que sobrecogen a Reinaldo Arenas, pudieran
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influenciar nuestra busqueda sobre su nocién o nociones de la libertad en
determinados momentos de su crecimiento como novelista y como
intelectual. Hay ocasiones en que su obsesion por denunciar al régimen
de Castro en Cuba, bordea los abismos de un nihilismo mal entendido, y
se acerca mas a la apologia retrospectiva de la dictadura de Batista que a
una preocupacion auténtica por el futuro politico, social y cultural de la
isla: “Es bueno recordar que nunca, durante las pasadas y no menos
aborrecibles dictaduras, Cuba sufri6 una incomunicacién y una censura
como la que ahora padece” (Arenas, 2001a, p. 310).

La libertad por la que luchd y sufrio hasta el agobio Reinaldo Arenas,
como muchos otros de sus colegas contemporaneos, no podia disefarse
en el escritorio de un burécrata o en las buenas intenciones financieras
de alguna embajada imperial en Cuba, o en cualquier otra parte de
América Latina. Aqui se trata de cuestiones basicas: libertad para escribir
lo que se me antoje y como se me antoje, para ejercer mi sexualidad
libremente, para trasladarme adonde quiera y para criticar sin tener que
mirar por el encima del hombro, con temor y suspicacia. Si un régimen
politico, del signo que sea, niega, bloquea o manipula estos ingredientes
esenciales, la particular sensibilidad de un intelectual, un artista o un
poeta, se pondra en movimiento para denunciarlo. Pero también existe la
posibilidad de transar, de negociar de terminar adaptandose al régimen
oprobioso, con lo cual la actividad intelectual, académica o artistica se
desnaturaliza de manera brutal, inaceptable para un hombre como
Reinaldo Arenas:

Ante tal burla (ante tal atropello) a los intelectuales cubanos-y
los intelectuales dignos del mundo entero-, ante tal terror
policial, ante tal miedo absolutamente justificado, a nosotros los
escritores cubanos nos quedaban muy poco caminos a
escoger: la traicion a nosotros mismos, el cinismo, la carcel o el
suicidio-el exilio nos estaba prohibido absolutamente-. Algunos
se suicidaron, como fue el caso entre otros de la poetisa Marta
Vignier y del novelista José Hernandez; otros se traicionaron
completamente, transformandose en altos funcionarios del
Estado y naturalmente de sus aparatos represivos, como
Nicolas Guillén, Roberto Fernandez Retamar y Lisandro Otero
entre muchos mas; otros, los menos conocidos, asumieron una
actitud heroica y perdieron sus vidas-o gran parte de sus vidas-
en las carceles, como Jorge Valls, Angel Cuadra y Armando
Valladares; los demas pasamos al campo del cinismo, del
silencio o de la cobardia, derivando silenciosamente a una
suerte de compas de espera que podia prolongarse (y en
algunos casos se prolongd) toda una vida (Arenas, 2001a).

Es en vista de esta actitud rebelde, intransigente y frontal, nihilista a
veces del novelista cubano contra el régimen de Castro, que las
afirmaciones de un autor reciente nos parecen algo excesivas, cuando
sostiene que mucho de la produccién novelistica de Arenas, responde a
las exigencias de un marxismo-leninismo mas o menos elaborado:
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El portero, una novela escrita en los Estados Unidos, es una
parabola de la lucha de clases y el desarrollo de la conciencia
revolucionaria y la obra mas explicitamente marxista de Arenas,
aunque su radicalismo politico lo ocultan al principio su
contenido y su estructura narrativa (Cacheiro, 2000, p. 85).

Tratar de descubrir un Arenas marxista, bajo los arabescos estilisticos de
sus obras, puede ser una pretension interesante, pero deberia renunciar
por completo a la explicacion de sus viscerales diatribas contra la
revolucion cubana. Por eso decimos, mas bien, que la actitud del
novelista es de naturaleza nihilista, entendido el nihilismo dentro de la
tradicion clasica rusa, para la cual la franqueza, el sentido critico y la total
libertad de expresion son fundamentales. En Occidente siempre se
cometio el error de confundir nihilismo con terrorismo, o nihilismo con la
absoluta falta de convicciones politicas y morales, una conducta que
pertenece mas al mundo del psicoanalisis, pero que tiene poco que ver
con el ejercicio de la libertad:

El nihilista lleva su amor por la sinceridad hasta los detalles mas
insignificantes de su vida diaria, desechando las formas
convencionales del lenguaje en sociedad y expresando sus
opiniones de un modo directo y lacénico no desprovisto de
cierta afectacion de brusquedad externa (Kropotkin, 2005, p.
600).

Con relacién a Wilde, al que jamas podriamos acusar de nihilista, sus
duros y frios comentarios criticos de la moral victoriana y sus
convencionalismos, se mueven mas bien en el terreno del dandysmo, de
la ironia elegante y contenida, pero jamas aspiré6 a cambiar nada de eso.
Para Wilde, quien vivid de hacerles notar a la aristocracia y a la alta
burguesia imperial inglesa sus dobleces y quebrantos, nunca pretendio
hablar de revolucion, y jamas utilizd sus piezas teatrales como
plataformas subversivas contra el orden de cosas establecido. Por eso es
sencillo sostener que el utopismo de Wilde esta mas cerca del
anarquismo, que el nihilismo de Arenas. Wilde sélo queria un mundo mas
bello. Arenas uno mas libre. Pero cuesta establecer, con algun grado de
certeza, si ambos tuvieron preocupaciones revolucionarias, entendidas
éstas como aquellas aspiraciones que posee un individuo, 0 un grupo
humano, por transformar radicalmente el mundo en el que vive, con su
participacion activa y beligerante. Wilde creia en el poder de la
conversacion, la amistad y el amor. Arenas en el poder de la sensualidad
y la fabulacion:

Esta es la historia de una isla dominada por un tirano absoluto
llamado Fifo. El tirano llevaba en el poder cuarenta anos, y
desde luego, ejercia un control total sobre todos los habitantes
de la isla. La gente se moria de hambre pero tenian que elogiar
incesantemente la abundancia en que vivian gracia a las
técnicas productivas introducidas por el tirano. La gente no
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podia salir de la isla ni podia hacer el mas leve comentario
contra el tirano, pero tenian que pasarse dia y noche entonando
himnos a la libertad maravillosa y al porvenir luminoso que les
habia concedido el tirano. En aquella isla todo el mundo vivia
por lo menos una doble vida: publicamente no dejaban ni un
instante de alabar al tirano, secretamente lo aborrecian y
ansiaban desesperadamente que reventase. (Arenas, 1999, p.
136)

Por eso es facil sostener que la mayoria de sus novelas son fabulas, en
las que algunos de sus personajes devienen arquetipos de la libertad, la
independencia, el antiautoritarismo y la espiritualidad. Es facil, también,
descubrir en la poesia y la narrativa de Reinaldo Arenas un ingrediente
religioso, un sostenido retorno a las raices, como sucede con Celestino
antes del alba (Arenas, 2000). A Oscar Wilde, por el contrario, lo seduce
la parafernalia principesca del papado, aunque su moral de catecismo
nunca le produjo ningun efecto moral o espiritual duradero.

La critica socio-politica y cultural de Reinaldo Arenas no es, por lo tanto,
ni revolucionaria, ni tiene tampoco aspiraciones apologéticas del
liderazgo de la revolucidn cubana. Con él, en su quehacer cotidiano, en el
compromiso con que asume la creacion artistica y cultural, en la pasion
con que aborda los problemas sociales y politicos de Cuba, no existe
ninguna consideraciéon para aquellos que han osado asaltar el poder,
manipularlo y prostituir, de esta manera, todo lo que tenia que ver con la
libertad en la isla. Su “dadaismo”, presente en varias de sus novelas, asi
como en su poesia (entendido el dadaismo como el sindrome del rechazo
o0 del rechazado), estd en relacién directa con la intolerancia que
desarrollé el novelista hacia las ingerencias extra-literarias en su labor
como artesano de la literatura. Tales ingerencias las entendié como una
irrupcion violenta contra su sexualidad. Porque, como nos dice el profesor
Cacheiro:

Arenas evalia la existencia desde la perspectiva de la
sexualidad. Su existencia esta centrada en el placer. Tres
pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la
literatura no como juego sino como fuego que consume, el sexo
pasivo y la politica activa. De las tres, la pasién dominante era,
es evidente, el sexo. No sélo en su vida sino en su obra. Fue el
cronista de un pais regido no por Fidel Castro, ya impotente,
sino por el sexo (2000, p. 119).

Sin olvidar el placer, la sensualidad y el erotismo, Wilde, por su lado,
nunca asumié una actitud de confrontacion hacia el orden establecido.
Sabia perfectamente que a la moral victoriana era imposible sitiarla, de tal
manera que, se decidié por el sendero del menor esfuerzo, es decir,
redujo las peculiaridades de sus pequefios gustos de alcoba a la esfera
meramente individual y privada. El problema era que, para los victorianos,
a su vez, la esfera de lo individual podia tornarse en un asunto publico,
mediante el truculento recurso de juzgar y enjuiciar a Wilde, por haber
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convertido sus vicios privados en una cuestién publica, sirviéndose del
elusivo expediente de que su labor era puramente artistica. Coincidir hoy,
por esta razon, con los prejuicios ideologicos de los victorianos, podia
tornarse, en cualquier momento, en una confrontacion, cuando tales
prejuicios hubieran sido vaciados de sus contenidos estéticos, y quedara
expuesto, asi, el cadaver maloliente de su hipocresia.

Utilizando el teatro, entonces, como plataforma, para dirimir sus
pequefas y cotidianas batallas contra la moral victoriana, pudo Wilde, a la
larga, elaborar un mundo refractario donde la pastosa urdimbre de los
didlogos, el frivolo sentido del humor y unos personajes atrapados en el
atolladero de sus insulsas viditas, que apenas toleraria los embates de la
realidad. El esfuerzo creativo de ese mundo de ficcion, que para muchos
autores es una tarea integral de la labor cotidiana, por lo tanto
razonablemente vivencial, en el caso de Wilde supuso un esfuerzo
descomunal-como sucedioé con Reinaldo Arenas, también-, lo que apenas
le permitid un respiro, para tomar consciencia de que estaba cruzando la
linea fronteriza entre la ficcién y la realidad. Para ambos casos, entre lo
privado y lo publico. El camino transitado por Reinaldo Arenas, sin
embargo, estaba plagado de espinos, amargura y vejaciones, porque
asumié que su labor publica, como intelectual, como artista, como
escritor, estaba estrechamente relacionada con su vida privada; mas
explicitamente, con sus vivencias de alcoba, algo que no logra entreverse
por completo en la obra de Oscar Wilde. En su novela El color del
verano, Arenas dice que “los verdaderos intelectuales son demasiado
inteligentes para creer, demasiado inteligentes para dudar y lo
suficientemente sabios para negar. Por eso la gran inteligencia no va al
poder sino a la carcel” (1999, p.194).

Arenas descubri6 muy temprano que las aspiraciones de la revolucion
cubana no satisfacian sus necesidades mas sentidas y convirtié su lucha
contra ésta en un proyecto de vida, estético y politico. En sus novelas
mas elaboradas y complejas, de una extraordinaria riqueza verbal,
dramatica y argumental, no deja de sentirse la preocupacion que lo
atosiga por la libertad. Ha llegado a convertir sus ansias de libertad en un
asunto de carne y hueso, tan vivencial y sostenido, que no alcanza a
visualizar-tan enceguecido se encuentra por la desesperacion de
escapar-los lentos pero profundos cambios que esta trayendo consigo la
revolucion cubana. Ofra vez el mar reune, con mucho, algunos de los
mejores ejemplos de lo que estamos diciendo:

Constantemente, incesantemente, estamos ahora en guerra,
dijo de los altos dirigentes. Estamos en guerra, Oyelo bien,
vivimos bajo la amenaza de que nos fulminaran; en una
perpetua lucha que va mas alla de los limites del campo de
batalla, que a veces, siempre sobrepasa en horror a la misma
batalla...A quién puede interesarle mi tragedia, si ahora mismo
todos podemos perecer fulminados. Pero es terrible, dice
Héctor, y yo lo escucho (ahora, rumbo al trabajo, esperando el
cambio de luz), es terrible vivir siempre bajo la amenaza, la
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advertencia, de que este miserable dia puede ser el Ultimo; aun
dentro del horror es imprescindible que haya una estabilidad,
detenerse en un punto, decir aqui me instalo, de aqui parto, de
acuerdo a estas condiciones trataré de sobrevivir. Pero ni
siquiera eso, dice (y ya el auto echa a andar, pronto me apearé
y entraré en el trabajo), ni siquiera eso tenemos aqui. Es
preferible la guerra abierta, que lleguen las bombas de una vez:
asi, por lo menos, habria un fin, el caos no seria perpetuo.
Quizas hasta se podria empezar otra vez... (Arenas, 2002, p.
31).

El “pesimismo histérico” de Arenas, para utilizar una expresion de Walter
Benjamin, no se hallara nunca en la obra de Oscar Wilde, porque en la de
éste la poesia cumple el propdsito de una especie de argamasa para
construir, progresivamente, un universo utopico a contrapelo de la fea
realidad que ofrece la industrializacién en la Inglaterra victoriana. Con
Arenas, la ironia histérica consiste en que la utopia que construian los
hombres de la revolucion en Cuba, no impacté las frustradas
ensofaciones del novelista, y mas bien le abrié el camino hacia una
demolicion, mordaz y puntillosa de esa utopia, la cual encontré en la
historia las explicaciones y los argumentos para rebatirla. Entre el
simbolo y la alegoria, el escritor cubano eligid la ultima, dispositivo
estético a medio camino entre la realidad brutal y la utopia delirante.
Arenas comprendié con agudeza y sentido comun la enorme fuerza de la
euforia generada por la revolucion cubana, pero nunca le preocuparon los
senderos escogidos por ésta para exhibir sus realizaciones:

Eso es lo mas importante, huir, poder sostenerse en vilo
mientras pasa el mediodia (asi piensa, estoy segura) y todo
afuera sucumbe, todo se despoja del poco misterio que lo
justifica y perece en la claridad y el calor desgarradores. No
mirar (ésas son sus palabras), mientras todo se despuebla y se
convierte en una superficie lisa, candente, donde sdélo quedan
los deseos...Esos gestos, esas manos desvergonzadas, esa
manera indolente de andar (Arenas, 2002, p. 55).

“¢(...)Qué puede hacer un escritor en un sitio donde no pueda disentir?
dice Reinaldo Arenas en uno de sus ensayos (2001a, p. 211). La censura
de la obra de arte, del libro, de la pieza arquitecténica y escultérica, del
drama o de la musica, del discurso, de la prensa o de los motivos de
viaje, es una de las expresiones mas aberrantes del despotismo y la
tirania. Enmudecer porque el otro se siente amenazado, es lo peor que le
puede suceder a un individuo con ideas y emociones independientes. En
principio, podria decirse que Oscar Wilde no experimenté esta clase de
censura. Su obra fue sujeto de escrutinio, por parte de la justicia britanica,
durante el juicio por sodomia y poco después de haber sido puesto a
languidecer en una celda de la carcel de Reading. No seria censurado
tampoco por su sexualidad, hasta el momento de su revelacion. Lo cual
quiere decir que en la Inglaterra victoriana, el simulacro constituia una
forma de supervivencia. Y Oscar Wilde era un excelente simulador.
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Reinaldo Arenas no lo era. Su devastadora honestidad nunca le dejé
espacio a la prudencia politica. Por esa razén, el riesgo constante de
aniquilacién fisica era una presencia inocultable. Bajo la insistente
presion del aparato represivo sobre el hombre politico, el hombre
artistico, el creador Reinaldo Arenas, estuvo a punto de malograrse, para
salvar una sensualidad que ha sido intolerable siempre, en todos los
momentos revolucionarios de la historia. Todas las revoluciones han
combatido la sensualidad, porque ésta es siempre proclive a la sedicion.
Y nada es mas revelador acerca de las limitaciones y posibilidades de
una determinada sociedad que la actitud de sus grupos de poder, con
relaciéon a la sexualidad y la religién. A este respecto la lucidez de
Reinaldo Arenas es atronadora:

Catolicismo ramplén y comunismo (fanatismo y dogmatismo)
son términos equivalentes en lo que podria llamarse una
particular ética de la hipocresia. No exponen la vida a la
realidad, sino a una teoria de la realidad. Ambos se rigen no por
la experimentacién, sino por la adoracion del dogma. La vida no
cuenta. Cuenta la obediencia, los preceptos, y naturalmente las
jerarquias. Un beato obediente (Cristo cada vez mas lejano)
tiene que aceptar y apoyar cualquier humillaciéon impuesta a su
vida, ya que precisamente su religibn no es mas que una
cadena de limitaciones e imposiciones antinaturales. El
comunista militante (Marx casi prohibido) debe de antemano
renunciar a toda autenticidad, a toda vitalidad, y obedecer
incondicionalmente las orientaciones que “bajan” del partido.
Bajar, esa es la palabra. Indiscutiblemente “la Divinidad” (Dios o
el dictador vitalicio) esta muy alta. La libertad (creacién, amor,
rebeldia, renovacion, vida) es ajena a ambas teorias (y
practicas), o mas que ajenas, ambas teorias (y practicas) son
enemigas irreconciliables de la libertad (vida) (Arenas, 2001a, p.
178).

Como la libertad es una vivencia, una condicién de vida, para
intelectuales y creadores como Arenas, las jerarquias no cuentan y
denotan su inutilidad y su transitoriedad cada vez que son burladas por
aquellos a quienes quisieran regimentarles la existencia. Ese ataque
constante al ejercicio de la autoridad, proveniente del partido o de la
iglesia, evidencia un posicionamiento libertario que en Arenas siempre fue
mas alla del simple gesto burocratico o la pose militar, pues experimentd
en carne propia las ensefianzas morales y politicas para el correcto
comportamiento revolucionario. Las disquisiciones y refriegas sobre lo
correcto y lo incorrecto en el movimiento revolucionario latinoamericano,
después del triunfo de la revolucién en Cuba, metieron a las personas, y
a las organizaciones en contradicciones tan serias que algunas
terminaron por destrozarse a si mismas, como le sucederia al espléndido
poeta salvadorefio Roque Dalton.

Reinaldo Arenas tenia absoluta claridad que, en casos como los
mencionados, la homosexualidad se vuelve una cuestion politica, pues el
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libre ejercicio de la sexualidad remonta los estrechos limites de una lucha
por los derechos civiles, y se convierte en una cuestion en la que va
implicita la nocion que se maneje sobre la libertad y sus posibilidades
reales de construirla y de vivirla:

Un homosexual es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio,
que anhela de alguna manera retornar a no se sabe
exactamente qué lugar. Estamos siempre buscando un sitio que
al parecer no existe, Estamos siempre como en el aire y
atisbando. Nuestra condicién de pajaro es perfecta y esta muy
bien que asi nos hayan calificado. Somos pajaros porque
estamos siempre en el aire, en un aire que tampoco es nuestro,
porque nuestro no es nada, pero que al menos no tiene
fronteras (Arenas, 1999, p. 403).

Contrariamente, en los juicios contra Oscar Wilde, son los jueces, mas
bien, quienes revelan una desoladora lucidez sobre las posibilidades
politicas de acusarlo y declararlo culpable por sodomia (Anénimo, 1996).
Lucidez que, también, los burécratas en los inicios de la revolucion
cubana, desplegaron generosamente para silenciar todo indicio de
oposicion, y para establecer cuales serian los patrones culturales vy
morales con que seria conducida dicha revolucion. La agudeza vy la
templanza que caracterizan la penetracion con que Arenas analiza el
escenario politico e intelectual en Cuba, después del triunfo de la
revolucion, abren un espacio de reflexién que nada tiene que ver con el
anti-castrismo. Acusar al novelista cubano simplemente de posiciones
“anti” es reducir su quehacer a la mera frivolidad, cosa que encendia la
alegria de algunos funcionarios de partido, mas interesados en abrirse
espacios a codazos que en defender o promover una determinada nocion
del desarrollo cultural revolucionario en la isla.

Con el gran Rodriguez Monegal, bien podriamos decir que Arenas es uno
de esos escritores considerados “fundadores de América”, pues mucha
de su labor como intelectual y artista estuvo apuntalada por la lucha en
favor de la forja de una conciencia americana (Rodriguez, 2003, p. 363).
En su caso, desde la defensa a ultranza de la libertad como vivencia en
todas sus dimensiones: “Creo como Jorge Luis Borges, que el hombre
americano tiene derecho a todas las culturas, ya que no es deudor de
ninguna, y las padece casi todas; por lo mismo, no debe conocer ni
respetar limitacion cultural alguna” (Arenas, 2001a, p. 92). No es posible
imaginar al intelectual latinoamericano promedio, sin su movimiento
bascular entre la mas irracional entrega a los excesos de las dictaduras, y
su feroz combate en beneficio de una nocion de libertad que no siempre
tiene muy clara:

Nada irrita tanto como la libertad: los que la tienen no la
soportan y los que no la tienen se matan por ella. Un buen
dictador exalta la libertad mientras la destruye, pero los
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demoécratas la destruyen sin exaltarla. Sélo los esclavos
conocen el valor de la libertad, por eso cuando la tienen
imponen el cepo. (Arenas, 1999, p. 194).

Arenas buscé ubicarse entre estos ultimos, pero su denso nihilismo le
torn6 incoémoda incluso su convivencia con los norteamericanos, cuando
tuvo que refugiarse en los Estados Unidos:

Ahora en los Estados Unidos no hay intelectuales, decia, sino
chupatintas de tercera categoria que s6lo piensan en el nivel de
su cuenta bancaria. No se puede decir que sean progresistas o
reaccionarios, son sencillamente idiotas y por lo mismo
instrumentos de las fuerzas mas siniestras (Arenas, 2001a, pp.
260-261).

Aqui (en Nueva York) soy una sombra, alla (en Cuba) por lo
menos era un hecho real, aunque doloroso. A quién carajo le
va a importar mi dolor cuando lo que interesa aqui es el
espectaculo ligero y sin complicaciones? Y sin embargo, es
éste, mi amigo, el unico lugar del mundo donde se puede
sobrevivir; lo digo de corazon, porque lo digo sin ningun tipo de
ilusién. Los norteamericanos caminan muy rapido y si no
circulas te tumban de un empujon. Parece que tuvieran asuntos
muy importantes que resolver; realmente trabajan como bestias.
Pero todo ese apuro consiste en llegar a su casa, quitarse los
zapatos y sentarse a ver la television, que es horrible (Arenas,
1999, pp. 180-182).

En esta misma linea de argumentacion, en otra parte (Arenas, 2001b, pp.
21-22), continta diciendo que los Estados Unidos son los principales
responsables de la vocacién autoritaria en Ameérica Latina, por la
negligencia con que han tratado a los regimenes democraticos,
legitimamente institucionalizados, y el cinico apoyo que han brindado a
dictaduras de factura genocida, como las que han proliferado en América
Central y el Caribe. Arenas hace criticas muy severas a la vida cotidiana
en los Estados Unidos, a los usos y costumbres del pueblo
norteamericano, “uno de los pueblos politicamente mas torpes de la
tierra” (Arenas, 2001b), no tanto porque su posicién sea de naturaleza
antiimperialista, sino porque le resulta repulsivo verse involucrado en las
visiones maniqueas con que la guerra fria fragmenté el planeta. Busco
refugio en los Estados Unidos, pero nunca se sintié obligado a reconocer
o tolerar una vida cotidiana que, desde el primer momento, le resulté muy
dificil de soportar. Los diez afios que permanecié ahi, fueron afos
depresivos, grises, con pocas y salteadas alegrias, que definen a un
escritor critico, reflexivo y profundo, muy dificil de convencer sobre las
bondades de la gran democracia norteamericana (Arenas, 1996, p. 310).
Junto a ello, el drama del exilio, los traumas del desarraigo y la tremenda
soledad, al ver cédmo cristaliza su aislamiento, corporizado en la muerte y
la persecucion de algunos de sus mas entranables amigos, hicieron que
su estadia en los Estados Unidos fuera todo menos placentera.

http://investiga.uned.ac.cr/rupturas/ Rev. Rupturas 1(2), San José, Ene-Jun 2012. ISSN 2215-2466 pp 234-269.

Rodrigo Quesada Monge

251



252

Oscar Wilde y Reinaldo Arenas. Enigmas de pasién

La literatura festiva, con la que se rescata el carnaval, y se denuncia el
simulacro, a través de la chota, la jarana y el chascarrillo, tan propias de
la literatura caribefia, hallaron en Reinaldo Arenas a uno de sus mas
logrados cultores (Valero, 1991). En El color del verano el lenguaje
erdtico, que brota de manera incontenible, alcanza cotas pocas veces
visitadas por la literatura latinoamericana, y abrié senderos de expresion
continuados apenas por una pequefia elite. Es definitivamente una novela
gay, si hay algo que pueda llamarse asi, pero es también el texto mas
consumado y completo sobre lo que consiste en abordar la historia y el
desarrollo revolucionario cubano, desde una perspectiva carnavalesca
pero a la vez triste y amarga. Mijail Bajtin se hubiera dado cuatro gustos
con este maravilloso trabajo.

El desarraigo que produce en un escritor como Reinaldo Arenas, no sélo
la posibilidad del exilio, sino su realidad viscosa y descarnada introduce
en sus novelas y poemas, una sentida ansiedad por el sitio fijo, el lugar
donde echar raices. La geografia del desarraigo adquiere con él
expresiones literarias irrepetibles, sélo igualadas, tal vez, en la poesia de
Mario Benedetti:

Ahora, cuando ya corria, cuando ya casi no se podia sostener,
comprendia (eso también) que cualquier sitio es preferible a no
tener sitio, al estar siempre en poder de los otros, al no contar
siquiera con un espacio, minimo y ardiente, donde al menos
poder extender su desgracia (Arenas, 2001c, p. 184).

Con frecuencia las nociones geograficas de Arenas estan en relacion
directa con los suenos, esperanzas y aspiraciones fallidas. Es recurrente
el ansia de huir pero sin saber addonde, ni por qué ni para qué. La idea de
libertad en Arenas tiene mucho que ver con los espacios donde se
encuentren los seres humanos, sus personajes.

La muerte, el tiempo y la memoria en la creacion literaria de Arenas son
los tres apices de una lectura de la historia de América Latina, que no
mantiene una relacion dinamica con el quehacer de los historiadores en
esta parte del mundo. Su percepcion de la labor de los historiadores
pertenece mas al campo de la concepcion artesanal de la misma, y no
hace justicia a los tremendos esfuerzos de reconstruccidén historica
realizada por los investigadores, cultivadores de diversos paradigmas
analiticos, que han buscado por afios nuevos caminos para comprender
mejor a la América Latina. En la visidn de Arenas, la historia deberia ser
el otro nombre de una poética, antes que una practica de la investigacion
humanistica:

Por eso siempre he desconfiado de lo “histérico”, dice el
novelista cubano, de ese dato “minucioso y preciso. Porque,
;,qué cosa es en fin la Historia? ;Una fila de cartapacios
ordenados mas o0 menos cronolégicamente? ;Recoge acaso la
Historia el instante crucial en que Fray Servando se encuentra
con el agave mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver
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ante el desconsolado horizonte de su alma el palmar amado?
Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan
(hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer,
recogidos por la Historia, asi como aun bajo quiréfano no se
captara jamas el sentimiento de dolor del hombre adolorido
(Arenas, 2001a, p. 97).

Aunque la decisiva distincion entre investigacion histérica y la
recuperacion de la memoria tenga una enorme utilidad para roturar los
campos de accién de los historiadores, los biégrafos y los novelistas, este
no es el lugar para enmendarle la plana al escritor cubano. En el parrafo
anterior, Arenas parece desplegar una concepcion sumamente clasica del
quehacer del historiador y opta por inclinarse hacia una reconstruccion
histérica en la que la imaginacion del novelista, no la del historiador, se
abra espacio sin reparar en los convencionalismos de la precision, o la
simple verosimilitud. Este abordaje de la historia, se encuentra expuesto,
espléndidamente, en las primeras paginas de E/ mundo alucinante, con
toda probabilidad, la novela mas latinoamericana de Reinaldo Arenas,
pues en ella, ajustado a la mas rancia tradicion del barroco cubano, el
derroche de imaginacion verbal convierte a Fray Servando Teresa de
Mier, un personaje del siglo XVIII, en el vocero de las ansias de libertad
del novelista, asi como de sus criticas mas acidas contra toda expresion
autoritaria.

Dice Arenas:

Por largo tiempo habia tenido que trotar el fraile para,
finalmente, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la minima
planta, arrancada y transplantada a una tierra y a un cielo
extrafos. El ciclo casi mitico del hombre americano, victima
incesante de todos los tiempos, componedor de lo imposible,
pasa también por ese breve y fulminante encuentro entre alma y
paisaje, entre soledad e imagen perdida, entre el sentimiento
desgarrado de inseguridad y ausencia y el de la evocacion que
irrumpe, cubriendo, imantando, idealizando lo que cuando fue
(cuando lo tuvimos) no fue mas que un lugar comun al que la
imposibilidad de volver prestigia (1997, p. 17).

De nuevo el tiempo, la muerte y la memoria hacen su aparicion,
encuadrados por una determinada nocion del espacio geografico que,
para Arenas, deberia tener una extraordinaria relevancia. La geografia es
la eternidad, diria Cabrera Infante, recogiendo con sensibilidad ese
profundo sentimiento del intelectual cubano desarraigado, y que se
destila en casi toda la obra de Reinaldo Arenas.

Con Oscar Wilde la situacién es muy diferente, como veremos en el
apartado siguiente.
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Poesia y poder politico

Como Reinaldo Arenas, Oscar Wilde fue también victima de los
desplantes y de las maquinaciones del poder politico. Sin embargo, en el
programa eético y estético de Wilde, la politica, la denuncia, tienen un
peso especifico menor que en la literatura de Reinaldo Arenas. Ambos
murieron en sus cuarentas, y ambos fueron censurados por sus ideas
artisticas y sus inclinaciones sexuales. Pero el tratamiento politico que
Arenas le dio a esas expresiones del autoritarismo, estan lejos del
esteticismo de Wilde, para quien el mundo seria un lugar mas decente
donde vivir, si los hombres y las mujeres entendieran la importancia de la
belleza en la vida de las personas. Con esto no estamos diciendo que
Wilde fuera el colmo de la ingenuidad, todo lo contrario, pues con él,
practicamente, se inicia el movimiento gay a escala mundial. Sin
embargo, las acciones y los escritos de Arenas tienen una condicion
programatica que llegd a convertirse en la plataforma de varias
alternativas de lucha contra el autoritarismo, y en pro de las libertades
civiles, sexuales y politicas, no sélo de las personas en problemas con el
poder politico, por su sexualidad, sino también para todos aquellos que
combaten las distintas manifestaciones del despotismo.

La “estética ética” (Prewitt, 1997) de Wilde constituye un conjunto de
principios y postulados que aspira a facilitar la labor del creador y su
insercion en el mundo que le tocd en suerte. Puede ser visto como una
guia para tener una vida mas placentera, llena de arte, placer y
satisfacciones. Carece de sistema, porque Wilde consideraba que todos
los sistemas conducian, tarde o temprano, hacia el mismo lugar: la
frustracion y la amargura. Y este mundo ya tenia suficiente fealdad, como
para ajustarse a sistemas que sélo aspiraban a programarles la vida a las
personas, con la consiguiente cuota de soledad y desconcierto. Es por
estas razones que no encontramos en la obra de Wilde algo similar a lo
que Walter Pater o John Ruskin pretendian, dos de sus antecesores mas
sublimes, es decir pontificarle a la sociedad victoriana, la clase de moral
que debia elegir para vivir mejor.

La poética de Wilde deja sin posibilidades estéticas al discurso libelista, a
la diatriba politica en la que fue tan habilidoso el novelista cubano
Reinaldo Arenas. Una rara habilidad que tal vez no deba ser atribuida
Unicamente a la sensacion de marginalidad, experimentada por los
creadores de la llamada “generacion del Mariel” (Charvatova, 2001, pp.
30-49), sino, mas que nada, al talento carnavalesco que despliega
Arenas en sus obras, a su capacidad para la parodia, la autocritica y, a
veces, hasta para la autoflagelacién. De aqui que los recursos estilisticos
de corte dadaista -las aliteraciones, el tratamiento hiperbdlico y la fineza
con que mete el estilete cuando hace burla de algunas figuras publicas
latinoamericanas, demasiado sumisas, para su gusto, a los gestos
faradnicos de algunos dirigentes de la revolucion cubana-, cumplan el
propésito de abrir senderos hacia el hallazgo ontolégico de la otredad del
que ha sido dejado al margen de la revolucion.
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Oscar Wilde no hizo observaciones precisas acerca de la posibilidad de
construir un orden social, 0 un sistema econémico mejor que aquel en el
que estaba viviendo. En realidad, nunca se dirigi6 de frente a los
economistas , como lo haria John Ruskin, en una serie de cuatro
ensayos criticos de la sociedad victoriana, jamas superados hasta hoy
(Ruskin, 1997, pp. 155). Como las teorias del arte de Nietzche, Novalis,
Schiller y Baudelaire, la de Wilde también tuvo consecuencias politicas
imprevistas en el quehacer de la posteridad, pero, a este respecto, el
poeta irlandés siempre tuvo cuidado de ser muy asistematico, pues
evadid con sutileza las propuestas programaticas, esquematicas o
catequisticas. En su conocido ensayo E/ alma del hombre en el
socialismo (Wilde, 1998, pp. 15-47), defendio las posibilidades reales de
la individualidad artistica genial en un mundo socialista, pero reflexiond
también, de manera excepcionalmente premonitoria, la poca atencién que
se daria al arte en si mismo, pues éste terminaria estando al servicio de
un sistema politico, con lo cual degeneraria en pura propaganda.

Tanto Wilde como Arenas tenian una concepcion del poder politico que lo
limitaba a ser una simple maquinaria opresiva, para la cual las
expresiones de la individualidad deberian ser arrinconadas en virtud de
los privilegios de la multitud. Este sofocante tratamiento de la actividad
politica, hacia que el arte, en sus distintas variantes, no pudiera ir mas
alla del perimetro establecido por una determinada autoridad, casi
siempre anonima y descolorida, con la cual los artistas debian lidiar,
apostando su libertad en cuanto a métodos de trabajo, teorias estéticas,
técnicas y recursos para desarrollarse en toda su plenitud como
personas. En estas circunstancias, dice Wilde, todas las expresiones del
arte son inmorales (Wilde, 2000, p. 785), porque no atienden a las
necesidades decorativas del poder politico en materia artistica. Es el
momento en que un pufiado de artistas, criticos e intelectuales se apura a
convertirse en corifeos de la autoridad de turno. Para Wilde, de nuevo, en
este lance, la critica se vuelve irrelevante. Porque, para él, el critico
requiere un universo donde la contemplaciéon tenga sentido. Es decir,
segun Oscar Wilde, la verdadera critica es contemplativa (Wilde, 2000,
p.784). Y esta clase de puntos de vista, le resultan intolerables al poder
despdtico, para el cual el hombre de accion, el hombre practico, es el eje
del proceso revolucionario que esta tratando de construir.

Las posiciones criticas de Arenas, por su lado, parten, también, de un
tratamiento contemplativo acerca de lo que esta sucediendo en Cuba, al
momento en que él la abandona. Pero Arenas discute, vocifera y se
enardece, porque en el nuevo orden de cosas que se esta levantando en
la isla, él no tiene, o tendra, ninguna participacién. Cosa muy distinta a la
critica contemplativa por la que aboga Oscar Wilde, para la cual, el
ejercicio de la libertad artistica, no conoce de fronteras, o de limitaciones
de orden discursivo o espacial, porque la misma es el resultado de un
proceso interno, y no de los moldes externos a los cuales logre adaptarse
el artista para sobrevivir. Por eso, concluye Wilde:
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La estética es superior a la ética. Pertenece a una esfera mas
espiritual. Discernir la belleza de una cosa es el punto mas sultil
a que puede llegarse. Hasta un sentido del color es mas
importante, en el desarrollo del individuo, que un sentido del bien
y del mal (Wilde, 2000, p. 814).

No cabe la menor duda, por otro lado, que la “critica cosmopolita” de
Wilde estéd desprovista de la beligerancia politica de las acciones
emprendidas por Arenas, para defender su derecho a practicar el arte
que se le antojaba, asi como a tener una vida personal en la que nadie se
inmiscuyera. A partir de aqui, el puente estético que se pueda tender
entre ambos, a pesar de las sustanciales diferencias de época y espacio
que podamos establecer, esta construido con una sensibilidad similar,
sobre el ejercicio de la libertad en medios en los cuales la fatigosa lucha
contra los opresores abiertos y solapados produce los mismos frutos para
la humanidad como un todo. Por esta razén, entre muchas otras, no
sorprende la coincidencia de tono y melodia cuando los postulados
autoritarios son formulados desde trincheras distintas. “Dentro de la
revolucion todo, fuera de la revolucion nada”, se decia en los momentos
iniciales de la revolucion cubana. Asimismo, se podria decir con la
Corona britanica- parafraseando el veredicto final, durante el juicio contra
Oscar Wilde (Kauffman, 1998, p. 143; Eagleton, 1989, p. 60)-: dentro de
la moral burguesa todo es posible, fuera de ella nada. Que la era
victoriana fue un conglomerado de practicas autoritarias, imperiales y
abusivas es una afirmacion que a muy pocos sorprenderia. En la cuna del
capitalismo feroz, las diferencias sociales son abismales, y aun bien
entrado el siglo XX, como constata Emma Goldman en su autobiografia,
muchos de los supuestos logros de la revolucion industrial siguen siendo
para unos pocos, quienes se encuentran rodeados, atosigados, por una
pobreza asfixiante.

La maquinaria burocratica creada por el Imperio Britanico, durante esos
afios, fue realmente insuperable, y significd, para los Estados Unidos,
entre otros paises, un laboratorio de aprendizaje irrepetible. Como ha
quedado ampliamente registrado en la historia moderna, los imperios
funcionan a partir de aparatos estatales ampliados, mejorados vy
profundizados. Llega un momento en que se les vuelve imposible
funcionar sin estructuras ideoldgicas debidamente articuladas. En la
historia inglesa dos de esos grandes momentos de expansion imperial
son, precisamente, el reinado de Isabel I, en el siglo XVI, y el reinado de
Victoria, a finales del siglo XIX (Quesada, 2001). La sofisticaciéon
ideolégica del imperio britanico, podria haber sido superada, solamente
en algunos tramos, por el imperio francés. Ese magma ideolégico penetra
hasta los mas recénditos escondrijos de las convicciones morales de las
personas en su vida cotidiana. De tal manera que, hablando
imperialmente, la reina Victoria operaba con el principio aristotélico de
que, el imperio britanico, era algo asi como el “primer motor inmovil” de la
historia moderna. Todo partia de él y confluia en él.
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Ahora bien, por definicion, todo estado imperial es un estado autoritario.
Burocratizado y jerarquizado hasta las médulas; el estado imperial busca
organizar el funcionamiento y operatividad de las instituciones imperiales
allende los mares, hasta donde el estiron de los tentaculos de la Corona
ya no dé mas. Ello incluye las consciencias de las personas. Entre esa
supuesta democracia parlamentaria burguesa, y el socialismo autoritario,
¢habra alguna diferencia? Con la excepcion de las proporciones, las
aspiraciones son las mismas: hacerle a las personas la vida un infierno. A
no ser que nos pleguemos al autoritarismo, como una salida valida hacia
la supervivencia. Oscar Wilde vivié personalmente, la aplicacién de lo que
se consideraba “moral correcta” en su época. Reinaldo Arenas también
compartié ese honor, cuando le apretaron las clavijas de la “moral
revolucionaria”. Oscar Wilde tomd consciencia de que sus actos tendrian
consecuencias politicas muy severas hasta el final de su juicio. Reinaldo
Arenas tomo consciencia de lo mismo, pero desde el principio, cuando la
supuesta moral revolucionaria lo dej6é por fuera de todos sus posibles
beneficios, y lo convirti6 en un paria exiliado. Oscar Wilde, al menos,
degustd algunas de las mieles repartidas por la moral imperial. Peor aun,
primero fue ensalzado, luego escarnecido. Pero Reinaldo Arenas, como
él mismo dice: solo recibié una patada en el trasero.

No importa el tamafio de la maquinaria estatal, sea ésta gigantesca, o
liliputiense, la vocacion del Estado siempre sera controlar, manipular,
distorsionar y aniquilar lo mas noble de la vida de las personas.
Indistintamente del volumen burocratico que posea, asi como de la
flexibilidad o inflexibilidad que muestre, el Estado tiene como destino
ineludible impedir que las personas sean personas. Y es su aspiracion
mayor, sin importar el signo ideoldégico que porte, bloquear el despliegue
libre y creativo de la libertad y la independencia de los seres humanos. Lo
mas triste de todo esto es que haya individuos que se presten a servirle, y
que entreguen sus vidas, fortunas, familias y vocacion para saciar la
voracidad de un ogro -como diria Octavio Paz (1990, p. 85)- que no
siempre tiene algo de filantropico.

Gracias a Dios existe la disidencia. Oscar Wilde y Reinaldo Arenas fueron
dos ilustres disidentes, y mientras existan esta clase de personas todavia
es posible la decencia en el mundo. El primero comprendié con justeza el
funcionamiento del universo burgués victoriano. A esa fortaleza
inexpugnable traté de desafiarla y le costé la vida. El segundo, como el
burro pegado a la noria, insisti6 también en demoler la tapia que lo
separaba de las personas de bien, es decir, de los ajustados, de los
bienquistados al régimen revolucionario, e igualmente le costo la vida.
Porque no hay nadie mas implacable que el funcionario bien entrenado,
ciegamente convencido de que solo cumple con su deber. Esta casta de
personas se rige por un coédigo infalible, la obediencia contumaz al
monarca, al presidente o al autocrata de turno. jY han estado con
nosotros desde el nacimiento de las civilizaciones!

Nadie podia expresarlo mejor que Octavio Paz:
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La historia de la literatura moderna, desde los romanticos
alemanes e ingleses hasta nuestros dias, es la historia de una
larga pasion desdichada por la politica. De Coleridge a
Mayakovski, la Revolucién ha sido la gran Diosa (sic), la Amada
(sic) eterna y la gran Puta (sic) de poetas y novelistas. La politica
llené de humo el cerebro de Malraux, envenend los insomnios de
César Vallejo, maté a Garcia Lorca, abandoné al viejo Machado
en un pueblo de los Pirineos, encerré a Pound en un manicomio,
deshonr6é a Neruda y Aragén, ha puesto en ridiculo a Sartre, le
ha dado demasiado tarde la razén a Breton (sic)...Pero no
podemos renegar de la politica; seria peor que escupir contra el
cielo: escupir contra nosotros mismos (1990, p. 303).

Como en la célebre pelicula alemana Mephisto, basada en la novela de
Klaus Mann, el poder es algo mas que un baile de mascaras, y el costo
que debe pagar el artista en sus relaciones con las esferas de la
autoridad, se desembolsa en cuotas de humillacién, maltrato y
arrinconamiento. Le cuesta mucho, al artista, disociar su imagen de lo
que hace, con lo cual los afeites, las vestiduras y los gestos se vuelven
algo de suma relevancia. En Oscar Wilde y Reinaldo Arenas, el precio de
la pose adquiri6 tonos insalvables, cuando ya se habia vuelto
imprescindible la locuacidad. El silencio del artista es una traicién, asi lo
piensa, cuando las condiciones sociales y politicas no perdonan su
mutismo, si la historia le demanda un precio exorbitante a los hombres y
mujeres para quienes la politica, el ejercicio del poder y la autoridad se
reducen a lo que puedan desayunar el dia siguiente. Sin embargo, no es
privilegio de los artistas tener esa lucidez, la cual demandaria un nivel de
entendimiento de su ubicacion en el universo, dificil de conquistar sin el
abandono de su torre de marfil. Cuando lo han hecho, casi siempre han
fracasado. Si la poesia puede cambiar el mundo, es un asunto que le
pertenece a la seccion siguiente.

Poesia y existencia

La historia registra cientos de casos en que la vida y la existencia,
condicionan el quehacer artistico de poetas, pintores, musicos y
humanistas en general. No es la neurosis el entramado critico requerido
para que el poeta catapulte su consciencia artistica. La bohemia, el
malditismo puro, no hacen poesia; si acaso la motivan. Pero quien nunca
ha disfrutado la dulzura de un beso, ;cémo puede escribir un soneto
sobre las reverberaciones que deja en el aliento? ;Quién, con
conocimiento de causa consciente, puede escribir sobre los espasmos de
un orgasmo si jamas los ha vivido? A fin de cuentas, tampoco se puede
escribir sobre la existencia si ésta ha sido plana, desabrida y anodina.
Como la poesia, son pocos los géneros literarios que mantienen una
relacién tan estrecha con lo vivido. No son el navajazo en la mejilla, el
pistoletazo en la cantina, o la fuga por el balcén, los requerimientos a
partir de los cuales, la poesia adquiere sentido. Pero sin ellos, la poesia
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también corre el riesgo de revestir la textura acartonada del pergamino, la
variedad acrisolada de la sola imaginacién, y el hieratismo
monocromatico de la forma pura.

Poetas como Oscar Wilde, Reinaldo Arenas, Rubén Dario, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Arthur Rimbaud, Luis Cernuda o Jaime Gil de Biedma, son
poetas todos de la estructura y la forma exquisitas, pero también lo fueron
de la vivencia nutricia, la chispeante paradoja y la sonora metéafora, las
cuales, solo las brinda la vida, y no unicamente el talento por si solo. Para
ello fue necesario Vvivir, intensamente, asumiendo todas las
consecuencias de los triunfos y fracasos que va ofreciendo la vida, en un
encabalgamiento sin soluciones de continuidad y sin trucos. El simulacro,
en el proyecto existencial de estos poetas, no reemplaza la propia piel, y
solo tiene sentido cuando se trata de desafiar el poder, en el momento
cuando la ironia tiene que hacerle espacio a la supervivencia. Porque al
poder hay que tomarlo muy en serio, tal y como lo probé ampliamente la
burocracia judicial en el caso de Oscar Wilde. La ironia para él, los juegos
de palabras, las mil imagenes reflejadas en el espejo, no tienen la
punzante penetracion de una vindicta redactada por Reinaldo Arenas.
Oscar Wilde es ironico, pero sin deshacerse nunca del guante blanco.
Arenas también lo es, pero con un guante de acero. Alguien diria, se trata
de estilos irdnicos producidos por épocas y situaciones muy distintas. Eso
es cierto, pero también lo es que la ironia estilistica de Wilde no es
tributaria de causa politica alguna, aunque su ingenuidad le cobrara mas
tarde este desconocimiento. Arenas, por su parte, tiene la descarnada
consciencia de que la ironia hace trizas personalidades politicas, sin
piedad.

En el mundo gris y cenagoso del Londres victoriano, la ironia es el gesto
compungido del que dice o insinua lo que no piensa. En el brillante y
soleado universo caribefio se piensa lo que se dice a medias. Mientras
tanto, entre verdades y decires a contra luz, el poder se fortalece y le
anuncia a los artistas y a los intelectuales-a los técnicos no los toma en
serio, porque piensan poco segun dicen-, que en el mundo y la sociedad
del futuro, la cultura de la simulacion sera la nota predominante.
Infelizmente ni Wilde ni Arenas eran simuladores consumados. Ambos
“ejercian” la libertad, como dice Octavio Paz (1990, p. 13), no se
preocupaban por definirla. Y en este ejercitarse por ser libres, el rey no
puede ocultar su desnudez, haciendo brotar la evidencia de su impotente
transitoriedad. El ejercicio del poder es fugaz y todo cambio social,
politico y cultural acuerpado por la violencia o por la fuerza no tiene
ningun futuro real. Su asidero reside en el miedo, un miedo a veces
provocado por la incertidumbre, en otros momentos por la pérdida del
halago y en otros por el retiro de los recursos para sobrevivir, con que
viven apafiandoselas la mayor parte de los artistas.

Son escasas las oportunidades en que vemos a Wilde, con serios
problemas financieros, para sostener, no tanto sus caprichos a la mode,
como por atender los requerimientos y los apremios de lujo y derroche
interpuestos por su compafero, Lord Alfred Douglas (Bosie), quien
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carecia del mas minimo sentido de las proporciones y las medidas en los
gastos. En este caso, el dandysmo de Wilde, no se agota en la exquisitez
de las palabras, y se amplia, mas bien, con su actitud general ante la
vida. El suyo es un dandysmo que tiene que ver con el buen vestir, la
buena comida, los vinos fantasticos, la musica suprema y el teatro ligero
que aliviane la cotidianidad. Bien lo decia también el gran poeta espafiol
Luis Cernuda:

Mas recuerdo ahora que cierto amigo pretendid una vez
convencer a quien esto escribe, y casi le convencid, de que él
se acicalaba y adornaba no para atraer sino para alejar a la
gente de su lado. Habia notado, o creido notar, que si bien la
mujer elegante atrae, el hombre elegante repele. Segun dicha
teoria el dandismo no seria sino una forma entre otras de
aspirar a la soledad ascética del yermo, lo cual puede ser cierto.
Al menos los mas escépticos deberan reconocer que de todas
las formas que ha revestido esa vieja aspiracién humana de la
soledad, esta del dandismo aparece asi como la mas refinada
de todas (Cernuda, 2002, p. 272).

La soledad del dandy, en declarada rebeldia contra todo lo que le parezca
vacuo, superficial, feo y aburrido, era el utillaje extraido de una lucha,
cuerpo a cuerpo, contra los convencionalismos de un realismo cerril y
cuadrado, aquel que desplegaba como uno de sus mayores logros, no
s6lo el imperio britanico, ahito de efectividad y riqueza, sino también el
pujante industrialismo norteamericano:

El crudo comercialismo de los Estados Unidos, su espiritu
materializador (sic), su indiferencia ante el aspecto poético de
las cosas y su falta de imaginacion y de elevados ideales
inalcanzables se deben totalmente a la circunstancia de que
ese pais adopté como héroe nacional a un hombre que, segun
propia confesion, era incapaz de decir una mentira (Wilde,
2000, p. 838).

Porque uno de los ingredientes esenciales en la teoria del arte que
promociona Wilde por aquellos afios, y la cual se nutre, inevitablemente,
de su pose de dandy, es el embuste, la simulacion, la mascarada. En su
reconocido ensayo La decadencia de la mentira, Wilde teoriza-
adelantandose a textos con similares aspiraciones de Mario Vargas Llosa,
Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges y Sergio Ramirez, sobre la verdadera
potencia de la mentira en la creacion literaria:

Los unicos seres reales son los seres que nunca existieron, y si
un novelista es lo bastante ruin para ir a la vida en busca de
personajes, debe simular al menos que se trata de creaciones
y no jactarse de que constituyen copias. La justificacion de un
personaje en una novela no es que otras personas son como
son, sino que el autor es como es. De no ser asi, la novela no
es una obra de arte(Wilde, 2000, p. 828).
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La fuerza de la imaginacion en el artista, en el creador, es la Unica que
provee la energia suficiente para combatir el miedo, la indiferencia y la
incertidumbre que alimentan la existencia del poder. Oscar Wilde sabia
de eso. Reinaldo Arenas también. Sin la imaginacién, sin la capacidad de
retorcer y moldear la realidad a su antojo, el poeta debe darse por
satisfecho con una vida insulsa, mortecina, sin las emociones y las
ilusiones que el trabajo creativo diario hace posible. Es la carestia de
imaginacion la que Wilde le reclama a su amigo Lord Alfred Douglas en
De Profundis, la larga carta que le escribiera desde su celda en la carcel
de Reading. Esta epistola, con toda probabilidad, uno de los mayores
logros liricos de la literatura inglesa del siglo XIX, es en realidad un
programa estético, y un sostenido discurso ético, sobre las
responsabilidades que le competen al artista en el siglo que se
avecinaba. Sus profundas reflexiones, sus divagaciones historicas, y sus
abrumadoras referencias eruditas acerca de las relaciones entre poesia y
existencia, o entre arte y vida, como bien le gustaba decir a Wilde,
sorprenden por el momento y las circunstancias en que fueron
redactadas. Torturado diariamente por las largas jornadas de trabajo en la
prisién, Wilde tiene todavia el alcance emocional y la concentracion, para
sentarse a escribir sobre la cultura griega, sobre el renacimiento, el
industrialismo y la moral en cuestiones artisticas. Pasan también, por esta
carta, en cada una de sus paginas, transidas de dolor, frustracion,
amargura y resentimiento, los pensamientos e ideas que anuncian la
nueva sensibilidad, aquella que prepara la llegada de la modernidad.

Bosie Douglas es sélo un interlocutor opaco, al cual Wilde utiliza como
aparente receptor de un conjunto de teorias, proclamas y propuestas
estéticas que irian a marcar la evolucion artistica de casi todo el siglo XX.
Pero al mismo tiempo, Wilde prepara también el sendero por el cual
transitarian la nueva critica de arte, las tensas relaciones entre ética y
politica, asi como la fuerza del individualismo en la creacion artistica e
intelectual del siglo. Partiendo del consabido poder evocativo del
Cristianismo, como referente prefabricado en lo que compete a la
ensefanza de la moral, como diria Benjamin, Wilde logra articular una
propuesta sobre el individualismo, en la que tiene un peso muy especifico
la responsabilidad del artista en la sociedad contemporanea. Entre las
grandes individualidades que menciona en su epistola, Wilde menciona al
pensador anarquista ruso Peter Kropotkin, como ejemplo de una vida
dedicada a la creacion, no tanto artistica o intelectual, como vivencial.

Para Wilde, lo que él llama la gran desgracia de las sociedades
modernas, la frivolidad, la ligereza, tiene poco que ver con las potencias
individuales de quien asumié su labor, su oficio, como una forma de
transformar el mundo, transformando su vida personal. Si alguien escogi6
una vida de apariencias, de gestos y mascarada, dice Wilde, tiene todo el
derecho de llevar esa opcion hasta sus ultimas consecuencias, pero que
no pretenda convertirla en un programa para ser asumido por todos, sin
discriminaciones de ninguna especie. Este es, en realidad, el verdadero
dandysmo de Wilde, del que nos habla el poeta espanol Villena, en el
articulo mencionado. Porque cualquiera podria pensar que dandy es
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sinénimo de superficialidad, de “ligereza” diria Wilde. Ese bien puede ser
el significado externo de la palabra, pero en poetas como Wilde, Cernuda
y otros-recordemos a la generacion del 27 en Espafia-, su sentido interno
deviene en una cuestidon estrictamente personal. Un verdadero dandy,
nos dice Villena, defiende su derecho a la rebeldia, a través de un
esfuerzo sostenido por ser él mismo, en todo momento y circunstancia.

Y para desplegar esta autenticidad radical, sin importar el medio social,
politico y cultural en el que se encuentre la persona, se requiere un coraje
que no todo el mundo tiene. Se trata de un coraje que supone riesgos, en
los que, incluso, va involucrada la vida, como bien lo prueban las
experiencias de Oscar Wilde y Reinaldo Arenas. Porque uno de los
riesgos mas siniestros de esta clase de rebeldia-también, dicho sea de
paso, muy ligada con el romanticismo y el surrealismo-, es la muerte
artistica. La burguesia victoriana, con plena consciencia, intentd destruir a
Wilde, estrangulando aquellos aspectos de su personalidad que mas
incitaban a la revuelta; sobre todo de las personas jovenes, como su afan
por la libertad, la independencia y la busqueda incesante del si mismo, a
través del arte y del pensamiento. Wilde, posiblemente, no envio el
mensaje correcto, pero en el intento reside la gloria. Bastaba que tales
intentos de autenticidad llegaran a los corazones de la gente joven, para
que la burguesia imperial britanica se dejara invadir por el panico.

Con Reinaldo Arenas, dicha busqueda de la autenticidad tenia como
entramado mas positivo, no tanto la sensualidad-un aspecto en el que
algunos autores, posiblemente, se han detenido con exceso-, sino
también la lucidez a la que invitaba la certeza de que la literatura, el arte
en general, son inutiles. Cuando Wilde decia esto, lo entendia como una
forma de blandir sus mas acidas criticas, contra un dominio burgués, para
el cual la productividad era lo mas importante en la vida. La inutilidad del
arte le resultaba a esa misma burguesia, aspera, avara y calculadora, no
solo un insulto, sino, particularmente, una amenaza. Los artistas, los
intelectuales y los pensadores eran tolerables hasta el punto en que no
atentaran contra su forma de vida, encuadrada por la disciplina, el orden
y el ahorro. Y como el arte era una carga que no representaba ningun
beneficio, era criterio de los idedlogos del imperio, que al menos deberia
estar al servicio de las aspiraciones de una burguesia que pagaba sus
desafueros, aunque no los compartia ni por asomo.

La leyenda del “poeta maldito”, del artista aterido hasta los huesos,
escondido en una buhardilla maloliente, muerto de hambre vy
desamparado, solo tiene sentido si partimos del principio de que su
rebeldia no se sustenta en los signos exteriores de una pasién inocua,
sino en las potencias interiores que lo capacitan para enfrentar las
deprimentes tendencias hacia la homogeneidad y el desabrido gusto
burgués por lo meramente decorativo. Por eso sus buenos idedlogos
nunca lograron que la burguesia entendiera cabalmente al surrealismo.
Algo similar le acontecid con el romanticismo, al cual siempre quiso tener
de su lado. Pero resultdé que los romanticos no estaban hechos para
plegarse a un conjunto de postulados, especialmente, disefiados para
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ejercer el poder, la intolerancia, la censura y el sometimiento. El hombre y
la mujer romanticos eran en esencia rebeldes; tal vez no revolucionarios,
pero si eran portadores y defensores de un programa individualista en el
que no cabian el presentismo y el sentido de la inmediatez, tan propios
de la burguesia adinerada, y ahita de éxitos financieros. En estos casos,
el artista evoca un raro e incbmodo parecido con las mascotas.

Reinaldo Arenas combatié con fiereza y dedicacion ese horrible
sentimiento. Sentirse como un bicho raro, sin conexiones reales con los
sabios que ejercen el poder, para quienes el artista y el intelectual
deberian estar agradecidos por permitirles conservar la vida, fue siempre
motivo de las mas furibundas diatribas de Arenas contra el supuesto
ejercicio del poder revolucionario, que no miraba hacia delante, y
renegando de lo mejor del pasado, pretendia construir un presente en el
que los desplantes de autoritarismo eran el tono con que se levantaba el
nuevo proyecto de sociedad. Obsesionadas con el presente, las
revoluciones saquean y merodean el pasado, en busca de un espejismo,
dificil de descifrar en el futuro. Sustituyen este futuro con las nociones
utdpicas de una sociedad mas productiva, poderosa y mejor organizada.
En tal sentido, Wilde era mas proclive a las ensofiaciones de lo que seria
Arenas, porque sus delirios utdpicos se inclinaban mas hacia una
sociedad donde predominara la belleza, antes que la producciéon o la
eficiencia. El alma del hombre en el socialismo es en realidad todo un
programa sobre cémo deberia funcionar una sociedad, cuyas mayores
aspiraciones serian la belleza, la sensibilidad y unas relaciones humanas
en las que la tirantez provocada por los espasmos del poder, le ceden su
lugar a la ética, antes que a la justicia. Con mas frecuencia de la debida,
este extraordinario ensayo ha sido considerado por algunos criticos,
como el punto de despegue de una nueva plataforma de inspiracion
anarquista. Sin embargo, el texto nos parece mas bien una brillante
puesta a punto de las relaciones entre ética y estética, en una
organizacion social donde la libertad tenga las dimensiones
antropoldgicas que siempre le han sido negadas, tanto por parte del
socialismo autoritario como del capitalismo feroz. A Wilde, entonces, no
se le ocurre otra forma de llamar a esa utopia que con el nombre de
socialismo.

Arenas estuvo exiliado. Wilde estuvo preso. Pocos analistas han
reflexionado sobre las implicaciones morales y las consecuencias
estéticas de tan excepcionales condiciones, en ambos autores. El exilio
del escritor cubano sigue imprecandonos en lo que respecta a las
posibilidades reales del socialismo; a pesar de que las motivaciones
iniciales para atentar contra las libertades individuales en la isla, al
momento de la eclosién revolucionaria, hayan evolucionado. Arenas fue
muy claro y lucido al respecto. El exilio en los Estados Unidos, para un
intelectual de su talla y de su contextura estética e intelectual, era
problematico. Porque tal exilio le resultdé siempre opresivo y limitador.
Volvemos con Wilde: en la sociedad de la eficiencia y la productividad, el
arte es completamente indtil. Y el artista deviene en lo mismo: en un lujo
caro pero ineludible. Al poeta irlandés se lo humillé y se lo redujo a la
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minima expresidén, casi en las mismas condiciones que a Reinaldo
Arenas. Tal vez, podria argumentarse, que la prisién de Wilde fue mas
fisica que la de Arenas, pero el aprisionamiento de éste, a pesar de su
distinta naturaleza, genero los mismos resultados y lecciones.

Durante dos afios, Oscar Wilde, estuvo exiliado, aislado, materialmente
hablando, de la sociedad de su tiempo. Durante unos pocos anos mas,
Reinaldo Arenas, también sufrid el mismo aislamiento, haciendo valida la
triste paradoja burguesa del ejercicio de la libertad en una sociedad que,
exclusivamente, se limitd a tolerarlo. Segun él, mientras que la burguesia
se limitaba a patearle el trasero, por gritar contra su sombria indiferencia
de lo que estaba aconteciendo en Cuba, el socialismo en la isla también
le hubiera pateado el trasero, pero en esta ocasion hubiera tenido que
aplaudir. En ambos escenarios, se exigia del artista un silencio, no
necesariamente complice de los abusos del poder, pero que, conforme
pasaron los afos, en el caso de Arenas, termind pareciéndose mucho al
nihilismo. Una forma de romanticismo radical, el nihilismo dej6é al poeta
cubano, al final de sus dias, practicamente solo. El romanticismo de
Wilde, por su parte, tiene mucho de la ética sacrificial del cristianismo.
Aspirar a la redencion del otro, por medio de la autoinmolacién, dejo,
igualmente, a Wilde, en total soledad, durante los dos afios, en los que,
segun algunos criticos, pudo haber escrito dos de las obras capitales de
la literatura inglesa del siglo XIX'y principios del XX. El empaque moral de
Arenas no se prestaba para esa clase de ritual auto-sacrificial, pero hizo
factibles las ensefianzas de una critica contra la revolucion cubana, que
tiene vigor no por sus libelos anti-castristas, sino por la penetracion
estructural y el desamparo en que dejé a la politica cultural de dicha
revolucion. Las criticas de Arenas a las instituciones y procedimientos
culturales en la isla jamas fueron epidérmicas, como han querido
retratarlas las reconvenciones de los supuestos revolucionarios de barba
cochambrosa y uniforme verde olivo.

Con poetas como Wilde, Arenas o Cernuda (segun lo ha hecho ver,
magistralmente, Luis Antonio de Villena en su libro ya citado), el exilio
adquiere otras connotaciones, aparte de las politicas o ideoldgicas,
cuando se les suma la cuestion de la homosexualidad de estos
escritores. La disidencia del poeta homosexual, algo que no se puede
‘embellecer” —a pesar de los intentos de algunos criticos y lectores,
cuando se ha tratado de los casos de Wilde o Garcia Lorca-, porque
siempre fueron creadores en los bordes de la sublevacion, es una
disidencia que va mas alla de la simple rebeldia, pero que reniega, al
mismo tiempo, de las trampas ideoldgicas, del juego revolucionario, para
el cual solo cuenta el resultado. “Normalizar’ a Wilde o a Reinaldo
Arenas, para que nos sean mas deglutibles, puede devenir en algo asi
como arrebatarles violentamente su identidad. Algunos criticos, incluso,
intentaron convertir al poeta cubano en un epigono de la revolucién,
retorciéndole el brazo a la teoria, para que Arenas pudiera ser presentado
como un ejemplo decente de tolerancia revolucionaria (Cacheiro,2000).
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Aparte de su belleza, la metéafora utilizada por Villena, cuando se refiere a
la disidencia y al exilio de Luis Cernuda, es increiblemente valiosa por su
potencia para explicar mucho de la conducta social y emocional de otros
poetas como Wilde y Reinaldo Arenas. En su correspondencia, Wilde
siempre reflejé un trato discreto, distante y un poco frio, no sélo con
Bossie, sino también con varios de sus otros amigos, como Robbie Ross,
su madre y sus representantes teatrales. Incluso en una carta tan
celebrada mundialmente como De Profundis el estilo reposado, y a veces
hasta muy académico-lo cual sorprende por haber sido concebida tras las
rejas de una prision-, le imprime ese sello de emociones contenidas, tan
propio de la actitud racional y calculada de Wilde. Con Arenas, la
situacion es distinta. Mas explosivo, barroco y locuaz, su estilo no deja
espacio para las dudas: se esta con el poder, o en su contra. La
homosexualidad en tanto que forma de rebeldia, de disidencia, de exilio y
huida interior no tuvo en Arenas las mismas dimensiones que tuvo en
Oscar Wilde, o en el mismo Luis Cernuda. Formar parte del ejército de
recusados, segun dice Villena, citando a Cocteau, puede llegar a
constituir una condicion insuperable, la cual convertiria al aislamiento y a
la sensacion de anormalidad en atributos del hombre rebelde, quien sin la
libertad mas total y comprensiva no puede funcionar.

Las lecciones que hombres de letras del calibre de Oscar Wilde y
Reinaldo Arenas nos siguen dando a la distancia, tienen el poder de
evocar que, las situaciones historicas y los escenarios politicos en los que
les tocd vivirb, no tenian ningun respeto por las emociones, la
independencia y la vulnerabilidad que los caracterizaba a ellos, como
poetas, como artistas y como luchadores. Wilde y Arenas nos mostraron
cémo la cotidianidad en manos de la poesia, se convierte en un grillete
insufrible, pues los tiranos y toda clase de dictadores buscan,
furibundamente, ese tesoro inapreciable, que es controlar la vida
cotidiana de los seres humanos. Es curioso, pero existe una relacion
dialéctica entre la poesia y la tirania de la vida cotidiana, la cual, llegado
el momento en que el ejercicio total de la libertad desparezca, convierte al
poeta en un cacharro descartable. El pequefio burgués, el tendero, el
mercachifle para quien el mundo estd comprendido entre las cuatro
paredes de su tienda, lo sabe muy bien: la poesia y el arte en general no
sirven para nada. El tirano, por su parte, maliciosamente, conoce de la
enorme utilidad de la poesia, para sostener y reproducir su despotismo.
Estas condiciones histéricas e ideoldgicas no han cambiado.

Conclusiones

En ningun momento hemos pretendido, con este corto ensayo, realizar un
estudio erudito de literatura comparada. Esta requiere un conjunto de
métodos, técnicas y teorias que habrian vuelto ilegible, un trabajo que
buscaba solo motivar en el lector la mejor aproximacion posible a
escritores como Arenas y Wilde. Obviamente, la mejor aproximacion para
quien esto escribe, quien jamas ha pretendido darselas de critico literario.
Nuestro ensayo ha sido impresionista. Con él hemos buscado hacerles
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llegar a los lectores, el universo de escritores complejos, pero simples y
accesibles al mismo tiempo para cualquiera. Le hemos brindado atajos
sobre como llegar hasta ellos, sin agotarse o aburrirse. Y, para lograrlo,
hemos tomado tres ejes esenciales en el trabajo realizado por ellos a lo
largo de toda una vida. La libertad, la politica y la existencia, abordadas
desde la poesia, nos hacen reflexionar sobre las posibilidades reales y
los limites con que cuenta un escritor, cuando le corresponde enfrentarse
a los vacios de la vida cotidiana, asi como a sus pequefias alegrias. Sin
libertad el arte no tiene sentido. El artista y el poder politico no siempre
coinciden, cuando los seres humanos desean que sus suefios se
parezcan lo mas posible a la realidad. Los suefios del politico podrian ser
las pesadillas del artista. Y los suefios de este ultimo, podrian ser la dosis
de frustracion que al politico le recetan los pueblos.

La delicada afioranza del artista, del poeta, quien desea escribir, crear,
sin que un funcionario ignorante y pendenciero, le esté vertiendo su fétido
aliento en la nuca, indicandole cémo hacerlo, es una de las mas
profundas y queridas ensofiaciones de cualquier creador, en cualquier
parte del mundo. Porque la creacion apuesta siempre por un margen de
libertad que no es tolerable para todos. Menos para los politicos, con su
encallecido afan por controlarles la vida a las personas. Ese flujo y reflujo
de la libertad artistica, en sociedades para las cuales es un bien
apreciado casi tanto o0 mas que un articulo exético, nos da indicios sobre
la fragilidad de la libertad en general. En las sociedades estatistas,
burguesas o socialistas, da lo mismo, los funcionarios a sueldo siempre
aspiraran a controlar, a dosificar, los grados de libertad disponibles con
que los individuos pueden desenvolverse. El artista creador estda mas
expuesto a esta clase de controles. En las sociedades totalitarias esa
clase de control es mas brutal. Lo que no quiere decir que en las
supuestas sociedades democraticas no se dé. El control podria ser mas
solapado, pero existe. El alcance entonces de los gestos libertarios del
artista sera siempre modesto, pues estara bajo la batuta de los
retortijones digestivos del funcionario de turno. Es realmente excepcional
el artista que no halague al poder. Y viceversa: es muy rara la
organizacion estatal que no busque atontar al artista, con ofertas de
viajes, premios, fama y luces incandescentes. En esa paradoja
indescifrable, a veces siniestra, y en otras tan parecida al sindrome de
Estocolmo, cuando el secuestrado se revuelca en el fango con su
secuestrador, la que termina rodando por los suelos, estragada y
humillada es la libertad. Entre los tibios defensores del estado, y los
recoletos defensores de la libertad, la mas sentida diferencia es la
institucionalidad. El artista no necesita ninguna clase de institucion para
crear. Para ejercerse plenamente, la libertad tampoco. En consecuencia,
el que sale sobrando es el estado. Con este articulo se ha visto que,
tanto en el capitalismo como en el socialismo, la libertad es la virgen,
tentacion inmaculada de los largos vy filosos dientes y ufias del monstruo
del estado, que todo lo engulle y lo mancha. A pesar de sus
ambigliedades, de su tornadizo aliento, y de su volatil sentido de la
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libertad, son los artistas los Unicos que pueden salvarnos de la barbarie.
O nos hunden en ella poniéndole fuego a Roma. Arenas y Wilde, asi ha
podido verse en este ensayo, nos ensefan como evitar un destino tan
triste.
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