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And all men kill the thing they love, 
By all let this be heard, 

Some do it with a bitter look, 
Some with a flattering word. 

The coward does it with a kiss, 
The brave man with a sword!1

O. WILDE

RESUMEN

En este artículo se intenta hacer un balan-
ce de la herencia política, humanística  y es-
tética del brillante escritor irlandés Óscar
Wilde (1854-1900). El año pasado (2000)
se recordaron cien años de su muerte y con
este artículo el autor quiso contribuir a res-

catar esa herencia invaluable de tolerancia,
espíritu de sacrificio y solidaridad que se
expresan en toda la obra de Wilde. Drama-
turgo, ensayista, poeta, narrador y crítico,
Óscar Wilde es un ejemplo de hasta donde
puede llegar un hombre, un intelectual, pa-
ra defender, incluso bajo amenaza de cárcel
y muerte, su derecho a la libertad y a tener
vida privada.

Nociones 
primigenias 

Hablemos de Óscar Wilde (1854-
1900). Pero hagámoslo con la ale-
gría de quien se prepara a dedicar
una canción, una canción para
uno de los más grandes poetas de
este siglo, y por lo tanto, uno de
los más agudos y lúcidos visiona-
rios de nuestra época. Porque, en-
tre la tristeza y el gozo, la gloria y
la miseria, el triunfo y la caída, la
figura de Wilde se yergue grande
y aleccionadora por dondequiera
que se la mire. 

A contrapelo del canon victoria-
no, es decir del conjunto de creen-
cias y principios que regían el
gusto artístico y la conducta mo-
ral de los ingleses, durante el rei-
nado de la adusta y hierática rei-
na Victoria (1837-1901), uno tiene
la dicha reservada y discreta de
encontrarse con espíritus aventure-
ros y osados, como Wilde,  que se
atrevieron a tomar  tales convencio-
nalismos y reglas por los pelos,  pa-
ra lanzarlos por encima de la borda
de un programa socio-ideológico,

* Historiador costarricense (1952).  Premio Na-
cional (1998) de la Academia de Geografía e
Historia de Costa Rica.

1. “Y todos los hombres matan lo que aman,/
que lo oiga todo el mundo,/ unos lo hacen
con una mirada amarga,/ otros con una pala-
bra zalamera;/ el cobarde con un beso,/ ¡el
valiente con una espada!”.  Wilde, Oscar. The
ballad of Reading Goal. (La balada de una cár-
cel de Reading) Madrid: Ediciones Hiperión,
1997, Edición Bilingüe pp. 124-125.
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que no sólo era fiel tributario de la
corona sino también de las estruc-
turas imperiales. 

En la condena de Wilde a dos
años de trabajos forzados por so-
domía, confluyen la hipocresía
moral, el cinismo político, la pre-
potencia colonialista y finalmente
la más desproporcionada intole-
rancia que uno pueda imaginarse.
Mientras la corona británica hace
todo lo posible por destruir a Wil-
de, siete años después de muerto
éste, en la más absoluta soledad,
en medio de la pobreza y de la se-
quía artística, la corona sueca pre-
mia con el Nobel de Literatura a
Rudyard Kipling (1865-1936) por
su obediencia al canon victoriano,
y por su lucidez en la defensa de
los derechos que tienen los países
“civilizados” para someter a los
que no lo son, como los de África,
Asia y América Latina (“la carga
del hombre blanco”, decía él).2

A cien años de su muerte, recor-
dar a Wilde no es gratuito, no se
trata de una simple pose acadé-
mica, o porque nos obsesionen las
efemérides. Cuando algunos, des-
de una posmodernidad vulgar y
vana, quieren decirnos que el arte
no sirve para nada, es el momen-

to de preocuparnos, puesto que
está a la vuelta de la esquina la
posibilidad de que también nos
digan que el humanismo ya per-
dió vigencia. Así lo han intentado
con la herencia del marxismo y de
las distintas variantes del pensa-
miento socialista, y casi lo han lo-
grado con los anhelos de las per-
sonas por soñar y construir uto-
pías cotidianas, uno de los gran-
des legados del siglo XIX, ese si-
glo burgués por excelencia, con
todas sus contradicciones, pasio-
nes y desgracias.

De tal forma que hablar, pensar,
sentir a Óscar Wilde desde este si-
glo brutal, sangriento y opresivo,
no es baladí, es una necesidad.
Puesto que su frescura, su alegría,
su capacidad de sufrimiento y su
ciclópeo coraje son una lección
descomunal para todo aquél que
crea en la más simple de las virtu-
des humanas: la honradez.  

Óscar Wilde:  el hombre

“De Irlanda por raza, y de Oxford
por cultura” (Wilde: 1997, 128-129),
como solía decir de un amigo su-
yo, a Wilde se le puede visualizar
de largo, como el prototipo del
hombre moderno: repleto de con-
tradicciones y, sin embargo, porta-
dor de una sustancial capacidad
para soñar. Esa constante disposi-
ción al desafío lo puso frente a
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2. En nuestro libro 1898-1902. El legado de la gue-
rra hispano-antillano-norteamericana (San José,
EUNED, 2001) nosotros tratamos este asunto
con un poco más de profundidad.
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frente con una masa informe de re-
glas, normas y prohibiciones, que
a la larga terminarían por aplas-
tarlo. 

Uno lo encuentra en los patios,
jardines y plazoletas de la vetusta
universidad de Oxford, engalana-
do de poses y mascaradas, jugan-
do a la mediocridad, cuando en
realidad sabemos que su inteli-
gencia y sensibilidad estaban por
encima de las de cualquier hom-
bre o mujer de su tiempo. Pero el
juego era muy peligroso, porque
se trataba de manipular al medio
y a los otros con simulaciones, pe-
queñas traiciones, jugarretas y
paradojas, que buscaban tentar la
curiosidad del amigo, del vecino,
del lector, en una tómbola abiga-
rrada de enigmas y acertijos que a
él mismo lo dejarían sin salida al-
guna. Nos estamos refiriendo a
que Óscar Wilde se construyó con
esmero y dedicación su propio la-
berinto, según el buen entender
de los griegos, a quienes tanto
tradujo y amó (Wilde, 1996: 97-163).
“Con frecuencia ocurre, nos de-
cía, que cuando creemos que esta-
mos experimentando con los
otros, es con nosotros mismos con
quienes lo hacemos en realidad.”3

Ni duda cabe de que Wilde con
ese amor por la simulación anun-
ciaba con mucho algunas de las
tendencias más notables de la es-
tética del siglo XX. Tanto así que, a
veces sus tesis casi configuran un
programa existencial, muy bien
articulado en ciertos de sus más
profundos ensayos, conferencias,
diálogos y artículos, como lo ve-
remos luego. Pero a Wilde le esta-
ba reservado convertirse en la
víctima propiciatoria que pusiera
en evidencia toda la hipocresía
pantagruelesca del reinado de
Victoria. Pocas veces podemos
encontrar una reina más cons-
ciente de su “misión civilizadora”
como esta mujer. La magnificen-
cia con que el totalitarismo victo-
riano fue construido, no sólo re-
vela la incontrovertible vocación
dictatorial de la mayor parte de
las monarquías imperialistas de
la época, sino que también permi-
te explicar en gran parte algunas
de las causas del cataclismo de la
Primera Guerra Mundial (1914-
1918).

Para Victoria y los ideólogos vic-
torianos, los “súbditos” de su ma-
jestad no tenían vida privada. To-
dos y cada uno de los más ocultos
resquicios de su cotidianidad es-
taban reglamentados, al extremo
de que hasta las escaramuzas de
alcoba debían sujetarse a cierto ti-
po de codificación. Pero es que le
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3. “It often happened that when we thought we
were experimenting on others we were really
experimenting on ourselves”.  The Picture of
Doriam Gray and Other Writtings by Oscar
Wilde (New York, Bantam Books. 1982) p. 53.
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tocó en suerte a su reinado, defi-
nir los parámetros con que se
construiría y se cimentaría el im-
perio. No se podía pedir moral,
disciplina, civilización y otros
principios a los pueblos de Áfri-
ca, Asia o el Caribe, sino se era ca-
paz de construir una moral igual-
mente efectiva en casa. 

Resulta que Óscar Wilde, su per-
sona, sus ideas, sus emociones,
sus gustos y hasta sus gestos no
encajaban en ese esquema. Dos
cosas entonces, parecen aflorar
aquí con una fuerza particular, si
algo queremos entender de la sa-
ña y la brutalidad con que se le
reprimió, y finalmente se le ani-
quiló. Su homosexualidad por un
lado, y sus ideas socialistas por
otro, eran dos ingredientes defini-
tivos para que todo el peso del ca-
non disciplinario victoriano le ca-
yera encima. Al lado de estos ele-
mentos, todo el dispositivo cari-
caturesco que Wilde montó con
su dramaturgia sobre la morali-
dad burguesa, le representó en to-
do momento serios problemas éti-
cos, políticos, estéticos y sociales.
Porque las críticas de Wilde son
antiburguesas, más que antivicto-
rianas. Tenía claro que la monar-
quía era el obediente instrumento
de un todo más abrumador y des-
tructivo: la civilización capitalis-
ta. La monarquía y el imperio

eran sus dos puntas de lanza, a
las cuales un autor como Kipling
siempre rindió respeto y pleitesía.

La homosexualidad de Wilde pa-
reciera tener dos dimensiones, a
cual más problemática y llena de
riesgos. Bien podemos decir que
es la primera víctima de la homo-
fobia burguesa, pero también de
aquella ajustada y apremiada por
la racionalidad excesiva que ha
caraterizado toda la época mo-
derna. La racionalidad burguesa
no aceptará nunca al homosexual
pues éste está en contra de todos
sus más caros principios: la fami-
lia por ejemplo, para la salud de
la cual es necesaria la reproduc-
ción; la sexualidad displicente y
mecánica, para la cual el cuerpo
femenino no es asunto de las mu-
jeres sino de la burguesía, que lo
concibe como el depositario cierto
de su visión material y espiritual
del mundo. Por eso es que la re-
beldía feminista en gran parte
empieza por el rescate y recupe-
ración de su propio cuerpo (Evans,
1980: 35). 

Todo el basamento judeo-cristia-
no sobre el cual reposa la moral
burguesa cruje ante la presencia
insolente y vanagloriosa de un
homosexual como Óscar Wilde.
Hitler, Stalin, Somoza, Pinochet,
todos los grandes dictadores de
nuestra época, persiguieron y ani-
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quilaron cualquier brote de homo-
sexualidad en sus sociedades. Y la
reina Victoria, entre otros tiranos,
les enseñaron cómo hacerlo. Ro-
deado de un séquito sumiso e in-
condicional de burócratas y poli-
cías, el dictador, el tirano, sea éste
hombre o mujer, quiere controlar
todos los detalles del funciona-
miento de su sociedad. Y no hay
cosa más difícil de controlar que
la sensualidad, el erotismo, la es-
pontaneidad de las pasiones. És-
tas son increíblemente subversi-
vas, trátese de una pareja homose-
xual o heterosexual. Resulta que
la burguesía descubrió al indivi-
duo pero le negó su individuali-
dad, de tal forma que su sexuali-
dad es un asunto social, no lo es
privado. Un homosexual entonces
es un individuo marginal, un en-
fermo, que debe ser aislado para
proteger la individualidad de los
otros, aunque ese individuo en
particular, deba ser eliminado.
Aquí se trata de una decisión, co-
mo bien puede verse, muy civili-
zada, prendida del sano objetivo
de proteger la “salud mental” del
grupo, el cual, a la larga, para la
burguesía, es simplemente una
suma de individuos no de indivi-
dualidades, como ya anotamos.  

Entonces, para bien de la civiliza-
ción, un homosexual, inteligente,
sensible y educado como Wilde es
peligroso, subversivo, revolucio-

nario enventualmente, porque es
portador de una individualidad
demasiado fértil y vigorosa. Al
fin y al cabo, el sistema aniquila al
individuo, pero la herencia de su
individualidad es lo mejor que
nos queda, y sobre eso no se dis-
cute porque al final de la jornada
también se puede subastar. No es
desarmonioso en consecuencia,
pero sí muy irónico,  que el inven-
tor de las reglas para el boxeo, un
deporte tan varonil y “machista”,
el Marqués de Queensberry, pa-
dre de Lord Alfred Douglas,
amante y motivo de la tragedia
de Wilde, fuera quien finalmente
lo enviara a la cárcel. 

En conclusión, la moral burguesa
primero arrincona al individuo,
cuando a éste se le ocurre desafiar
su indubitable dominación, para
luego someter a escrutinio su in-
dividualidad. Si la herencia facti-
ble que ésta posibilita puede pa-
sar a formar parte del acervo cul-
tural de la civilización capitalista,
entonces la burguesía termina
merodeando esa herencia, se la
apropia y la hace suya, es decir la
convierte en mercancía. En el caso
de Óscar Wilde, como de muchos
otros grandes artistas, individuo e
individualidad son inseparables,
aunque la moral burguesa los obli-
gue a realizar una vida en el “clo-
set”.  Mucha de la más bella poesía
o de las cartas escritas por Wilde
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son directamente proporcionales a
su naturaleza sexual. Ignorar ésto
es separar al hombre del artista,
una aberración que hoy nos hemos
acostumbrado a ver con una gran
naturalidad.

Pero junto al sufrimiento que tal
desgarre produce, en términos hu-
manos y artísticos, existe otro toda-
vía más grave y de mayor impacto
sobre la vida personal y social del
artista. Esta es la otra dimensión de
la homosexualidad de Wilde a la
que queríamos referirnos también.
Él lo describía maravillosamente,
cuando decía que bajar a los mun-
dos subterráneos de la prostitución
masculina del Londres victoriano,
era como “cenar con panteras”,
puesto que siempre se exponía al
zarpazo, al chantaje que tales licen-
cias suponían a manera de resaca
ineludible. En estos viajes demen-
ciales y arriesgados siempre lo
acompañó Lord Alfred Douglas
(1870-1945), Bosie.

Del paso de las tranquilas plazole-
tas del verde y aristocrático Oxford,
al sucio y desvencijado Londres,
Wilde y Douglas hicieron una aven-
tura. La misma que los llevaría a la
tragedia, la desgracia, la humilla-
ción y finalmente al desamor y al
odio. Estas aventuras, aparente-
mente traviesas y juguetonas, tie-

nen un perfil terrible, si pensamos
en que el que hacía las mayores
apuestas era Wilde.

El tránsito de la homosexualidad
como tragedia del pensamiento y la
cultura, a la homosexualidad como
comedia, proxenesis y vicio, les re-
sultó a ambos amantes increíble-
mente caro.  Ese juego camaleónico,
esa mascarada sibilante repleta de
entuertos e infortunios, tendría que
sostenerse indefectiblemente en los
bordes de la moral burguesa, la que
no comprendería jamás ese ir y ve-
nir entre las dos caras de una homo-
sexualidad diseñada para ocultar el
verdadero propósito de toda esta
aventura: encontrarle sitio al arte en
una sociedad que hacía mucho rato
había dejado de entenderlo.  Cree-
mos que Lord Alfred Douglas tam-
poco comprendió en toda su justa
dimensión este azaroso manipular
de espejos en que lo había metido
Wilde. 

Para él el juego tenía dirección sólo
en la medida en que su individuali-
dad artística saliera fortalecida, vi-
gorizada para continuar con una ta-
rea que toda la sociedad burguesa
en algún momento vería como una
absoluta aberración. En el trayecto
Wilde no sólo perdería el control so-
bre su cuerpo, puesto que su carce-
lero sería el verdadero dueño du-
rante dos años, sino también sobre
lo más preciado y valioso para un
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artista: la independencia y la tran-
quilidad de espíritu para crear. Bas-
tará leer “De Profundis” para darse
cuenta de las enormes proporciones
que tiene para Wilde el  arrepenti-
miento, por todo el tiempo perdido
al lado de Bosie cenando con pante-
ras (Wilde, 1981: 36-37).

Finalmente, en este afán nuestro
por entender al hombre, para recal-
car sus lecciones artísticas a nuestra
época, no podemos concluir esta
sección sin referirnos a sus ideas
políticas, las que en realidad cree-
mos, le causaron su caída y su des-
gracia final. Ampliaremos este tema
un poco más adelante; entre tanto,
anotemos que algunos críticos con-
temporáneos sostienen que, en to-
do lo que respecta a Óscar Wilde,
los ingleses siempre se han equivo-
cado. Sabemos hoy que, a pesar de
que sus afeminadas maneras, su es-
teticismo y hedonismo a ultranza
fueron el blanco de la burla de la
prensa victoriana, y también de al-
guna prensa amarga y venenosa de
los Estados Unidos (de San Francis-
co para ser preciso, durante su visi-
ta en 1882), lo que resultó más incó-
modo tanto para los oficiales del
imperio británico, como para la
burguesía aristocrática de algunos
círculos culturales norteamerica-
nos, fue la forma directa y veraz,
con que Wilde abordó el problema
irlandés. Contamos con fragmentos
de sus conferencias en los Estados

Unidos,  en las cuales el escritor
siempre que pudo, criticó al impe-
rio británico, a la política migratoria
de aquél, y de manera sutil y ele-
gante insinuó que el socialismo era
un ideario digno de tomar en cuen-
ta para combatir la ocupación britá-
nica de Irlanda. Es cierto, durante
su estadía en los Estados Unidos,
aquellos círculos culturales que
mencionamos arriba, sintieron que
el poeta se burlaba de sus poses
academicistas, vacías y burdas. A él,
por su parte, la prensa de San Fran-
cisco lo hizo víctima del escarnio y
la mofa caricaturesca. Pero el hom-
bre asumió el asunto con estoicis-
mo, con una inteligencia sólo digna
de Óscar Wilde. 

El hedonismo sincero de Wilde pu-
diera haber producido algún grado
de acidez en los sectores más con-
servadores y vigilantes de la moral
pública victoriana. Lo mismo que el
lado oculto de su vida privada,
atemperado por un matrimonio
trágico y falaz, parecía atraer la cu-
riosidad más morbosa del público
británico de la época, porque rara
vez alguien exponía su verdadera
naturaleza sexual con tanta sinceri-
dad como lo había hecho el escritor.
Todavía estos ingredientes podían
ser manejables en una corte de jus-
ticia. Pero que el arte por el arte fue-
ra la excusa para promover sus
verdaderas ideas políticas, hacían
de nuestro poeta una presa fácil,
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como veremos más adelante, de
los inveterados prejuicios políticos
y culturales de la corona británica.
Ser irlandés, rojo y maricón, eran
indiscutiblemente tres componen-
tes decisivos para hacer saltar en
pedazos a cualquiera que se atre-
viera a criticar al venerable e inta-
chable imperio británico. Lo más
curioso de todo ésto es que Wilde
amaba a su reina Victoria, y cada
vez que podía celebraba los cum-
pleaños de ella, con la misma de-
voción que cualquier anciano bri-
tánico, ciego creyente de la infali-
bilidad de su monarca. 

Óscar Wilde:  el esteta

Con frecuencia, la enigmática vi-
sión de la vida que tenía Óscar
Wilde evoca en nosotros una capa-
cidad particular para llevar hasta
sus últimas consecuencias aquello
en lo que creemos y en lo que sen-
timos. El esteticismo de Óscar Wil-
de tiene el tono de la ficción, del
puente que se establece entre el
sueño y la realidad. Vivir la vida
como una obra de arte puede
plantearle problemas a quien la
aborda con la cordura que da la
perpetua racionalización a que
nos obliga la vida cotidiana.4

El arte por el arte, postulado cen-
tral de algunos de los grandes teó-
ricos de la estética prerrafaelista
como Wálter Pater (1839-1894), y cuya
influencia artística en Wilde fue de-
cisiva, en apariencia, podía profun-
dizar las contradicciones entre la
amoralidad del arte y el supuesto
compromiso que el artista debía te-
ner con los problemas de su tiempo.
Porque para Wilde no existían el li-
bro pervertido o el libro virtuoso.
Existían los libros bien o mal escri-
tos. Y esta sola afirmación fue capaz
de provocar un debate de grandes
proporciones, que incluso se siente
hoy día entre nosotros.  

El esteticismo de Óscar Wilde, su
dandysmo, pertenecen a la era del
imperialismo, a los sobrecogedo-
res umbrales del siglo XX. No es el
dandysmo de Charles Baudelaire
por ejemplo, todavía bajo los in-
flujos de una revolución francesa
que no acaba su tarea, aun cuando
la comuna de París de 1871, su-
puestamente, debió de haber lle-
vado al colmo una herencia que
en el presente recordamos con
nostalgia y gratitud.  El arte por el
arte, como patrón ideológico, en
el caso más que concreto de Oscar
Wilde, es una estrategia de eva-
sión, ante las evidencias contun-
dentes de la fealdad de la socie-
dad industrial. En estos casos ja-
más el arte podrá imitar la vida.
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Si partimos de la base de que el
arte por el arte es una actitud
irresponsable, sometida a los vai-
venes del gusto literario y artísti-
co de la época, o metida de plano
en los caprichos estéticos del ar-
tista, eso sería ponerle límites
muy serios a un conjunto de ideas
que no se agotan en el culto por el
objeto de arte, sino que va más
allá y abarca también el grado de
inserción que tenga el artista en
su realidad social, política y cul-
tural específica. Cuando Wilde
sostenía que el arte era inútil, se
refería precisamente a su supues-
ta banalidad, predicada por años
por una burguesía pragmática y
estéril, que sólo confiaba en la in-
dustria para producir “cosas úti-
les”.  Se refería también a los des-
propósitos socio-económicos del
mismo, puesto que  los afectos,
las emociones y la soledad creati-
va del artista no están diseñadas
para producir cosas útiles según
el criterio de la burguesía, sino
objetos bellos, capaces de evocar
en el espectador la posibilidad de
tener acceso a un mundo mejor.
En ese sentido el arte es subversi-
vo, pero sigue siendo inútil, un-
que el artista y su creación serían
muy útiles para la burguesía si
defendieran y estuvieran al servi-
cio de sus intereses.

La tesis del arte por el arte, no só-
lo como se expresó en la Inglate-

rra victoriana, sino también en la
Francia del Segundo Imperio, ge-
neraba una serie de acaloradas
discusiones sobre todo porque, si
la revolución industrial había
traído consigo una riqueza colo-
sal para los poderosos, también se
hizo acompañar por una pobreza
aterradora. Tal tesis en este caso,
era poco menos que frívola y su-
perficial. Sin embargo, difícil-
mente el artista con sus creacio-
nes podía modificar dicha situa-
ción. La pintura de los prerrafae-
listas no alteró un ápice los des-
manes imperialistas británicos en
la India, por ejemplo.  O la humi-
llante situación en la que se en-
contraba la mujer. 

Sin embargo, en el ejemplo de
Wilde como en el de muchos
otros creadores de su época, el ar-
te podía convertirse en un arte-
facto de poderosa influencia polí-
tica y social, a partir de la fuerza
y de la naturaleza del compromi-
so con que el artista se insertaba
en la sociedad de su tiempo. De
tal manera que, entre el buen de-
cir de Wilde, y su verdadero ha-
cer, la lógica dialéctica nos dice
que son los resultados los que nos
permiten medir la verdadera di-
mensión del impacto de sus crea-
ciones, y los mismos son de tal
magnitud que hoy podemos decir
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que existe una bibliografía cerca-
na a los ocho mil títulos sobre su
vida y su obra. 

Durante su estadía en los Estados
Unidos, en 1882, Wilde impartió
conferencias sobre las distintas y
variadas expresiones de la belle-
za, pero la sonoridad del recibi-
miento que le dieron no estuvo en
proporción con los contenidos y
las críticas que quiso hacer. La
buena sociedad norteamericana
parecía hacer derroche de su ri-
queza, pero no sucedía lo mismo
en lo que respecta al buen gusto,
la delicadeza, y el glamour en los
distintos escenarios que ofrecía la
vida cotidiana. Como les hizo ver
con cínica franqueza sus limita-
ciones, algunos escritores y críti-
cos del autor lo encontraron pre-
suntuoso e infatuado, pero rara
vez escrutaron a profundidad lo
que Wilde entendía por belleza,
sentido estético y sensibilidad ar-
tística.

Esta clase de desacuerdos, por
más esfuerzos que él hubiera he-
cho para atemperarlos y no per-
der la paciencia con el mal gusto
de la pretenciosa y arrogante nue-
va burguesía industrial nortea-
mericana, le enseñaron mucho y
lo ubicaron de frente a la gran po-
lémica del siglo: ¿Dónde reside el
verdadero valor de una obra de
arte? ¿Quién decide lo que es una

obra maestra? Dos preguntas que,
cómo decía Wilde, habían recibi-
do una riquísima gama de res-
puestas,  pero sobre las cuales ca-
da vez sabíamos menos. 

Hoy, cuando el valor de una pieza
artística se mide por su cotización
en la bolsa, el esteticismo de Wil-
de tendría muy poco que añadir,
pero es un resonante llamado de
atención. Por eso, en gran medida
continúa con nosotros, porque tu-
vo el coraje de sostener que la be-
lleza tenía valor en sí misma, y
que no era un medio para enri-
quecer a su poseedor. La econo-
mía política del gusto nos enseña
a fin de cuentas que la belleza, el
talento, el ingenio no se poseen,
sino que somos poseídos por
ellos. Una cosa que la inveterada
burricia maquinista de la burgue-
sía no vislumbró jamás. Su mun-
do de objetos útiles, su insaciable
necesidad de cosas, de mercan-
cías, ha jugado el papel de una
plataforma muy efectiva para di-
namizar al mundo de los mar-
chantes, pero ha dejado libres,
aunque sufrientes y exangües, a
los creadores, sobre todo aquellos
que no se venden, así les vaya en
ello la salud física y mental. 

Por eso el esteticismo de Wilde
como decíamos arriba, no se pue-
de comprender fuera de su pro-
yecto vital, el cual incluye su ho-
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mosexualidad, su condición de ir-
landés y de soñador socialista. “El
mapa del mundo estará incompleto
si en él no incluimos al país de la
Utopía”(Wilde, 1996:28-29). Asevera-
ciones como ésta eran las que le
ocasionaban sus tórridos enfren-
tamientos con el orden burgués
establecido. Porque siempre le
gustó jugar al borde de los lími-
tes, víctima de las tentaciones y
de la marginalidad. Tomar ries-
gos al filo del precipicio no sólo
fue una idea que permeó su se-
xualidad, sino también sus creen-
cias estéticas, las cuales aunque
no tenían muy buena acogida por
los teóricos del “establishment”,
eran frecuentemente recibidas
con cierta simpatía por los secto-
res populares, como le sucedió
con los mineros y las amas de ca-
sa en los Estados Unidos, cuando
se dirigió a ellos para hablarles de
la importancia de la belleza en
nuestra vida cotidiana, y de la ne-
cesidad de tener una casa bien de-
corada y atendida.  Si la mujer
victoriana iba a ser ama y señora
de los dominios de su hogar, en-
tonces había que decorarlo de tal
manera que se hiciera más tolera-
ble la vida cotidiana en él.  Con el
principio hegeliano en las manos,
recogido en nuestros días y lleva-
do hasta sus últimas consecuen-
cias por un crítico como Lucáks,
de que la belleza de un objeto no
es un tema de discusión ontológi-

ca necesariamente, autores como
Sir Edward Arnold, John Ruskin y
Wálter Pater, a quien ya nos referi-
mos, le prepararon el terreno a
Wilde para que su estética esencia-
lista fuera más allá del simple pla-
cer cotidiano o instantáneo que
pudiera producir una obra de arte.
Tal tensión entre la cotidianidad y
la eternidad no se resolvía con el
hedonismo de los prerrafaelistas,
aunque las propuestas de Rossetti
o Morris eran dignas de tomar en
cuenta, sino, según Wilde, de
acuerdo con la capacidad que tu-
viera un determinado artista de
minar el terreno de la estética bur-
guesa desde adentro. Bien sabe-
mos que dicha tensión le reventó
en la cara. Sin embargo, encontró
seguidores en autores posteriores
como Gide, Auden, Nabokov, Bec-
kett, Mann y otros que supieron
plantarse de manera frontal ante
una estética burguesa que aspira-
ba a la legitimación esencialista
del objeto, en la medida en que és-
te tarde o temprano terminaría
convertido en mercancía. 

En ningún lugar, finalmente, po-
demos ver con más claridad la
textura de dicha tensión que en
los diálogos que sostienen sus
personajes dramáticos. El dialo-
guismo de Wilde, como diría
Bakhtin, es un recurso mediante
el cual el autor despliega a pleni-
tud todas sus objeciones hacia la
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sociedad burguesa, pero tiene la
fuerza particular, asumida con
sutileza y elegancia, de revelar
sus paradojas sin caer en la vulga-
ridad discursiva o panfletaria que
sus temas pudieron haber provo-
cado. Si el artista vive en los lími-
tes de la sociedad, y con regulari-
dad puede ser confundido con un
criminal, por su actitud rebelde y
marginal, la burguesía hace lo
mismo, sólo que se oculta tras
una pasta de afeites a la cual hay
que penetrar con el cincel de la
crítica y la sensibilidad indivi-
duales. De aquí que el socialismo
de Wilde apunte hacia el rescate
del individuo antes que a cual-
quier masa social informe y pri-
mitiva. A continuación, nos refe-
riremos un poco al tema.

Óscar Wilde:  
el socialista

“La principal ventaja que se ob-
tendría del establecimiento del so-
cialismo, sería indudablemente
que el socialismo nos relevaría de
la sórdida necesidad de trabajar
para otros, la que, en el presente
estado de cosas, presiona tanto
sobre casi todo el mundo. De he-
cho, casi nadie escapa” (Wilde,
1996:28-29).

Wilde sostenía que en el socialis-
mo el desarrollo del individuo, a
la larga, devendría en un extraor-

dinario beneficio para toda la co-
munidad. Pero era fundamental
ofrecerle  a ese individuo   las
condiciones   ideales para que su
expansión y crecimiento como ser
humano se dieran sin limitacio-
nes de ninguna naturaleza. En su
condición de irlandés católico, hi-
jo de una mujer (Esperanza)  diri-
gente dura y combativa del movi-
miento feminista, también líder
lúcida y brillante de las tareas por
la liberación de Irlanda, Wilde
nunca separó su sueño de la posi-
ble construcción del socialismo
de las luchas por la independen-
cia de su país. Sostenía que la sen-
sibilidad y profundidad de los
celtas no tenían por qué estar so-
metidas a la frivolidad y al burdo
sentido práctico de los teutones
(sajones o ingleses).  Estas ideas,
desplegadas en varios de sus en-
sayos, pero notablemente en The
soul of man under socialism (1891),
le ocasionaron algunos proble-
mas con la crítica literaria victo-
riana. A ésta, la Revolución In-
dustrial le había creado el falso
sentimiento de la infalibilidad del
proyecto burgués de civilización,
y por ello, el canon victoriano es-
taba lubricado de arriba a abajo
con la húmeda creencia de que to-
dos los pueblos del planeta le me-
recían incondicional entrega. Hú-
meda en la sangre, el sudor y las
lágrimas, de los trabajadores de
las colonias, quienes durante la
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Primera Guerra Mundial (1914-
1918) empezarían a inmolarse por
una causa que no era la suya. 

La Inglaterra victoriana es la del
apogeo de la industrialización,
pero también la del crecimiento
de la clase trabajadora, de sus lu-
chas, sus avances, retrocesos y
conquistas. En la era del imperia-
lismo, cuando las utopías sociales
florecen como hongos por todas
partes, puesto que la miseria que
ha traído consigo la expansión ca-
pitalista en pro del enriqueci-
miento colosal de unos cuantos,
no pasa inadvertida para aquellos
con suficiente sensibilidad y sen-
tido común como para percatarse
sobre quién se beneficia y cómo
legitima esos privilegios. 

Las reflexiones de Wilde sobre la
sociedad de su tiempo son porta-
doras de esa orientación. Pocos
autores del  período hicieron tan-
to para promocionarse a sí mis-
mos, pero también pocos logra-
ron penetrar tan a fondo lo que en
realidad era la Inglaterra victoria-
na. Sus viajes a los bajos fondos
de Londres, una ciudad con dos
millones de pobres al iniciarse los
noventa, se completaban con su
conocimiento práctico y teórico
sobre los círculos sociales más dis-
tinguidos de aquella. 

Consecuente con su hipótesis de
que el carisma, el buen vestir, la
prudencia en las comidas y la
templanza en los placeres eran el
resultado de un conocimiento ad-
quirido en un mano a mano con
los excesos, Wilde hizo lo que es-
tuvo a su alcance para vender su
imagen, y con ello estaba dando
el primer paso hacia la venta de sí
mismo como mercancía artística,
producto de la publicidad, una de
las grandes aspiraciones del hom-
bre contemporáneo. Todos sere-
mos famosos por lo menos duran-
te quince minutos de nuestras vi-
das, decía Warhol.  Y de esta ma-
nera, Wilde saldó sus deudas con
su pasado en Oxford, con una
pizca de notoriedad. 

Porque sostenía que los dos gran-
des cambios de su vida habían te-
nido lugar cuando sus padres lo
enviaron a Oxford, y cuando la
sociedad lo envió a prisión. No
podemos decir que estos dos
acontecimientos fueran hitos de-
cisivos en su discreto enfrenta-
miento con la burguesía victoria-
na, pero sí lo fueron en el diseño
de su perfil como poeta y escritor,
porque el material que ambas ex-
periencias suplieron le facilitó un
mejor conocimiento de sí mismo
y por supuesto la creación de ese
mundo literario personal en el
que el único héroe visible era él
mismo. 
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No debemos llamarnos a engaño
atragantándonos con la creencia
de que las utopías que sueña Wil-
de tienen algo que ver con el con-
cepto totalitario que tiene Marx
del socialismo. Es de notar que, a
pesar de que el marxismo se sir-
vió con mucho de la sólida tradi-
ción racionalista burguesa, que se
remonta a los inicios del siglo XVI,
y que bien por ello lo podemos
considerar como parte del pensa-
miento burgués occidental, aun-
que moleste a sus más severos de-
fensores, nunca perdió, tal vez
más bien exacerbó, la vena totali-
taria de tal racionalismo. Puede
resultar difícil de negar la vertigi-
nosa propensión totalitaria del
reinado de Victoria; ahí están las
brutalidades de su imperio para
probarlo. Precisamente es contra
esa tiranía victoriana que Wilde
escribe sus ensayos, sus historias
para niños y sus dramas.  Pero no
se le enfrenta de una manera
abierta y exultante. Su lucha con-
tra la mojigatería, la falsa espiri-
tualidad y la frivolidad volátil de
los victorianos está planteada en
términos estéticos, de manera que
es también estética la noción de
socialismo que cultiva Wilde.

Pero aquí no hablamos de un so-
cialismo melifluo y azucarado, si-
no de un socialismo de catacum-
ba, marginal, que sueña con un
mundo mejor para los deshereda-

dos de la tierra, los minoritarios,
los criminales, los desajustados y
los irracionales. En gran parte ese
es el tributo que Wilde le rinde a
los chulitos de los barrios bajos de
Londres: soñar sus sueños y tra-
ducirlos en poesía, prosa y pensa-
miento. Pero como buen pequeño
burgués, citadino y acomodaticio,
también se cobra su precio: acos-
tarse con ellos, aunque después le
devuelvan el zarpazo. 

La educación sentimental de Wil-
de bien puede valorarse a partir
de su catalítico más notable, su
relación con Lord Alfred Douglas;
pero le haríamos una gran injusti-
cia si hiciéramos algo igual  con
su ideario socialista y utópico,
pues éste tiene una gestación más
tribal, casi familiar, en el cual la
atractiva figura de su madre es
vertebral. 

Wilde está más cerca de Tolstoi
que de Bakhunin, y todavía más
de los fabianos que de los marxis-
tas. Pareciera feliz de estar al
margen de las ruidosas discusio-
nes que se suscitan al interior de
la Segunda Internacional de los
Trabajadores, definitivamente ras-
gada en vísperas de la Primera
Guerra Mundial. Aún así, la vida
de Wilde se extiende a lo largo de
un período rico en acontecimien-
tos sociales, políticos y culturales,
que no le pasaron inadvertidos en
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su gran mayoría, y en los cuales,
cuando fue requerido, tuvo una
participación importante, como el
asunto de la cacería de brujas que
provocó el caso Dreyfus. Su parti-
cipación en el “affaire” no está
clara por completo, pero sabemos
que con Emile Zola y otros gran-
des escritores de la época, hizo lo
necesario para mostrarle al mun-
do el racismo y la intolerancia que
había detrás de la condena de Al-
fred Dreyfus (1859-1935) por su-
puesta alta traición al ejército
francés en favor de los alemanes.
Su gran delito fue ser judío. 

El individualismo de Wilde, sus-
tentado sobre la sólida idea de
que si la persona humana no dis-
pone de condiciones materiales y
espirituales para desplegarse a
cabalidad abre el paso a muchas
variantes de la esclavitud, tiene
una vigencia y una vitalidad en
nuestros días, que asombra por
su frescura y su inmediatez. No
se trata del individualismo ram-
pante y explotador que predican
el liberalismo y el neoliberalismo
actuales, sino más bien de aquél
que sostiene que si los seres hu-
manos no sacan todo lo que tienen
dentro, la sociedad se verá invadi-
da por todos los vicios y conse-
cuencias nefastas que traen consi-
go la frustración, las inhibiciones,
la amargura y la represión. La be-
lleza, el cultivo del espíritu, la so-

lidaridad, serían los vehículos
mediante los cuales los hombres y
mujeres de la nueva Utopía harán
posible la recuperación del indivi-
duo. “El Estado fue concebido en-
tonces para hacer lo útil, el indivi-
duo para realizar lo bello”, decía
Wilde, en una frase que recoge a
la perfección su criterio sobre los
distintos terrenos en que deben
moverse ambos sujetos. 

El individualismo burgués, cuyas
raíces penetran en el egoísmo
más elaborado, es objeto de críti-
ca y sarcasmo por parte de Wilde.
Él argumenta que el hombre
egoísta jamás tendrá conflictos
con la máquina, porque ésta le
completa como instrumento de
producción, y culturalmete ha-
blando, lo deja intacto desde el
punto de vista moral. El ingenie-
ro industrial, para usar un ejem-
plo, al estilo de los que soñaban
Ford y Taylor, y que fue maravi-
llosamente tipificado en los traba-
jos de Ayn Rand, es un sujeto sin
contradicciones de ninguna espe-
cie, tan compacto que asusta su
efectividad, para la cual todo lo
no que genere mercancías es inú-
til. No era ese el tipo de individua-
lismo en el que estaba pensando
Wilde.  

Uno quisiera pensar que el socia-
lismo de Wilde es más sistemáti-
co, más y mejor articulado que
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muchas propuestas que circula-
ban por aquellos días, pero no pa-
sa de ser una pose romántica, an-
ticolonialista y certeramente esté-
tica, nada más. Leerlo con los ojos
de un marxista de nuestros días,
puede llenarnos de frustraciones,
pues podríamos ponerlo a decir
cosas que nunca dijo, ni pensó re-
motamente. Casi nos inclinamos
por argumentar que para Wilde el
arte y la individualidad, esa no-
ción específica que tiene del indi-
vidualismo, son interdependien-
tes. Ya decíamos páginas atrás,
que él intuyó la diferencia opera-
tiva entre individuo e individua-
lidad. Para fines estéticos tal dis-
tinción es central, pues la burgue-
sía tiene una idea del individuo
que en nada se parece a la que es-
tuvo trabajando Wilde hasta su
muerte en 1900.

Sonará formalista lo que vamos a
señalar, pero a veces es útil este ti-
po de juegos semiológicos. Si se-
paramos al sueño del soñador,
nos daremos cuenta que en un en-
sayo como The soul of man… el
contenido utopista del trabajo lle-
va la dirección de hacerle notar al
lector que sin él, ningún progreso
social o cultural es posible. Wilde
no sistematiza su sueño, sólo
piensa en los cambios que experi-
mentará el soñador cuando esa
nueva sociedad se vislumbre en
el horizonte. Esto es perfectamen-

te lógico, a partir del andamiaje
estético que Wilde se ha construi-
do. En sus “historias socialistas
para niños” la belleza de las na-
rraciones, de los temas, del len-
guaje, de los personajes, nos im-
piden de primera entrada darnos
cuenta que en casi todas ellas, se
parte de postulados binarios: jus-
to-injusto, bueno-malo, bello-feo,
egoísta-generoso, y así en casi to-
dos sus cuentos. No podía haber
sido de otra manera, la lógica for-
mal, de fuerte sabor aristótelico,
es la plataforma sobre la que re-
posa la visión del mundo de la
burguesía colonialista de los
tiempos de Wilde, y él, para bien
o para mal, fue educado por ella,
a pesar de que su decadentismo
esteticista le haya granjeado su
mala voluntad. Con serias dificul-
tades la burguesía tolera de nue-
vo en sus filas, a quienes la trai-
cionan.

UNA REFLEXIÓN FINAL

Con este ensayo nos hemos dado
cuenta de un asunto: en la vida y
obra de Óscar Wilde hay tres pe-
cados y una virtud. Su homose-
xualidad, sus ideas socialistas y
su procedencia nacional, junto a
su capacidad para soñar, para di-
señar utopías, hicieron del pro-
yecto vital de este hombre algo
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paradigmático en el desarrollo
personal de algunos de los gran-
des creadores de este siglo.

Pero esa confluencia de factores
no se da de forma idéntica en to-
dos ellos, puesto que la especifici-
dad histórica define el perfil que
tendrá ese proyecto existencial en
particular.  ¿Será posible una
comparación entre Óscar Wilde y
el escritor cubano disidente Rei-
naldo Arenas (1943-1990), una de
las grandes plumas de la literatu-
ra latinoamericana de este siglo?
En este último caso, la bronca de
Arenas no es contra el proyecto
cultural burgués, es contra otro
supuestamente inspirado en los
ideales del socialismo. Pero él
también fue víctima de otra for-
ma de totalitarismo: aquél que se
sirve a manos llenas de las gran-
des y buenas lecciones de la histo-
ria. Es difícil escamotear la idea
de que, al fin y al cabo, la hones-
tidad le demanda a cualquier his-
toriador no eludir las grandes y
abrumadoras semejanzas que se
pueden establecer entre el fascis-
mo y el stalinismo.  

Pero el ejemplo que nos dejan ar-
tistas como Arenas, a partir de la
luz que arrojan las lecciones de
autores como Wilde, es que desde
la perspectiva cultural, a pesar de
las distintas expresiones que pue-
de asumir el autoritarismo, éste

sigue siendo portador de la mis-
ma naturaleza opresiva, brutal e
intolerante, sin importar los pará-
metros espacio-temporales que
estemos manejando. Tampoco im-
porta el dictador de marras; al fin
y al cabo la prepotencia, la arro-
gancia y la mentalidad paternalis-
ta de fuertes ecos medievales, es
la misma, así se trate de la reina
Victoria o de Augusto Pinochet.

Wilde como Arenas y otros simi-
lares, nos dejan la gran enseñanza
de que la insolencia imperialista y
totalitaria, con sus distintas ex-
presiones, puede llegar a límites
insospechados, cuando los gru-
pos que la sustentan sienten que
las instituciones y los aparatos
que los legitiman pueden rodar
por los suelos. Aquí, el dogma, el
catecismo y toda la liturgia civil
que las hizo posibles entran en
crisis y de esta manera, entonces,
se ponen en movimiento los me-
canismos requeridos para sacar
de circulación a esa persona o
personas, que amenazan con
traerse abajo la nueva forma de
pensamiento y disciplina ecle-
siásticos, que ha venido al mundo
con la monarquía de una persona
o de una maquinaria partidista. 

En su lucha contra esa maquina-
ria, un hombre como Wilde se
arriesgó pero perdió su vida. Sólo
el arte lo salvó del olvido irrepa-
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rable que trae consigo el ostracis-
mo cultural a que se ven someti-
dos los artistas e intelectuales que
osan enfrentar al monstruo de la
dictadura, en cualquiera de sus
distintos disfraces. Razón tenía
Proust al sistematizar aquella ma-
ravillosa idea de que solamente
con el arte se recupera el tiempo
perdido. Con Wilde el asunto es
todavía más grave porque no tu-
vo tiempo suficiente para resca-
tarse a sí mismo, y cuando la tra-
gedia lo alcanzó apenas compren-
dió lo que le estaba sucediendo.
Dos años en prisión no fueron su-
ficientes para despejar el enigma
en que se había convertido su vi-
da. Nos damos cuenta de que fue
poco lo que alcanzó a entender,
cuando al salir de prisión lo pri-
mero que el hombre hace es bus-
car a su antiguo amante, precisa-
mente quien de alguna manera
fue el principal instrumento de su

desgracia. ¿O será que las razones
del corazón no atienden a razo-
nes? Cien años después de su
muerte, recordamos de Wilde su
lírica terquedad emocional, una
que Proust, Gide y Arenas des-
pués de él, convirtieron en el me-
canismo artístico más eficaz para
sellar su ingreso al siglo veinte. 
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