No te muevas
que ahorita
vuelvo: lugares
y tiempos
para mujeres
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Y pensé en lo desagradable
que era que le dejaran a uno
afuera; y pensé que quizds
era peor que le encerraran

a uno dentro.

V. WooLF

RESUMEN

La imposicion de deseos, movimientos, ne-
cesidades, interpretaciones y demandas,
que mds hablan de intereses hegemdnicos
sexistas, se da mediante estrategias que in-
cluyen la construccion de espacios y tiem-
pos diferentes para mujeres y para hom-
bres. Mds alld de la voluntad y la concien-
cia de las personas, dependiendo de su se-
xo, su clase, su edad, se les relega a tiem-
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pos y lugares como deberes establecidos,
mientras se les expropia de otros conside-
rados dominio ajeno. Este escrito recupera
alqunas expresiones de dicha divisién, es-
pecificamente lo relacionado con los deno-
minados espacios piiblicos/privados que
encierran a las mujeres en las casas y colo-
can a los hombres en las calles; las contra-
dicciones y resistencias que genera el or-
den espacio-temporal tradicional, el cual
incluye cierta flexibilidad que puede mi-
rarse con sospecha; también se desarrollan
algunos ejemplos de la disposicién espa-
cio-temporal en las calles y los bafios pii-
blicos; y finalmente se reflexiona sobre el
espacio que llevamos siempre: el del cuer-
po, el de las mujeres, como espacio de cul-
pas, transgresiones y alegrias.

La concepcién y la vivencia del
tiempo y del espacio estan inmer-
sas en una cultura, occidental-pa-
triarcal, que ubica a las personas
de acuerdo con varias caracteristi-
cas tales como la clase, la etnia, la
religién, la edad, la vivencia eroti-
co-afectiva, laraza y el género. So-
bre el dltimo y, en términos muy
generales, podemos afirmar que
los dispositivos culturales encie-
rran en pardmetros a mujeres y
hombres con base en su sexo. Esa
es una afirmacién que puede ser
hecha sin menoscabo del continuo
que implica; es decir, de su elasti-
cidad, sin ignorar que ni aun den-
tro de una misma cultura, clase y
sexo se debe hacer lo mismo de la
misma manera.

El sistema de los lugares y los
tiempos tiene relaciéon con algo
mas que la moda o las necesida-
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des. Es producto —y a su vez ge-
nera— de relaciones de poder, con
lo cual se constituye en una de las
organizaciones sociales que con-
tribuye méas cotidianamente a la
formacién de personas mujer y
personas hombre. A la vez, segun
senala Pérez Sanchez (1990) , co-
mo sistemas semioticos que son,
nos hablan de los pensamientos,
sentimientos y valores de quienes
les habitan.

Desde las estructuras espacio-
temporales se produce y refleja
quién es quién, y a qué hora,
quién hace qué y dénde lo hace;
se representan virtudes, placeres,
poderes, opresiones, extremos,
matices y contradicciones.

Ya que “...los espacios y los luga-
res, asi como el sentido que tene-
mos de ellos junto con otros fac-
tores asociados, como nuestros
grados de movilidad, se estructu-
ran recurrentemente sobre la ba-
se del género” (Massey, 1998:40), la
clasificaciéon espacio-temporal es
una leccién por aprender y repe-
tir desde la infancia. Los nifios
irdn incorporando espacios fuera
de la casa y las nifias se “apropia-
ran” de algunos lugares dentro
de la misma, esto en correspon-
dencia con el tipo de juego que se
les asigna, el cual a su vez, les

prepara para desarrollarse segtin
las normas impuestas para cada
sexo.

En términos generales, la casa es
para una mujer su espacio natu-
ral, espacio construido de acuer-
do con canones culturales defini-
dos por concepciones androcén-
tricas, que la coronan cinicamente
como la reina del hogar como pre-
texto para someterla.

La casa es el lugar donde las mu-
jeres aprenden sus obligaciones
de género, que pasan por lavar,
cocinar, cuidar y alimentar y, pa-
reciera que para muchas, se ex-
tienden a ser sometidas al abuso
sexual, la agresion fisica y sicolo-
gica, el desamor y el encierro. Y
muy a pesar de lo anterior, o qui-
z& por eso mismo, la casa es para
algunas un lugar donde estan se-
guras, protegidas del afuera y de
todos sus desafios y “peligros”
(Del Valle, 1997); la casa se convier-
te en el lugar privado por exce-
lencia. La casa es adentro.

Para los hombres estd reservada
la calle, espacio todo transitable,
y a toda hora, por ellos, espacio
donde los hombres trabajan y ga-
nan dinero, donde se afilian a
partidos y toman decisiones que
afectan también a las mujeres. La
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calle como lugar significativo, im-
portante y trascendental. La calle
es afuera.

Dichas representaciones espacio-
temporales corresponden a una 16-
gica mas general, que esté respal-
dada en estructuras objetivas y
que han permanecido por mucho
tiempo en la subjetividad de las
personas quienes la aceptan y re-
producen como una “marca de na-
cimiento” y, como tal, nadie pen-
saria en cuestionar. Dicha logica,
denominada por Bourdieu “pa-
res” y, segun él, expresadas como
lo bueno, sano, natural, correcto,
aceptable versus lo malo, enfermo,
antinatural, incorrecto, inacepta-
ble, originan alrededor del espa-
cio-tiempo, las categorias del arri-
ba y el abajo, adentro y afuera, le-
jos y cerca, tarde y temprano, peli-
groso y seguro. Y, como no, esta
préctica de inclusién / exclusién
también plantea un ordenamiento
general segtin el cual habria una
esfera publica y otra privada, sien-
do la primera territorio de hom-
bres y, por tanto, de riesgo, activi-
dad y poder, y la segunda de mu-
jeres, que se homologa con lo pasi-
vo, la debilidad (fisica y moral), el
requerimiento de proteccién y la
necesidad de precaucion.

Este dtio publico-privado se rela-
ciona con los espacios calle/casa y
con el tiempo tarde/temprano.
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Asi las mujeres son de la casa y los
hombres son de la calle, y que la no-
che se hizo para los hombres, y nada
tiene que andar haciendo una mujer a
esas horas. Porque este orden sim-
bolico que expresa la construccién
de los espacios y los tiempos im-
plica poder hacer, poder prohibir,
tener que dejar de hacer, pero tam-
bién implica deseos aprendidos
que hacen que se quiera dejar de
ir, de hacer y de estar.

Del si, pero no

Mi vida tiene contornos menos definidos.
Como suele suceder, lo que no fui es quizd
lo que mds ajustadamente la define.

M. YOURCENAR

Este modelo que asigna espacios y
tiempos no es rigido ni univoco
(Pérez Sanchez, 1990). Sus matices
permiten incluso el paso de algu-
nas fronteras. Esta elasticidad es-
pacio-temporal depende del géne-
ro, la edad, la etnia, la clase, de la
ocasion, la hora, el lugar, la com-
pania. Por eso es posible que un
espacio que tradicionalmente se
considere masculino puede ser
ocupado por mujeres y viceversa.

Un espacio o una hora prohibida
para mujeres pueden, bajo ciertas
circunstancias, serles permitidos sin
que esto represente ninguna trans-
gresion a las normas establecidas.
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Un marido puede darle “permiso”
a la esposa de salir, siempre y
cuando sea temprano, con la con-
dicién de alguna compafiia o en
relacién con tal o cual propésito.

Dicha laxitud incluye tanto el es-
tar [en un lugar y hora] como el
no-estar. Por ejemplo, un hombre
que no esté en una cocina puede
implicar el entendido de que los
hombres no cocinan, mientras que
un hombre en una cocina puede
significar que es un chef, un marido
bueno o un maricon.'

En la mayoria de las religiones, las
mujeres no pueden estar en los
ambitos de mayor poder y presti-
gio, producto de una tradicién mi-
sogina que las relega a lugares cu-
yo objetivo central es el servicio y
la obediencia, donde si pueden
estar.

Aun en el caso de las mujeres, cu-
yo espacio dentro de este orden es
el de la casa, se puede observar la
apertura de otros &mbitos, los cua-
les tienen que ver con algunas ca-
racteristicas de ellas y con situa-
ciones coyunturales. Una calle, es-
pacio publico por definicién, pue-
de ser “tomada” por mujeres
mientras van de compras (Del Va-
lle, 1997) o, como en el caso de las

1. En Costa Rica designa peyorativa-
mente a un homoxesual.

Madres de la Plaza de Mayo, para
protestar por la impunidad y de-
mandar justicia; un bar deja de ser
espacio de hombres, para aceptar
a las mujeres.

De qué manera, con cudles carac-
teristicas, en cudles circunstancias,
cudles mujeres transgreden los es-
pacios establecidos como femeni-
nos para entrar en los del ambito
masculino, son aspectos determi-
nados en cada caso.

Ciertas calles y a ciertas horas se
vuelven espacios prohibidos para
mujeres: en ellos una mujer puede
convertirse en una prostituta o en
una puta que no es lo mismo? con
lo cual merece, por tanto, ser viola-
da.

La férmula lugar+hora+compafiia
es imprescindible a la hora de ana-
lizar la prohibicién o permisivi-
dad de los espacios para mujeres.

En sintesis, no es lo mismo estar
en la calle que en la casa, estar du-
rante el dia que durante la noche,
estar sola que estar acompafiada,
estar acompafada de otra mujer
que de un hombre.

2. Segun Lagarde, (1993) puta y prosti-
tuta son y no son sinénimos: la pros-
tituta es la que cobra por acceder a te-
ner sexo, la puta es cualquier mujer
que incluya voluntariamente el ero-
tismo en su vida.
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Finalmente, la doble moral inclu-
ye, en la laxitud espacio-temporal,
una valoracién de los espacios y
de los personajes diferente segin
de quién y de qué se trate. Pero
donde finalmente se descalifica o
desautoriza por adelantado. En
términos generales, como expre-
sién inequivocamente androcén-
trica: lo realizado por los hombres
es mejor que lo realizado por las
mujeres; lo que sucede en la calle
tiene mas importancia que lo ocu-
rrido en la casa.

Como producto y justificaciéon de
lo anterior, se construye una aso-
ciaciéon binaria segun la cual lo
masculino es de la calle —la calle es
publica- lo publico es importante;
lo femenino es de la casa -la casa
es privada- lo privado es... priva-
do, a nadie le incumbe.

De la calle a los bafios

Bajo tierra estards,
Nunca de ti,

Muerta, memoria habrd.
SAFO

Tomemos algunos ejemplos de lo
anterior. En Bolivia existen dos
manifestaciones complejas de la
asignacion espacio-temporal mar-
cadas basicamente por la etnia, la
clase y el género. La ciudad de
Santa Cruz de la Sierra se organiza
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en ocho anillos. El llamado pri-
mer anillo estd dividido material
y simbdlicamente en dos sectores,
uno ocupado por empresas y fa-
milias de clase media alta y otro
habitado por negocios y varios
servicios, como transporte y co-
mida, dirigido a personas de cla-
se baja.

Es en este ultimo sector, cerca de la
terminal de buses, donde, domin-
go a domingo, decenas de cholas®
(en su gran mayoria trabajadoras
como empleadas domésticas) y
cholos ocupan una pequefia area
verde como sitio para enamorar.
Ahi se venden, compran y consu-
men comida y otros objetos, se es-
pera el bus, se habla, se llora, se
besa y se abraza. El lugar es un pe-
dazo pequerio de tierra con pasto
y unos pocos arboles, que esta ro-
deado por carreteras sumamente
transitadas. No tiene rétulos que
evidencien el permiso o restric-
cion para determinados grupos y,
sin embargo, simbdlicamente, ese
espacio es propiedad de las cholas
y los cholos, quienes lo ocupan
con la certeza de que nadie mas
estara ahi.

3. En Bolivia las palabras cholas y cholos
denominan peyorativamente el mes-
tizaje en mujeres y hombres.

4. En Bolivia el acto de conocer, gustar-
se y hacer pareja con alguien.

No te muevas que ahorita vuelvo...
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Algo asi ocurre en el tercer anillo,
que también cuenta con su divi-
sién: una parte ocupada por fami-
lias de clase media baja y negocios
populares, y otra que presenta ho-
teles, restaurantes, centros comer-
ciales y viviendas para la clase al-
ta. En esta parte, especificamente
sobre la Avenida San Martin, y du-
rante las noches, muchos jovenes
de familias adineradas se apues-
tan con sus vehiculos sobre la ca-
rretera. La principal intencién de
su permanencia es enamorar. Este
hacer es movido, en parte, por un
supuesto miségino segun el cual
las mujeres son unas interesadas, lo
cual quiere decir que encuentran
atractivo a un hombre en propor-
cién con el dinero que posea y,
mas especificamente, habla de la
creencia falocéntrica de que a las
mujeres les gustan los hombres
con carros. De ahi que el sentido
de llegar a la San Martin, de acuer-
do con la socializacién recibida
por la mayoria de los hombres, es
lucir su auto y, por supuesto, sus
equipos de miisica. Ante una mas-
culinidad sustentada sobre bases
tan fragiles, el alcohol viene a ser,
junto con los autos y la mdsica, un
aliado mas en la conquista de mu-
jeres, quienes, socializadas para
representarse a si mimas como
perseguidas y perseguidoras, partici-
pan en el juego. Huelga decir que,
mas alld del propio auto, estos
simbolismos hablan de la necesi-

dad de reconocimiento, de acepta-
cién y de poder, que culturalmen-
te se deposita en dicho objeto.

En ambos casos, el lugar elegido o
tomado tiene una utilidad en tér-
minos de espacio para iniciar vy,
luego, desarrollar relaciones amo-
rosas; pero es necesario decir que
los autos, los ingresos econémicos,
los productos que se consumen y
la valoracion simbélica de uno y
otro lugar marcan una distancia
considerable.

Veamos varias expresiones de
Costa Rica. En uno de sus signifi-
cados, los bafios ptblicos se con-
vierten en lugar de sexualidad-su-
ciedad-pecado-desahogo no solo fi-
siolégico, sino también moral. Por
ello, muchas mujeres no se sientan
en la taza, enjuagan el grifo antes
de usarlo y esquivan las miradas
de las otras usuarias. Por ello, ade-
mads, es comun encontrar graffitis
de carécter sexual o/y de cardcter
xendfobo y miségino, segin los
cuales “todas las nicas y sus ma-
dres son unas putas cara e picha”.
El discurso de respeto, tolerancia y
hospitalidad que ofrecen las y los
costarricenses, se fragmenta para
dar lugar a sentimientos que se

5. Encontrado, junto a varios del mismo
tipo, en el bafno para mujeres de la Di-
recciéon General de Migracién y Ex-
tranjeria en Costa Rica.
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acercan mas al racismo y la xeno-
fobia. Que suceda en los banos
(aunque también se manifiesta en
otros espacios) es producto de la
demarcaciéon que viene con los es-
pacios. Es decir, donde se puede
hacer qué. A nadie se le ocurrirfa
asegurar que todas las nicas son
unas putas y que todas las madres
de las nicas también son unas putas
asi porque asi. Ello se expresara
solo en espacios y circunstancias
donde hacerlo no signifique res-
ponsabilizarse de ello: tal es el ca-
so del bafio, que ofrece privacidad
y anonimato. También se expresa-
ré solo en sitios donde la gravedad
del hecho se neutralice por su mis-
ma naturaleza, ya que hablar co-
chinadas en un lugar cochino, no
tiene nada de particular.

En esta misma linea, otro espacio
en San José, denominado la “zona
roja”, es lugar para mujeres que
ejercen la prostitucion. La presen-
cia de estas mujeres ahi puede ser
vista como una expulsién de los
espacios decentes a otro donde el
pecado es permitido.

En relacion con otras zonas del
pais, la zona roja encarna el sitio
de la maldad, pero en su interior
esa uniformidad se pierde dadas
las jerarquias que hacen que unos
sectores no sean iguales a otros.
Dependiendo del lugar y la hora
en que se encuentre a una mujer
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que ejerce la prostitucion, esta es
mas o menos puta. Asi, que ejerza
durante el dia es mejor visto que
lo haga en la noche, y que ejerza
desde un local, es mejor calificado
que lo haga desde la calle. Dicha
categorizaciéon también estd pre-
sente en las propias mujeres que
ejercen la prostitucion, quienes
dentro de su nociéon de maldad [si-
tio donde la doble moral las arro-
ja] luchan por ser un poco menos
malas, al compararse y ubicar a
otras como “peores”.

Podemos agregar que otro espacio
de esta naturaleza también lo
constituyen los buses. Por ser un
espacio publico -masculino- una
mujer puede ser tocada, o relega-
da al filo del asiento.

De igual manera, determinados
bares en los que las mujeres tie-
nen prohibido entrar, bajo la ame-
naza de ser irrespetadas por algin
cliente que ponga en duda su ho-
nestidad. Y también las calles don-
de, segtn el sitio y la hora, una
mujer puede ser violada porque se
lo buscé.

No te muevas que ahorita vuelvo...
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El cuerpo

...y tenia nostalgias de todos
los lugares en los cuales
jamds habiamos estado...

C. PRI Rosst

Existe un lugar, el lugar del cuerpo
que, junto a las casas, los merca-
dos, las iglesias, los clubes, es nor-
mativizado, demarcado, ubicado
y vigilado.

Nifias, nifios, mujeres, hombres,
indigenas, gente negra y blanca,
gente anciana, ciega: seres-espa-
cio-tiempo que se relacionan de
acuerdo con, y en espacios y tiem-
pos, que les hacen, les definen, les
estigmatizan.

El cuerpo es uno de los principales
escenarios sobre el que se clasifica,
califica y controla: es un espacio
de lucha, de definiciones e imposi-
ciones.

Y, de acuerdo con la l6gica binaria
segln la cual no solo existen dos
posibilidades, sino que una de
ellas es correcta y la otra incorrec-
ta, no da igual estar en un espacio-
cuerpo con vagina que en uno con
pene, o en un espacio-cuerpo ne-
gro, que en uno de piel blanca.

Un espacio-cuerpo significa ubica-
cion dentro de unas relaciones de
poder establecidas, y ello implica
funciones, sensibilidades, ritmos,

miradas, deseos: “Cada espacio
con limites y fronteras conformo
los cuerpos, los model6 a su ima-
gen, les fij6 sus trayectos, los ence-
rrd en su ir y venir cotidiano” (Gar-
cfa Canal, 1998:50). Por eso, en rela-
cién con los cuerpos existen man-
datos interiorizados.

La delimitacién de los cuerpos in-
cluye, para las mujeres, la sexuali-
dad como una amenaza; la obliga-
toriedad de la maternidad como
algo que todas deben desear; el
miedo y la separacion del placer;
la imposicién de la heterosexuali-
dad que es vista como la tnica al-
ternativa legitima; la inculcacién
de la fidelidad como virtud im-
prescindible; y la pérdida del con-
trol del propio cuerpo.

De ello se desprende que, desde
niflas, las mujeres participen en
juegos que las tienen quietas de
tan poco esfuerzo que requieren y
en lugares cubiertos por paredes;
aprenden a dejar poco espacio en-
tre las piernas; a temer a la noche;
son celebradas si se caen; se les es-
timula la fragilidad, que luego es-
torba en la calle. Y de grandes, se
continda siendo nifas, temerosas
de todo aquello que les “ahorra-
ron” durante la infancia.

Romper con eso, es decir transitar
a un espacio simbélico o material
no permitido, es una transgresién
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que puede ser pagada con la violen-
cia simbdlica, fisica o sexual: la invi-
sibilizacién, la burla, la descalifica-
cién, la negacion, la culpa, los gol-
pes. Pero también ocupar otros es-
pacios, del afuera y del cuerpo, es
una transgresiéon que puede gene-
rar fuerza, placer, alegria y cambio.
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