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Resumen: Recientemente se ha entendido el mito de Cartago como una afioranza
conservadora y humanista de Roberto Murillo, situdndolo en su estricto contexto historico.
Este ensayo, si bien no contradice esta interpretacion en lo medular, considera que pasa por
alto los limites internos de lo que implica un mito para Murillo. Se propone asi una
interpretacion mas adecuada de lo mitico en el pensamiento del autor, basandose en la
forma en la que concebia la imaginacion y lo originario, para luego determinar su
funcionamiento en lo que respecta al idilio cartaginés. Partiendo de una lectura genealégica
de los articulos periodisticos sobre Cartago y su articulacion con sus principales tesis
filosoficas y escritos de juventud, se concluye que el mito de Cartago esta en condiciones de
ser comprendido como una fuga o huida particular a través de la imaginacion, lo cual
revierte el peso que cualquier interpretacion historicista pueda claudicar acerca de su
naturaleza.

Palabras clave: filosofia de la cultura, imaginacidon creativa, metafisica, mitologia.

Abstract: The myth of Cartago has recently been read as an expression of Roberto Murillo’s
conservative and humanist longing and has been situated within its specific historical
context. While this essay does not challenge the substance of that interpretation, it argues
that such a reading overlooks the conceptual limits of myth in Murillo’s thought. It therefore
proposes a more precise interpretation of the role of myth in his work, based on his
understanding of imagination and the idea of origin, before examining how these notions
operate in relation to the idyllic image of Cartago. Drawing on a genealogical reading of
Murillo’s newspaper articles on Cartago and their connection to his main philosophical
theses and early writings, the essay concludes that the myth of Cartago can be understood
as a particular form of imaginative flight. This reading shifts the explanatory weight that
any historicist interpretation might place on its nature.

Keywords: creative imagination, metaphysics, mythology, philosophy of culture.

Résumé : Le mythe de Cartago a récemment été interprété comme l'expression d'une
nostalgie conservatrice et humaniste chez Roberto Murillo, et il a été resitué dans son
contexte historique strict. Le présent essai, tout en ne remettant pas en cause cette
interprétation dans ses aspects fondamentaux, considere qu’elle néglige les limites internes
de ce qu'implique un mythe dans la pensée de Murillo. Il propose ainsi une interprétation
plus adéquate du caractére mythique dans I'ceuvre de 'auteur, en s’appuyant sur la manieére
dont celui-ci concevait l'imagination et l'originaire, afin de déterminer ensuite leur
fonctionnement dans ce qui concerne lidylle cartaginoise. A partir d'une lecture
généalogique de ses articles de presse consacrés a Cartago articulée a ses principales theses
philosophiques et a ses écrits de jeunesse, il est conclu que le mythe de Cartago peut étre
compris comme une forme singuliére de fuite ou d'évasion par l'imagination. Cette
perspective permet de renverser le poids qu'une interprétation strictement historiciste
pourrait faire peser sur sa nature profonde.

Mots-clés : imagination créatrice, métaphysique, mythologie, philosophie de la culture.
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El mito de Dionisos y Apolo, tal como lo
concibe Nietzsche en El nacimiento de la
tragedia, manifiesta la tragedia de la forma
(geométrica o politica) y de la fuerza oscura
de la vida.

—Roberto Murillo

En las obras de la imaginacion poética, los
valores tienen tal signo de novedad que todo
lo que se refiere al pasado es, en lo que a ellos
respecta, inerte. Toda memoria tiene que
reimaginarse.

—GQGaston Bachelard

Introduccidon

Roberto Murillo no nacié en Cartago, pero como alguna vez afirmdl, es
cartaginés por adopcion. Esta condicion refleja de forma paradigmatica lo
que este lugar implic6 para Murillo: un espacio para la fuga. Recientemente
se ha vinculado el mito de Cartago con una afioranza conservadora y
humanista a la que se habria suscrito el autor; situando el mito en su estricto
contexto historico?. Bajo esa dptica se podria decir que el mito permitia a
Murillo huir de una realidad sofocante ante la cual el pasado era mejor, un
pasado cargado de hidalguia y de una nobleza que se alcanza por lo tenaz de
unavidalaboriosa o un lugar en donde el paganismo florece todo el afio. Pero
afirmar tal cosa ocultaria lo esencial del paisaje cartaginés. Esta es la queja
que eleva este ensayo. Una lectura mas fina de las referencias a Cartago
encuentra que la fuga de Murillo se hace con vistas a un espacio originario,
mas alla de las imagenes y los valores, o alli donde estos solo le sirven como
apuntalamientos. Dicho en corto: Cartago despierta en el filésofo la
imaginacion creadora y lo coloca en una posicion en la que debe afirmar la
vida, no sus formas histéricas. Cualquier interpretacidon que encierre el mito
de Cartago a una nostalgia por el pasado pierde por completo de vista lo

" Roberto Murillo (1939-1994), fildsofo costarricense, fue doctor en Filosofia por la Universidad de
Estrasburgo, profesor de Teoria del Conocimiento y de Teoria de la Técnica. Dedicé dos tesis a la
obra de Henri Bergson; la correspondiente a su doctorado consistié en un estudio sobre la nocién
de causalidad en dicho pensador francés. En palabras de Constantino Lascaris (1983), su
preocupacion es la autenticidad de la cultura, siguiendo en ello a su maestro francés Georges
Gusdorf (p. 318). No seria equivocado afirmar que, en lo sucesivo, el mito de Cartago se inserta
como un retofio enardecido en esta preocupacion. Ademas de sus ensayos filoséficos, dedicd
valiosas paginas al estudio de textos literarios y a un grueso corpus de articulos periodisticos que el
presente trabajo recoge. Recientemente se han publicado sus Obras selectas, a cargo de Ana Lucia
Fonsecay Alexander Jiménez.

2 Jethro Masis, «Roberto Murillo y la supersticion por la ciudad de Cartago», Revista Espiga 21, n.c 41
(2021): 1-15.
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esencial: que cada vez que Murillo se refiere a €l afirma la diferencia en un
sentido nietzscheano. No prestar atencion a este elemento supone, ademas,
ignorar que esta actitud de Murillo constituye incluso la médula de su
vocacion filosofica.

Esta revaloracién de su estima por Cartago y su vocacion filoséfica solo es
posible a través de un modo de proceder genealdgico que permita identificar
los diagramas de fuerzas que posibilitan la enunciacién de proposiciones
filosoficas en cada momento3. Solo mediante este método puede observase
la verdadera funcién afirmativa de lo mitico en el pensamiento del autor y
su asociacién con la imaginacidén y lo originario. El recorrido a seguir es el
siguiente: a) el mito como imaginacion filosofica; b) lo originario que esta a
la base de esta imaginacion; c) las evocaciones del autor a Cartago, con
énfasis en la estancia mitica que circunda la provincia; y, d) la funcién del
paganismo en esta elaboracidn del mito. El primer punto garantiza un inicio
cierto para indagar el mito, el segundo su relacién intrinseca con el vitalismo
nietzscheano, mientras que los otros dos se refieren a la necesidad de
extirpar ideas inadecuadas con respecto a la funcion de la nostalgia en el
mito de Cartago. Al final del recorrido queda claro que el mito constituye una
huida en sentido creador.

Mito como imaginacion filoséfica

En el siglo XX el mito es definido mayoritariamente por su significatividad.
A diferencia del XIX, ya no se estudia como una ilusion, mera fantasia o
historia falsa, sino como un dispositivo que da sentido a la vida humana y
modula comportamientos* Roberto Murillo no es la excepciéon en este
programa: esta a la altura de los debates antropologicos y etnograficos de la
época®, aunque al mismo tiempo incluye en su definicién elementos tipicos
de su filosofia, elementos que debe en parte a su maestro alsaciano.

3 El método genealdgico, recuerda Foucault (1983), consiste en trazar dos movimientos: la
procedencia [Herkunft] y la emergencia [Entstehung]. La procedencia consiste en un
deshilachamiento: «<mantener lo que ha ocurrido en la dispersién que le es propia: es ubicar los
accidentes, las desviaciones mas infimas [...] los errores, las faltas de apreciacién, los malos
célculos que han dado nacimiento a lo que existe y vale para nosotros; es descubrir que en la raiz
de lo que conocemos y de lo que somos no hay verdad ni ser, sino la exterioridad del accidente» (p.
8). Por otro lado, la emergencia designa siempre «un lugar de enfrentamiento», un «cierto estado de
fuerzas» (p. 9) que impide iniciar por el final. Este método es importante por cuanto la obra de
Murillo, al asumirse de buenas a primeras como expresién humanista y conservadora, se obtura los
puntos de procedencia, esto es, la dispersién que hace imposible catalogarlo completamente en
dicha categoria, y los puntos de emergencia que revelan mas bien la funcién que tienen sus
alusiones a la provincia de Cartago: exponer la diferencia en el origen.

4Véase Mircea Eliade, Myth and Reality (New York: Harper & Row, 1963).

5 La narracion mitica no es una leyenda ficticia, sino que expresa «ciertas dimensiones
fundamentales del ser humano». Roberto Murillo, Obra selecta. Vol. Il. Articulos periodisticos, ed.
por Ana Lucia Fonseca y Alexander Jiménez (San José: EUCR, 2025), 198.

@Y = £5PGA



Articulos y ensayos Ano 25, N°51: 125-141 / / enero-junio 2026

En 1953 Georges Gusdorf publica Mito y metafisica. En dicho libro se
encuentra una polémica frase: «La conciencia filosofica ha nacido de la
conciencia mitica»®. El efecto de esta filiacion es que la filosofia no cesa
nunca de apuntar a la «restauracion del orden originario»’. Es esta la
empresa que originalmente pertenecié al mito y que se presenta como una
«secreta persistencia»® la que anima el filosofar.

Siguiendo la episteme de su época, el mito para Gusdorf no tiene que ver
tanto con una «leyenda, ni un relato de acontecimientos fabulosos, que
oculta en si una doctrina mas o menos rudimentaria»?, todas estas cosas no
son mas que representaciones. Para Gusdorf, en cambio, y aqui lo
interesante, el mito es la expresion de un fondo estrictamente pulsional e
impersonal antes de pertenecer al registro de la representacion’?. No se
trata de las historias que narran o explican un pasado remoto que afecta el
presente, sino de como la conciencia mitica le permite a una criatura
organica, cuya vida supone un intercambio constante con su entorno
(milieu), actuar «en funcidn de la totalidad, de lo infinito»!!, totalidad que
por definicién no conoce tiempos, sino que es propiamente originaria.

Es sobre esta misma orientacion que Murillo desarrolla su idea de mito. En
Tres temas de filosofia analiza los alcances del platonismo y tematiza lo
mitologico de la siguiente manera:

Al considerar los mitos, debemos olvidar la idea que cominmente se
tiene, de que los mitos son falsedades caprichosas o conocimientos
oscuros susceptibles de ser reemplazados por el conocimiento
racional y cientifico [...] El mito platonico se acerca a la universalidad
de algunos oriundos de la imaginaciéon anénima.1?

El mito se define entonces por una «imaginacién anonima». Es claro que se
trata del fondo pulsional, por definicién inconsciente, que mueve la accion
de las criaturas con conciencia mitica segin Gusdorf. El asunto es tal que
Murillo, con el fin de explicar lo que quiere decir con esa modalidad de
imaginacion, acude inmediatamente a Schelling:

Dejemos que Schelling, gran fildsofo del romanticismo aleman (siglo
XIX), defina el mito: «las representaciones mitolégicas no han sido ni
inventadas, ni aceptadas libremente. Productos de un proceso
independiente de la voluntad, han tenido, para la conciencia que las

8 Georges Gusdorf, Mito y metafisica (Buenos Aires: Nova, 1960), 10.
7 Ibid.

8 Ibid.

°Ibid., 16.

©Ibid., 15.

" Ibid., 26.

2 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 26.
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sostenia, una realidad incontestable e irrefutable. Pueblos e
individuos no son mas que instrumentos de ese proceso que supera
sus horizontes y al cual sirven sin comprender».13

Aunque Murillo no haga citacion alguna a Gusdorf, esta misma referencia a
Schelling aparece tal cual, palabra por palabra, en Mito y metafisica para
describir como este movimiento de la imaginaciéon andnima es «anterior» a
cualquier determinacion temporal o cualquier dualidad entre lo sagrado y lo
profano, positivo o fantastico, lo real y lo deseable!#. En suma, como el mito,
al estar basado en un fondo pulsional, esta conectado a un punto originario
en el que las formas (temporales, espaciales o simbolicas) se disuelven. No
obstante, esta referencia aparece en Tres temas de filosofia en funcién de una
elaboracidn platdnica. Murillo apela a Schelling solamente para afirmar que
la filosofia, a partir de Platdn, se ha apropiado de ese fondo originario que
esta mas alla de las formas fenoménicas. Es gracias a Platon que existe un
mito filosofico que «se acerca» a esa imaginacién andnima, pulsional y
completamente impersonall>. En Murillo aparece asi una distincién a
propoésito del mito. Por un lado, existe un mito que procede de una
imaginacion ingenua y cuyo ejemplo son los pueblos descritos por Schelling
y, por otro, el mito que procede de una imaginacidn estrictamente filoséfica
que se aduefia de esa misma potencia originaria como si tratara de una
especie de usurpacion prometeica.

La filosofia apunta a lo originario porque en su ejecucidon palpita la
conciencia mitica, un fondo pulsional que impone su voluntad para hacer
hospedable el medio (milieu). En definitiva: quien filosofa puede efectuar
mitos sin que por ello implique una supersticion -prejuicio moderno- o
atente contra la razon. Si se sirve adecuadamente del mito, este le permite
aproximarse a objetos que de otra manera serian inefables, pero esto no
significa ningn principio de irracionalidad. Aunque con esto se evidencia
la deuda de Murillo con Gusdorf, su propuesta no es menos original por ello.
Los alcances que da Murillo a lo originario, la imaginacion y su aplicacidn al
mito de Cartago acusan la singularidad de su aproximacion.

Lo originario: afirmacién de la diferencia

La recomposicién de Murillo respecto de la hipétesis de Gusdorf se acusa
como un cierto tono nietzscheano. Para Murillo, el llamado a hacer filosofia
no esta ni en uno mismo ni en las cosas, se trata mas bien de una urgencia
de la naturaleza o de la vida que exige dar una siempre nueva interpretacion

3 |bid..
4 Gusdorf, Mito y metafisica, 24.
5 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 26.
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de lo que se presental®. Es una novedad radical como diria Bergson, o una
transvaloracion, como diria Nietzsche. Quienes solo repiten como mantras
los recorridos de la historia de la filosofia ni siquiera son fil6sofos, son sus
escribas!’. Como Gusdorf, el filosofar conserva una aspiracion a lo originario
mitico que es completamente vital, pero el énfasis de Murillo rinde
homenaje a la crueldad del artista nietzscheano.

Desde 1967 Murillo delimita por primera vez las bases para abordar este
elemento creador:

Los valores no son mas que medios de promocion de la vida, sin
embargo, no por ello deben devaluarse a favor de la vida: la vida (ni
en su mantenimiento ni en su incremento) no puede ser un valor, sino
aquello que produce los valores para crecer a través de ellos.!8

La forma no se opone a la fuerza; no estan contrapuestas ni hay relacion
dialéctica entre ambas. Como bien lo dice el autor, «la vida no puede ser un
valor» y, si no puede serlo, tampoco puede oponerse a ningun otro valor. La
cuestion se resuelve con una interpretacion de lo tragico que se anunciaba
en sus cuadernos de juventud: «El mito de Dionisos y Apolo, tal como lo
concibe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, manifiesta la tragedia de
la forma (geométrica o politica) y de la fuerza oscura de la vida»1°.

Apolo, la forma, representa el principium individuationis, mientras que
Dionisos representa mas bien el fondo oscuro que Murillo -en La forma y la
diferencia- llama «embriaguez de la unidad originaria»??. Los términos no
estan contrapuestos; por el contrario, como afirmaba el filésofo
costarricense, las formas se someten a una verdadera tragedia. Estas buscan
consolidarse como aquel navegante en la barca, sereno en medio de un mar
de fuerzas embravecido que lo arrastra buscando su irremediable naufragio
en lo indeterminado?!.

La forma, e insiste en esto Murillo, es siempre «voluntad de forma de la
realidad originaria»?2. La tragedia permite unir la fuerza y la forma no como
solucion dialéctica, sino como tension irrevocable: circulo. Dionisos y Apolo
son dos caras de la misma moneda?3: «Al fondo dionisiaco y contradictorio
de la vida pertenece la voluntad de apariencia [forma] como catarsis: es otra

8 Roberto Murillo, Obra selecta. Vol. I. Memorias y cuadernos de juventud, ed. por Ana Lucia
Fonsecay Alexander Jiménez (San José: EUCR, 2025), 99.

7 Ibid.., 129.

'8 Ibid.., 106.

% Ibid., 135.

20 Roberto Murillo, Obra selecta. Vol. IV. Ensayos sobre filosofia, ed. por Ana Lucia Fonsecay
Alexander Jiménez (San José: EUCR, 2025), 210.

2! Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 1978), 43.

22 Murillo, Obra selecta. Vol. IV, 211.

2 bid.
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manera de decir que la realidad enigmatica gusta de ocultarse en la forma
sensible o metafdrica sin desaparecer en ella»?4.

A partir de esta lectura nietzscheana, lo originario aparece no como un valor
inveterado, sino como una diferencia en el origen. Dicho de otra manera, si
Apolo es el representante de una apariencia de unidad, de orden, de
individuacion, la asi llamada «unidad originaria» que Murillo asocia con
Dionisos tiene que referirse, mas bien, a una multiplicidad primaria e
irreprimible en la forma. Una fuerza no se da sin otra fuerza y alguna debe
imponerse: el origen se refiere a la potencia que contiene el diferencial de
fuerzas.

Esta confrontacidn de fuerzas parece constituir ese fondo pulsional y oscuro
que cada forma contiene en su interior. Ese fondo es lo que Murillo pretende
aprehender cada vez que se refiere a lo originario. Se comprende mejor que
sila filosofia, a partir de su apropiacidn de la potencia mitica, acusa el origen,
no lo hace como los pueblos que describia Schelling; mas bien, afirma esta
diferencia originaria entre fuerzas para interpretar el mundo, su mundo.
Mito y filosofia siguen compartiendo la misma funcion de significatividad. El
fil6sofo esta literalmente llamado a plasmar una voluntad de forma, pues
guarda en ella la realidad originaria que lo impulsa y lo compele a dar un
valor nuevo.

El mito de Cartago y la falsa nostalgia

Antes de abordar la significacion del mito de Cartago, conviene detenerse,
por razones metodoldgicas, en una reciente interpretacion que Jethro Masis
ha hecho de él, pues su perspectiva puede consolidar muy facilmente un
«buen sentido» que deja a tientas lo esencial?>. Masis es autor del dnico
trabajo que ha tematizado hasta ahora el mito de Cartago. Murillo aparece
en él como un personaje atravesado por una nostalgia inclemente. De hecho,
segun su interpretacidn, siempre esta agobiado por una especie de nostalgia
contagiosa. Masis parece incluso admirar la capacidad excepcional con la
que Murillo plasma esta pasiéon en el papel?6. Esta apreciacion no esta
necesariamente equivocada. En sus escritos de juventud el mismo Murillo se
pregunta por qué su propio destino es la nostalgia?’. Sin embargo, como
resulta ya apreciable, aplicar este tono al mito de Cartago distorsiona su
naturaleza y sobre todo su evocacion al fondo originario, pues el mito es
filosofico.

24 |bid.

2 Masis, «Roberto Murillo y...».

% |bid., 6.

27 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 104.
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Por extrafio que parezca, aunque Masis dedica su articulo al mito de Cartago,
en ningdn momento se detiene a reflexionar sobre la naturaleza de lo mitico.
Es por esta razon que concentra el sentido del mito en el de «supersticion»
cartaginesa, como si mito y supersticion fueran equivalentes en todo
momento. En este proceder Masis reactiva la lectura decimonodnica de los
estudios sobre religion en los que el mito es una mera creencia contraria a
la razon. Esta posicion ya superada por sociologos, antropologos y fildsofos
tan reconocidos como Lucien Lévy-Bruhl, con quien Gusdorf dialoga
intensamente a proposito del mito, Claude Lévi-Strauss?8, Ernst Cassirer?® o
incluso Mircea Eliade, a quien el mismo Murillo reconoce que es «el mejor
historiador de las religiones de nuestro tiempo»30. Las consecuencias no son
nimias y se juegan en un plano estrictamente filosofico.

Al no tematizar la naturaleza de lo mitico, se vuelve evidente la atribucién a
la nostalgia de cualidades que le son impropias por definicion. Asi, como si
la nostalgia tuviera algun tipo de potencia creadora, Masis concede a Murillo
el talento de «hacer desfilar ante los ojos de la imaginacion una vida, unos
personajes y unos lugares para siempre desaparecidos»31l. No hace falta
agregar mucho. La imaginacién es presentada por Masis como si estuviera
pasivamente presenciando el «desfile» de imagenes en una caverna.
Imagenes que, dicho sea de paso, son movidas por la nostalgia, pues el autor
continua: «Murillo contagia su nostalgia y su sentimiento triste de la pérdida
del tiempo irrecuperable»32. ;Es que un sentimiento triste, una voluntad de
forma reactiva, puede en verdad despertar la reflexidn filoséfica? Existe aqui
un problema de orden: al no tematizar lo originario, no se concibe que la
imaginacion es una potencia del pensamiento inherentemente creadora, lo
que termina por otorgar demasiada importancia a lo que no la tiene: la

2 En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss eleva el caracter del mito a una operacion ordenadora
del universo originaria, contraviniendo aquellas teorias que insistian en atribuir a lo mitico el
caracter de idea falsa. Esta operacién ordenadora estd justificada segun su «légica de lo concreto»,
en la que pretende dar relaciones internas que el pensamiento realiza entre elementos concretos.
Considérese el siguiente ejemplo: «El verdadero problema no estriba en saber si el contacto de un
poco de pajaro carpintero cura las enfermedades de los dientes, sino la de si es posible que, desde
un cierto punto de vista, el pico del pajaro carpintero y el diente del hombre “vayan juntos”[...] y por
intermedio de estos agrupamientos de cosas y de seres, introducir un comienzo de orden en el
universo». Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1964), 24. La légica de lo
concreto indaga cudl es ese orden que junta cosas tan heterogéneas como un diente y un pico de
ave. Por otro lado, en Mito y significado, Lévi-Strauss sugiere que si bien el nacimiento de la ciencia
moderna con Bacon, Descartes, Newton supuso romper y separar por completo la cienciay el
mito, es incuestionable que la primera trabaja con nociones abstractas, mientras que la segunda
con nociones concretas, haciendo falta una complementaciéon de saberes. Lévi-Strauss, Mito y
significado, 30.

2 Al respecto, conviene recordar que Cassirer indica de forma ejemplar que el sustrato real del
mito no es el pensamiento, sino un sentimiento cuya expresion es una «imaginacién mitica». Ernst
Cassirer, Antropologia filosdfica. Introduccién a una filosofia de la cultura (México: FCE, 2022), 141,
156.

30 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 53.

31 Masis, «Roberto Murillo y la supersticion por la ciudad de Cartago», 6-7.

%2 bid., 7.
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nostalgia. Dicho de otra manera: la nostalgia no puede ser fuente de novedad
por el simple hecho de que pertenece a la esfera de los valores y no los
produce. No obstante, Masis pasa por alto este hecho al no contemplar lo que
para Murillo es su piedra angular, que lo originario es el punto de partida del
pensamiento y el pensamiento es auténtica novedad. Asi, a pesar de que el
autor reconoce una cierta transvaloracion nietzscheana o allochronia, su
conclusion es contundente: «la supersticion por la ciudad de Cartago, a pesar
de la inteligente y apasionada defensa montada por el filésofo costarricense,
no se arranca de las acepciones nefandas que usualmente se asocian con
cierta actitud romantica respecto de la tradicion»33. Masis, al colocar tanto
peso en la nostalgia relega el mito de Cartago al restrictivo plano de las
formas, tanto es asi que califica de «<nefando» su vocacion. Si algo se presume
como nefando es solo porque hay otro valor con respecto al cual se asume
tal condena y no se sale en ningin momento de la esfera de los valores. Esa
es precisamente la cuestion. En el mito de Cartago hay algo de mucha mayor
importancia que el juego de valores o de las formas historicas. Mas bien, se
trata de la instrumentalizacion prometeica de la vida que crea los valores.
De hecho, por este motivo Murillo considera los calificativos de
«conservador» o de «anticuado» como inexactos y sobre todo aburridos, ya
que funcionan en el puro plano de formas y no de la vida3+.

Si la lectura de Masis es incapaz de aprehender el mito filoséfico como
«voluntad de forma de la realidad originaria» esto es porque asocia, como si
fueran dos compafieros luchando una misma batalla nostalgica, a Mario
Sancho y a Roberto Murillo. Volcar la falsa primacia de la nostalgia y hacer
patente el pulsional impetu filoséfico que le es suyo al mito de Cartago,
supone detenernos ahora en esta relacion. Originalmente atribuido a Mario
Sancho, audaz integrante del santoral pagano que se regocija en el espiritu
cartaginés, el mito aparece por primera vez en una nota de periodico de
1968:

Para Mario Sancho, el mito de Cartago fue el de su pertenencia a un
paisaje limitado y concreto, originario, que a la vez le abria y le
cerraba el camino hacia el mundo. A través de una vida cada vez mas
rica en experiencias y en pensamientos, este librepensador enemigo
del espiritu de campanario necesitaba reiteradamente «la vuelta al
viejo solar». Una especie de Cartago eterno, quiza en el sentido de la
«Espafia eterna» de Unamuno, le exigia enfrentarse con valor e ironia
al Cartago cotidiano y provincial. El mismo Mario Sancho que
fustigaba la falta de sentido estético del Cartago después de 1910, el
recelo y la desconfianza de los cartagos ante todo lo nuevo, su
religiosidad equivoca, su desprecio por la cultura, ese mismo Mario
Sancho evocaba la hidalguia de las viejas familias, la ciudad colonial

3 |bid., 11.
34 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 315, 322.
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destruida, y el colegio San Luis Gonzaga de la época del doctor
Ferraz.35

Aunque es verdad que Mario Sancho en sus Memorias no parece superar la
hidalguia del antiguo Cartago pre-1910 y afiora constantemente la ciudad
perdida para siempre; el mito de Cartago no puede ser reducido a lo que dice
Mario Sancho, como algunas interpretaciones parecen hacer. La forma en la
que Murillo retrata a Sancho no es la de un «tiempo irrecuperable»3®, sino la
de un tiempo originario, cuestiones abismalmente diferentes. Lo que el
fragmento permite vislumbrar es que el mito de Cartago no se define segin
representaciones, valores o formas historicas. Es verdad, se podria invocar
lo que para Sancho significaba aquella arquitectura y disefio urbanistico
colonial cargada de sefiorio3” o el ser labriego que formaba el caracter noble
del cartaginés, pero la invocacion de Murillo esta claramente orientada al
pathos de la distancia que instaura Sancho cada vez que apela al viejo
Cartago, no a las imagenes como tal. Siempre se trata de como Sancho se
opone al Cartago provincial, de cdmo rechaza la estrechez de pensamiento
que ostenta su ciudadania. Lo que se destaca es Sancho afirmando una
diferencia. Antes de asimilar la cuestién a la nostalgia de tiempos mejores,
tiempos «irrecuperables» de nobleza colonial, de un ideal cartaginés y
nacional perdido, el mito de Cartago esta hablando en un tiempo originario
que es el que permite una disposicion existencial abierta a la creacion38.

El tiempo originario, que Murillo retoma a partir del estudio de Mircea
Eliade sobre el mito del eterno retorno, es definido como la condicién en la
que se participa del acto creador del universo3®. Aqui no hay lugar para la
nostalgia, del mismo modo tampoco lo hay para los valores en el fondo
oscuro de la vida. Creacion, nada mas. Adquiere sentido entonces lo
planteado sobre el mito. Lo originario no es una regresion al pasado, sino
mas bien un fondo pulsional desde el que algo se produce siempre
nuevamente: eterno retorno. La filosofia, desde Platon, parece haberse
apropiado del origen mitico y puede, mediante una auténtica voluntad de
forma activa, afirmar la diferencia. El mito de Cartago es un mito por cuanto
evoca el origen para afirmar una diferencia vital.

En una nota de 1988, ya en la madurez de su pensamiento, Murillo vuelve a
hacer alusion a Cartago. La califica de ser una provincia conservadora y cuya
vida ha girado durante siglos en torno a templos y campanarios, pero

3 Roberto Murillo, Estancias del pensamiento (San José: ECR, 1978), 32.

% De hecho, el mismo Mario Sancho confiesa que cada vez que evoca el «vigjo Cartago» no puede
menos que «poetizarlo» y representarlo «<mas bonito tal vez de como era». Sancho, Memorias, 15.

7 1bid.

38 En sus reflexiones sobre Mario Sancho se encuentra, por ejemplo: «No es pues la evocacién de
sus primeros anos algo relativo al tiempo que pasa, sino al tiempo originario, que hace las veces de
eternidad». Murillo, Obra selecta. Vol. |, 164.

% Murillo, Obra selecta. Vol. II, 53.
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inmediatamente se precipita a decir que lo mas destacable de la ciudad es
una «reciedumbre de caracter» que ostentan ciertos de sus habitantes:

En pocos lugares se destacan como alli vigorosas individualidades de
pensamiento independiente, capaces, como Mario Sancho, de una
lucha quijotesca y amante contra el propio terrufio. En Cartago, el que
se asienta en el valle del Guarco o el que vive en la didspora, se dan
todavia ejemplos de esa reciedumbre de caracter.#9

De nuevo se aprecia como lo destacable de Mario Sancho no es la nostalgia,
sino su caracter profundamente aristocratico, aquel que sin duda le permitia
no solo arremeter, como es el caso de «Costa Rica, Suiza centroamericana»,
contra la propia poblacion cartaginesa, sino contra toda prole, estrato social,
profesion o ideologia politica. El mito de Cartago esta relacionado asi con
una especie de «seriedad» cartaginesa —aunque no por ello cargada de fisga-
que promueve la «obra creadora» en quien tiene el valor para asumirla*l.
Mario Sancho, pero también aquel efervescente Jorge Volio, o incluso José
Antonio Liendo y Goicoechea, aquel franciscano requerido varias veces por
poseer libros prohibidos. Todos son para Murillo artifices del mito de
Cartago. Se advierte cuan lejos queda la nostalgia cuando se tematiza la vida
en lugar de los valores. El mito para Murillo tiene un fondo pulsional,
instintivo y converge con la vocacion filoséfica como insistencia de imponer
una nueva interpretacion. Quienes poseen ese caracter cartaginés son
susceptibles a una imaginacion originaria que palpita una conciencia mitica,
por definicidn anterior a toda forma, que no cesa de alcanzar lo originario.

Huir al campo: paganismo sin nostalgia

En la lectura de Masis el paganismo y la nostalgia parecen conciliarse de
forma inusual®?. Pero, un recorrido mas atento revela que conviene realizar
una distincién anterior. En 1974 Murillo pronuncia su conferencia «El
sentido del paisaje cartaginés». Alli indica que la ciudad de Cartago siempre
le parecié una «prenda de nostalgia», perspectiva que fue conformando al
oir y leer lo que habia sido antes del terremoto de 191043. Califica la ciudad
de Cartago como poseyendo una «religiosidad erotica, una presencia rara,
casi cotidiana, de un sentido de la trascendencia empapado de muerte y
lagrimas»#4. Pero inmediatamente distingue esta escena de otro Cartago,
uno que se desprende mas del paisaje pagano (naturalista) de la provincia y
que el autor confiesa haberle dicho mucho mas que aquella ciudad envuelta
en lagrimas de melancolia®. Esta distincion hay que leerla detenidamente.

0 |bid.., 86.

41 Murillo, Obra selecta. Vol. Il, 87.
42 Masis, «Roberto Murillo y...».

4 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 124.
4 |bid.

4 |bid.
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La ciudad de Cartago infectada de nostalgia le viene dada de sus lecturas y
de sus oidas (incluidas en ellas las crénicas de Mario Sancho). Pero el
Cartago pagano, el paisaje propiamente cartaginés, le viene dado
directamente de su experiencia vivida, que, como se ha sefialado, convoca un
modo particular de la imaginacion creadora. Mas aun, la nostalgia del
Cartago anterior al terremoto esta sobredeterminada simbdlicamente, pero,
el otro Cartago, el que esta mas vinculado al paganismo se presenta -y aqui
empleamos las palabras del autor- como una «vivencia profunda, casi
mitica» en donde la «transcripcién en conceptos y palabras» es de lo mas
complicada%®.

Es verdad que Murillo atribuye una imaginaciéon creadora a Mario Sancho
cuando describe de forma melancolica el Cartago de su infancia. Sin
embargo, de nuevo, hay que discernir que lo importante no esta en ningun
plano representacional, valorativo o historico, cuya detencion dejaria al
analisis tan solo ante la presencia de aquel Cartago herido; sino en esos
lugares en los que las palabras y los conceptos hacen el intento por retirarse
y a los que Sancho también prestaba atencion. Esta sensacion sublime esta
vinculada con mayor certeza al paganismo que Murillo, siguiendo a
Constantino Lascaris, atribuyen tanto al paisaje cartaginés como a la ciudad
de Cartago propiamente dicha.

Ya fuera la ciudad que le viene de oidas o la ciudad real, Murillo no dej6
nunca de reconocer el componente irremediablemente aldeano y
conservador de esta*’: «sofié una ciudad de Cartago que en realidad no
existia [...] como cuando don Quijote descubrié que la venta era venta, y no
castillo»*8. La respuesta que opone a esta imaginacion alterada de fantasia
es, de nuevo, el paganismo que segin sus anécdotas empez0 a profesar mas
bien en el valle de Cartago#°. Una ciudad cargada de lagrimas o de banalidad
es estéril por definicion y no corresponde en absoluto con el sentido
etimologico del pagus, con la adoracion de la naturaleza.

La capacidad mitica estd mas relacionada al paisaje que a la ciudad. De
hecho, las descripciones de Cartago mas sublimes suelen estar ubicadas en
lugares no tan metropolitanos: los bosques de Ochomogo, Taras, el verde de
Coris, los rios de Tapanti, el valle de El Guarco, la floracion de Potrero
Cerrado y Tierra Blanca. Son estos lugares y no la ciudad de Cartago
propiamente los que Murillo llama «centros del mundo» y que compara con
el «Onfalos de Delfos», cuya referencia al caracter originario del mito es mas
que evidente®0. El mito de Cartago esta mucho mas vinculado a estos sitios
porque son ellos los que hacen posible el despliegue de la vida, de la vocacién

“ |bid., 122.
47 Ibid., 67-68.
8 |bid., 21.
“91bid., 22.

%0 bid., 123.
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filosofica. Son ellos los que imponen la necesidad de reinterpretar el mundo
del filésofo. Tal vez haya que tomarse mas en serio a Murillo cuando afirma
que «los espacios presentidos son a veces mas apasionantes que los reales.
Podria decirse que el conocimiento real de un lugar no es otra cosa que una
nueva version del conocimiento imaginativo»>1.

El Cartago presentido por Murillo es el que, desde su vivencia mas
inmediata, recuerda habérsele presentado en 1951 cuando siente «esa cosa»
que llama «ser cartago»°2:

Primera impresion: gente reservada, a quien la comunicacién la
desgasta, mas solidaria con familiares que con la sociedad civil,
suspicaz, mas que los otros costarricenses, frente a toda forma de
congregacion, de espiritu eclesiastico mas que religioso. Desde luego,
esto lo sentia yo sin tematizarlo todavia, sin conceptos ni palabras,
evocando mas bien leyendas de terremotos, en una casita de
bahareque azotada por el viento con nubes de tierra.>3

La pregunta de fondo parece ser la siguiente: ;como aprehender el habitar
de un lugar con una disposicion al tiempo originario a través de leyendas de
terremotos, a través de palabras? Lo que la intuicién filoséfica -y con ello
también mitica- le presenta a Murillo es mas bien la abnegada afirmacion de
la diferencia que presentan esos extrafios cartagineses. Esa primera
aprehension, que el mismo autor confiesa no haberle podido dar mas que
palabras y leyendas provisionales, es lo que esta en el fondo del mito de
Cartago: un caracter que tiende a la afirmacion originaria y que so6lo por eso
se revela creadora. No imagenes infectadas de tristeza ni valores
conservadores que se resisten al paso pujante de una modernidad. El mito
de Cartago, en cuanto mito filosoéfico, apela a una imaginacién originaria sin
imagen. Esa es la verdadera significacion del paganismo.

Por todo lo anterior, resulta conveniente entender el mito de Cartago como
una huida. Para Murillo, la huida no es la expresiéon de una carencia de valor
ni mucho menos, sino que es mas bien «apertura a la eternidad» cargada de
coraje, supone>*:

[La] aurora donde todo comienza y donde todo termina, en el trance
de lalibertad que conturba el eterno retorno del cielo. Es una reforma
alasensibilidad [...] una nueva forma sutil de degustar la vida. A veces
es una perspectiva inédita de la naturaleza, de sus formas, de su
angulo de mira, de la distribucién de la luz.55

51 |bid., 37.

52 |bid., 51.

53 |bid., 52.

5 Murillo, Obra selecta. Vol. Il, 223.
%5 |bid.
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No hay aqui ya formas, sino mas bien fuerzas que mueven la vida a provocar
una reorganizacion de dichas formas. No cualquiera esta capacitado para
encarnarlas, pero el mito supone que una practica pagana de usanza
cartaginesa permite su precipitacion. La filosofia retoma lo originario del
mito para aprehender las fuerzas que permiten «imprimir al devenir el
caracter del ser»®6, el mito de Cartago le devuelve el favor al fil6sofo
sugiriéndole que afirme la vida, que afirme su diferencia, que huya.

Conclusiones

El estatuto del mito en Roberto Murillo no es un asunto menor. Una gran
parte de la discusion parece retomarlo —aunque no exclusivamente- de la
propuesta filosofica de Georges Gusdorf. Desde ahi emerge lo que va a
determinar el rumbo del mito de Cartago: que ningin mito puede limitarse
alas representaciones, valores o formas (sean estas historicas o de cualquier
otra naturaleza). Mito y filosofia estan unidos por la evocacion de un plano
originario de pura creacidn que, en el caso de Murillo, se identifica con una
propuesta tipica del vitalismo nietzscheano.

Si bien en una primera lectura puede parecer que el mito de Cartago esta
cargado de una insistente nostalgia o melancolia, se ha sostenido que estas
apreciaciones se limitan a una perspectiva aiin demasiado apegada a formas
y valores concretos, ignorando la verdadera naturaleza del mito, tanto como
la imaginacién que le da lugar: ese fondo pulsional que es primario a
cualquier representacion. El tiempo originario no puede confundirse jamas
con un tiempo irrecuperable. El mito de Cartago, si se depura de estos
fantasmas nostalgicos, muestra su verdadera funcion y teorizacion.

De Liendo y Goicoechea hasta los movimientos que incitaron la formacién
del ahora llamado «Circulo de Cartago», el mito se manifiesta como
afirmacion de la diferencia, vocacion filosofica de lo excepcional y urgencia
por precipitar la novedad en el pensamiento: reciedumbre de caracter que
aun hoy se percibe en quienes tienen el coraje de huir. Alcanzado este
esclarecimiento tedrico del mito cartaginés aparecen otras lineas de
investigacion que tal vez adquieren ahora un matiz de urgencia. Hoy parece
que es de comun acuerdo la conexidn entre posiciones politicas y
«movimientos» filoséficos de Costa Rica, algunas de las cuales han sido
zanjadas y luego canonizadas, entre otros, por obras tan célebres como EI
imposible pais de los fil6sofos, de Alexander Jiménez.

Sin embargo, este ensayo ha procurado plantear la pregunta inversa: ;Qué
de lo filoséfico-originario se ha asumido inadecuadamente como mera
«politica», es decir, como mera organizacion de formas? Esta manera de

56 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 162-163.
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preguntar esta en condiciones de reorientar el canon de la historia de la
filosofia costarricense. Es ese propdsito el que se ve aqui con entusiasmo.
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