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Resumen:	 Recientemente	 se	 ha	 entendido	 el	 mito	 de	 Cartago	 como	 una	 añoranza	
conservadora	y	humanista	de	Roberto	Murillo,	situándolo	en	su	estricto	contexto	histórico.	
Este	ensayo,	si	bien	no	contradice	esta	interpretación	en	lo	medular,	considera	que	pasa	por	
alto	 los	 lı́mites	 internos	 de	 lo	 que	 implica	 un	 mito	 para	 Murillo.	 Se	 propone	 ası́	 una	
interpretación	más	 adecuada	de	 lo	mı́tico	 en	 el	 pensamiento	del	 autor,	 basándose	 en	 la	
forma	 en	 la	 que	 concebı́a	 la	 imaginación	 y	 lo	 originario,	 para	 luego	 determinar	 su	
funcionamiento	en	lo	que	respecta	al	idilio	cartaginés.	Partiendo	de	una	lectura	genealógica	
de	 los	 artı́culos	 periodı́sticos	 sobre	 Cartago	 y	 su	 articulación	 con	 sus	 principales	 tesis	
MilosóMicas	y	escritos	de	juventud,	se	concluye	que	el	mito	de	Cartago	está	en	condiciones	de	
ser	 comprendido	 como	 una	 fuga	 o	 huida	 particular	 a	 través	 de	 la	 imaginación,	 lo	 cual	
revierte	 el	 peso	 que	 cualquier	 interpretación	 historicista	 pueda	 claudicar	 acerca	 de	 su	
naturaleza.		
	
Palabras clave:	Milosofı́a	de	la	cultura,	imaginación	creativa,	metafı́sica,	mitologı́a.	
	
Abstract:	The	myth	of	Cartago	has	recently	been	read	as	an	expression	of	Roberto	Murillo’s	
conservative	 and	 humanist	 longing	 and	 has	 been	 situated	 within	 its	 speciMic	 historical	
context.	While	this	essay	does	not	challenge	the	substance	of	that	interpretation,	it	argues	
that	such	a	reading	overlooks	the	conceptual	limits	of	myth	in	Murillo’s	thought.	It	therefore	
proposes	 a	 more	 precise	 interpretation	 of	 the	 role	 of	 myth	 in	 his	 work,	 based	 on	 his	
understanding	of	imagination	and	the	idea	of	origin,	before	examining	how	these	notions	
operate	 in	 relation	 to	 the	 idyllic	 image	of	Cartago.	Drawing	on	a	genealogical	 reading	of	
Murillo’s	 newspaper	 articles	 on	 Cartago	 and	 their	 connection	 to	 his	main	 philosophical	
theses	and	early	writings,	the	essay	concludes	that	the	myth	of	Cartago	can	be	understood	
as	a	particular	form	of	imaginative	Mlight.	This	reading	shifts	the	explanatory	weight	that	
any	historicist	interpretation	might	place	on	its	nature.	
 
Keywords:	creative	imagination,	metaphysics,	mythology,	philosophy	of	culture.		
	
Résumé :	 Le	 mythe	 de	 Cartago	 a	 récemment	 été	 interprété	 comme	 l'expression	 d'une	
nostalgie	 conservatrice	 et	 humaniste	 chez	 Roberto	Murillo,	 et	 il	 a	 été	 resitué	 dans	 son	
contexte	 historique	 strict.	 Le	 présent	 essai,	 tout	 en	 ne	 remettant	 pas	 en	 cause	 cette	
interprétation	dans	ses	aspects	fondamentaux,	considère	qu’elle	néglige	les	limites	internes	
de	ce	qu’implique	un	mythe	dans	la	pensée	de	Murillo.	Il	propose	ainsi	une	interprétation	
plus	adéquate	du	caractère	mythique	dans	l’œuvre	de	l’auteur,	en	s’appuyant	sur	la	manière	
dont	 celui-ci	 concevait	 l’imagination	 et	 l’originaire,	 aMin	 de	 déterminer	 ensuite	 leur	
fonctionnement	 dans	 ce	 qui	 concerne	 l’idylle	 cartaginoise.	 A[ 	 partir	 d'une	 lecture	
généalogique	de	ses	articles	de	presse	consacrés	à	Cartago	articulée	à	ses	principales	thèses	
philosophiques	et	à	ses	écrits	de	jeunesse,	il	est	conclu	que	le	mythe	de	Cartago	peut	être	
compris	 comme	 une	 forme	 singulière	 de	 fuite	 ou	 d'évasion	 par	 l'imagination.	 Cette	
perspective	 permet	 de	 renverser	 le	 poids	 qu'une	 interprétation	 strictement	 historiciste	
pourrait	faire	peser	sur	sa	nature	profonde.	
	
Mots-clés :	imagination	créatrice,	métaphysique,	mythologie,	philosophie	de	la	culture.		  
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El mito de Dionisos y Apolo, tal como lo 
concibe Nietzsche en El nacimiento de la 

tragedia, manifiesta la tragedia de la forma 
(geométrica o política) y de la fuerza oscura 

de la vida. 
 

—Roberto Murillo 
 

En las obras de la imaginación poética, los 
valores tienen tal signo de novedad que todo 

lo que se refiere al pasado es, en lo que a ellos 
respecta, inerte. Toda memoria tiene que 

reimaginarse. 
 

—Gaston Bachelard	
	
 
Introducción   
	
Roberto	 Murillo	 no	 nació	 en	 Cartago,	 pero	 como	 alguna	 vez	 a7irmó1,	 es	
cartaginés	por	adopción.	Esta	condición	re7leja	de	forma	paradigmática	 lo	
que	este	lugar	implicó	para	Murillo:	un	espacio	para	la	fuga.	Recientemente	
se	 ha	 vinculado	 el	 mito	 de	 Cartago	 con	 una	 añoranza	 conservadora	 y	
humanista	a	la	que	se	habrıá	suscrito	el	autor,	situando	el	mito	en	su	estricto	
contexto	histórico2.	Bajo	esa	 óptica	se	podrıá	decir	que	el	mito	permitıá	a	
Murillo	huir	de	una	realidad	sofocante	ante	la	cual	el	pasado	era	mejor,	un	
pasado	cargado	de	hidalguıá	y	de	una	nobleza	que	se	alcanza	por	lo	tenaz	de	
una	vida	laboriosa	o	un	lugar	en	donde	el	paganismo	7lorece	todo	el	año.	Pero	
a7irmar	tal	cosa	ocultarıá	lo	esencial	del	paisaje	cartaginés.	Esta	es	la	queja	
que	 eleva	 este	 ensayo.	 Una	 lectura	más	 7ina	 de	 las	 referencias	 a	 Cartago	
encuentra	que	la	fuga	de	Murillo	se	hace	con	vistas	a	un	espacio	originario,	
más	allá	de	las	imágenes	y	los	valores,	o	allı	́donde	estos	solo	le	sirven	como	
apuntalamientos.	 Dicho	 en	 corto:	 Cartago	 despierta	 en	 el	 7ilósofo	 la	
imaginación	creadora	y	lo	coloca	en	una	posición	en	la	que	debe	a7irmar	la	
vida,	no	sus	formas	históricas.	Cualquier	interpretación	que	encierre	el	mito	
de	Cartago	a	una	nostalgia	por	el	pasado	pierde	por	completo	de	vista	 lo	

	
1 Roberto Murillo (1939-1994), filósofo costarricense, fue doctor en Filosofía por la Universidad de 
Estrasburgo, profesor de Teoría del Conocimiento y de Teoría de la Técnica. Dedicó dos tesis a la 
obra de Henri Bergson; la correspondiente a su doctorado consistió en un estudio sobre la noción 
de causalidad en dicho pensador francés. En palabras de Constantino Láscaris (1983), su 
preocupación es la autenticidad de la cultura, siguiendo en ello a su maestro francés Georges 
Gusdorf (p. 318). No sería equivocado afirmar que, en lo sucesivo, el mito de Cartago se inserta 
como un retoño enardecido en esta preocupación. Además de sus ensayos filosóficos, dedicó 
valiosas páginas al estudio de textos literarios y a un grueso corpus de artículos periodísticos que el 
presente trabajo recoge. Recientemente se han publicado sus Obras selectas, a cargo de Ana Lucía 
Fonseca y Alexander Jiménez.  
2 Jethro Masís, «Roberto Murillo y la superstición por la ciudad de Cartago», Revista Espiga 21, n.ᵒ 41 
(2021): 1-15. 
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esencial:	que	cada	vez	que	Murillo	se	re7iere	a	él	a7irma	la	diferencia	en	un	
sentido	nietzscheano.	No	prestar	atención	a	este	elemento	supone,	además,	
ignorar	 que	 esta	 actitud	 de	 Murillo	 constituye	 incluso	 la	 médula	 de	 su	
vocación	7ilosó7ica.		
	
Esta	revaloración	de	su	estima	por	Cartago	y	su	vocación	7ilosó7ica	solo	es	
posible	a	través	de	un	modo	de	proceder	genealógico	que	permita	identi7icar	
los	diagramas	de	 fuerzas	que	posibilitan	 la	 enunciación	de	proposiciones	
7ilosó7icas	en	cada	momento3.	Solo	mediante	este	método	puede	observase	
la	verdadera	función	a7irmativa	de	lo	mıt́ico	en	el	pensamiento	del	autor	y	
su	asociación	con	la	imaginación	y	lo	originario.	El	recorrido	a	seguir	es	el	
siguiente:	a)	el	mito	como	imaginación	7ilosó7ica;	b)	lo	originario	que	está	a	
la	 base	 de	 esta	 imaginación;	 c)	 las	 evocaciones	 del	 autor	 a	 Cartago,	 con	
énfasis	en	la	estancia	mıt́ica	que	circunda	la	provincia;	y,	d)	la	función	del	
paganismo	en	esta	elaboración	del	mito.	El	primer	punto	garantiza	un	inicio	
cierto	para	indagar	el	mito,	el	segundo	su	relación	intrıńseca	con	el	vitalismo	
nietzscheano,	 mientras	 que	 los	 otros	 dos	 se	 re7ieren	 a	 la	 necesidad	 de	
extirpar	 ideas	 inadecuadas	con	respecto	a	 la	 función	de	 la	nostalgia	en	el	
mito	de	Cartago.	Al	7inal	del	recorrido	queda	claro	que	el	mito	constituye	una	
huida	en	sentido	creador.		
	
Mito como imaginación filosófica  
	
En	el	siglo	XX	el	mito	es	de7inido	mayoritariamente	por	su	signi7icatividad.	
A	 diferencia	 del	 XIX,	 ya	 no	 se	 estudia	 como	 una	 ilusión,	mera	 fantasıá	 o	
historia	falsa,	sino	como	un	dispositivo	que	da	sentido	a	la	vida	humana	y	
modula	 comportamientos4.	 Roberto	 Murillo	 no	 es	 la	 excepción	 en	 este	
programa:	está	a	la	altura	de	los	debates	antropológicos	y	etnográ7icos	de	la	
época5,	aunque	al	mismo	tiempo	incluye	en	su	de7inición	elementos	tıṕicos	
de	su	7ilosofıá,	elementos	que	debe	en	parte	a	su	maestro	alsaciano.	
	

	
3 El método genealógico, recuerda Foucault (1983), consiste en trazar dos movimientos: la 
procedencia [Herkunft] y la emergencia [Entstehung]. La procedencia consiste en un 
deshilachamiento: «mantener lo que ha ocurrido en la dispersión que le es propia: es ubicar los 
accidentes, las desviaciones más ínfimas [...] los errores, las faltas de apreciación, los malos 
cálculos que han dado nacimiento a lo que existe y vale para nosotros; es descubrir que en la raíz 
de lo que conocemos y de lo que somos no hay verdad ni ser, sino la exterioridad del accidente» (p. 
8). Por otro lado, la emergencia designa siempre «un lugar de enfrentamiento», un «cierto estado de 
fuerzas» (p. 9) que impide iniciar por el final. Este método es importante por cuanto la obra de 
Murillo, al asumirse de buenas a primeras como expresión humanista y conservadora, se obtura los 
puntos de procedencia, esto es, la dispersión que hace imposible catalogarlo completamente en 
dicha categoría, y los puntos de emergencia que revelan más bien la función que tienen sus 
alusiones a la provincia de Cartago: exponer la diferencia en el origen.  
4 Véase Mircea Eliade, Myth and Reality (New York: Harper & Row, 1963). 
5 La narración mítica no es una leyenda ficticia, sino que expresa «ciertas dimensiones 
fundamentales del ser humano». Roberto Murillo, Obra selecta. Vol. II. Artículos periodísticos, ed. 
por Ana Lucía Fonseca y Alexander Jiménez (San José: EUCR, 2025), 198. 
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En	 1953	 Georges	 Gusdorf	 publica	 Mito	 y	 meta*ísica.	 En	 dicho	 libro	 se	
encuentra	 una	 polémica	 frase:	 «La	 conciencia	 7ilosó7ica	 ha	 nacido	 de	 la	
conciencia	mıt́ica»6.	 El	 efecto	 de	 esta	 7iliación	 es	 que	 la	 7ilosofıá	 no	 cesa	
nunca	 de	 apuntar	 a	 la	 «restauración	 del	 orden	 originario»7.	 Es	 esta	 la	
empresa	que	originalmente	perteneció	al	mito	y	que	se	presenta	como	una	
«secreta	persistencia»8	la	que	anima	el	7ilosofar.	
	
Siguiendo	 la	episteme	de	su	 época,	el	mito	para	Gusdorf	no	 tiene	que	ver	
tanto	 con	 una	 «leyenda,	 ni	 un	 relato	 de	 acontecimientos	 fabulosos,	 que	
oculta	en	sı	́una	doctrina	más	o	menos	rudimentaria»9,	todas	estas	cosas	no	
son	 más	 que	 representaciones.	 Para	 Gusdorf,	 en	 cambio,	 y	 aquı	́ lo	
interesante,	el	mito	es	 la	expresión	de	un	fondo	estrictamente	pulsional	e	
impersonal	 antes	 de	 pertenecer	 al	 registro	 de	 la	 representación10.	 No	 se	
trata	de	las	historias	que	narran	o	explican	un	pasado	remoto	que	afecta	el	
presente,	 sino	 de	 cómo	 la	 conciencia	 mıt́ica	 le	 permite	 a	 una	 criatura	
orgánica,	 cuya	 vida	 supone	 un	 intercambio	 constante	 con	 su	 entorno	
(milieu),	actuar	«en	función	de	la	totalidad,	de	lo	 in7inito»11,	 totalidad	que	
por	de7inición	no	conoce	tiempos,	sino	que	es	propiamente	originaria.		
	
Es	sobre	esta	misma	orientación	que	Murillo	desarrolla	su	idea	de	mito.	En	
Tres	 temas	 de	 *iloso*ía	 analiza	 los	 alcances	 del	 platonismo	 y	 tematiza	 lo	
mitológico	de	la	siguiente	manera:	
	

Al	considerar	los	mitos,	debemos	olvidar	la	idea	que	comúnmente	se	
tiene,	de	que	los	mitos	son	falsedades	caprichosas	o	conocimientos	
oscuros	 susceptibles	 de	 ser	 reemplazados	 por	 el	 conocimiento	
racional	y	cientı7́ico	[…]	El	mito	platónico	se	acerca	a	la	universalidad	
de	algunos	oriundos	de	la	imaginación	anónima.12	
	

El	mito	se	de7ine	entonces	por	una	«imaginación	anónima».	Es	claro	que	se	
trata	del	fondo	pulsional,	por	de7inición	inconsciente,	que	mueve	la	acción	
de	 las	criaturas	con	conciencia	mıt́ica	según	Gusdorf.	El	asunto	es	 tal	que	
Murillo,	 con	 el	 7in	 de	 explicar	 lo	 que	 quiere	 decir	 con	 esa	modalidad	 de	
imaginación,	acude	inmediatamente	a	Schelling:		
	

Dejemos	que	Schelling,	gran	7ilósofo	del	romanticismo	alemán	(siglo	
XIX),	de7ina	el	mito:	«las	representaciones	mitológicas	no	han	sido	ni	
inventadas,	 ni	 aceptadas	 libremente.	 Productos	 de	 un	 proceso	
independiente	de	la	voluntad,	han	tenido,	para	la	conciencia	que	las	

	
6 Georges Gusdorf, Mito y metafísica (Buenos Aires: Nova, 1960), 10. 
7 Ibíd. 
8 Ibíd. 
9 Ibíd., 16. 
10 Ibíd., 15. 
11 Ibíd., 26. 
12 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 26. 
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sostenıá,	 una	 realidad	 incontestable	 e	 irrefutable.	 Pueblos	 e	
individuos	no	son	más	que	instrumentos	de	ese	proceso	que	supera	
sus	horizontes	y	al	cual	sirven	sin	comprender».13		
	

Aunque	Murillo	no	haga	citación	alguna	a	Gusdorf,	esta	misma	referencia	a	
Schelling	 aparece	 tal	 cual,	 palabra	 por	 palabra,	 en	Mito	 y	meta*ísica	 para	
describir	cómo	este	movimiento	de	la	imaginación	anónima	es	«anterior»	a	
cualquier	determinación	temporal	o	cualquier	dualidad	entre	lo	sagrado	y	lo	
profano,	positivo	o	fantástico,	lo	real	y	lo	deseable14.	En	suma,	cómo	el	mito,	
al	estar	basado	en	un	fondo	pulsional,	está	conectado	a	un	punto	originario	
en	el	que	las	formas	(temporales,	espaciales	o	simbólicas)	se	disuelven.	No	
obstante,	esta	referencia	aparece	en	Tres	temas	de	*iloso*ía	en	función	de	una	
elaboración	platónica.	Murillo	apela	a	Schelling	solamente	para	a7irmar	que	
la	7ilosofıá,	a	partir	de	Platón,	se	ha	apropiado	de	ese	fondo	originario	que	
está	más	allá	de	las	formas	fenoménicas.	Es	gracias	a	Platón	que	existe	un	
mito	 7ilosó7ico	 que	 «se	 acerca»	 a	 esa	 imaginación	 anónima,	 pulsional	 y	
completamente	 impersonal15.	 En	 Murillo	 aparece	 ası	́ una	 distinción	 a	
propósito	 del	 mito.	 Por	 un	 lado,	 existe	 un	 mito	 que	 procede	 de	 una	
imaginación	ingenua	y	cuyo	ejemplo	son	los	pueblos	descritos	por	Schelling	
y,	por	otro,	el	mito	que	procede	de	una	imaginación	estrictamente	7ilosó7ica	
que	 se	 adueña	 de	 esa	misma	 potencia	 originaria	 como	 si	 tratara	 de	 una	
especie	de	usurpación	prometeica.	
	
La	 7ilosofıá	 apunta	 a	 lo	 originario	 porque	 en	 su	 ejecución	 palpita	 la	
conciencia	mıt́ica,	un	 fondo	pulsional	que	 impone	su	voluntad	para	hacer	
hospedable	el	medio	 (milieu).	En	de7initiva:	quien	 7ilosofa	puede	efectuar	
mitos	 sin	 que	 por	 ello	 implique	 una	 superstición	 –prejuicio	moderno–	 o	
atente	contra	la	razón.	Si	se	sirve	adecuadamente	del	mito,	este	le	permite	
aproximarse	 a	 objetos	 que	 de	 otra	manera	 serıán	 inefables,	 pero	 esto	 no	
signi7ica	ningún	principio	de	irracionalidad.		Aunque	con	esto	se	evidencia	
la	deuda	de	Murillo	con	Gusdorf,	su	propuesta	no	es	menos	original	por	ello.	
Los	alcances	que	da	Murillo	a	lo	originario,	la	imaginación	y	su	aplicación	al	
mito	de	Cartago	acusan	la	singularidad	de	su	aproximación.	
	
Lo originario: afirmación de la diferencia  
	
La	recomposición	de	Murillo	respecto	de	 la	hipótesis	de	Gusdorf	se	acusa	
como	un	cierto	tono	nietzscheano.	Para	Murillo,	el	llamado	a	hacer	7ilosofıá	
no	está	ni	en	uno	mismo	ni	en	las	cosas,	se	trata	más	bien	de	una	urgencia	
de	la	naturaleza	o	de	la	vida	que	exige	dar	una	siempre	nueva	interpretación	

	
13 Ibíd.. 
14 Gusdorf, Mito y metafísica, 24. 
15 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 26. 
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de	lo	que	se	presenta16.	Es	una	novedad	radical	como	dirıá	Bergson,	o	una	
transvaloración,	como	dirıá	Nietzsche.	Quienes	solo	repiten	como	mantras	
los	recorridos	de	la	historia	de	la	7ilosofıá	ni	siquiera	son	7ilósofos,	son	sus	
escribas17.	Como	Gusdorf,	el	7ilosofar	conserva	una	aspiración	a	lo	originario	
mıt́ico	 que	 es	 completamente	 vital,	 pero	 el	 énfasis	 de	 Murillo	 rinde	
homenaje	a	la	crueldad	del	artista	nietzscheano.		
	
Desde	1967	Murillo	delimita	por	primera	vez	 las	bases	para	abordar	este	
elemento	creador:		
	

Los	 valores	 no	 son	más	 que	medios	 de	 promoción	 de	 la	 vida,	 sin	
embargo,	no	por	ello	deben	devaluarse	a	favor	de	la	vida:	la	vida	(ni	
en	su	mantenimiento	ni	en	su	incremento)	no	puede	ser	un	valor,	sino	
aquello	que	produce	los	valores	para	crecer	a	través	de	ellos.18	
	

La	 forma	no	se	opone	a	 la	 fuerza;	no	están	 contrapuestas	ni	hay	 relación	
dialéctica	entre	ambas.	Como	bien	lo	dice	el	autor,	«la	vida	no	puede	ser	un	
valor»	y,	si	no	puede	serlo,	tampoco	puede	oponerse	a	ningún	otro	valor.	La	
cuestión	se	resuelve	con	una	interpretación	de	lo	trágico	que	se	anunciaba	
en	 sus	 cuadernos	de	 juventud:	 «El	mito	 de	Dionisos	 y	Apolo,	 tal	 como	 lo	
concibe	Nietzsche	en	El	nacimiento	de	la	tragedia,	mani7iesta	la	tragedia	de	
la	forma	(geométrica	o	polıt́ica)	y	de	la	fuerza	oscura	de	la	vida»19.	
	
Apolo,	 la	 forma,	 representa	 el	 principium	 individuationis,	 mientras	 que	
Dionisos	representa	más	bien	el	fondo	oscuro	que	Murillo	–en	La	forma	y	la	
diferencia–	llama	«embriaguez	de	la	unidad	originaria»20.	Los	términos	no	
están	 contrapuestos;	 por	 el	 contrario,	 como	 a7irmaba	 el	 7ilósofo	
costarricense,	las	formas	se	someten	a	una	verdadera	tragedia.	Estas	buscan	
consolidarse	como	aquel	navegante	en	la	barca,	sereno	en	medio	de	un	mar	
de	fuerzas	embravecido	que	lo	arrastra	buscando	su	irremediable	naufragio	
en	lo	indeterminado21.	
	
La	 forma,	 e	 insiste	 en	 esto	Murillo,	 es	 siempre	 «voluntad	 de	 forma	 de	 la	
realidad	originaria»22.	La	tragedia	permite	unir	la	fuerza	y	la	forma	no	como	
solución	dialéctica,	sino	como	tensión	irrevocable:	círculo.	Dionisos	y	Apolo	
son	dos	caras	de	la	misma	moneda23:	«Al	fondo	dionisıáco	y	contradictorio	
de	la	vida	pertenece	la	voluntad	de	apariencia	[forma]	como	catarsis:	es	otra	

	
16 Roberto Murillo, Obra selecta. Vol. I. Memorias y cuadernos de juventud, ed. por Ana Lucía 
Fonseca y Alexander Jiménez (San José: EUCR, 2025), 99. 
17 Ibíd.., 129. 
18 Ibíd.., 106. 
19 Ibíd., 135. 
20 Roberto Murillo, Obra selecta. Vol. IV. Ensayos sobre filosofía, ed. por Ana Lucía Fonseca y 
Alexander Jiménez (San José: EUCR, 2025), 210. 
21 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 1978), 43. 
22 Murillo, Obra selecta. Vol. IV, 211. 
23 Ibíd. 
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manera	de	decir	que	la	realidad	enigmática	gusta	de	ocultarse	en	la	forma	
sensible	o	metafórica	sin	desaparecer	en	ella»24.	
	
A	partir	de	esta	lectura	nietzscheana,	lo	originario	aparece	no	como	un	valor	
inveterado,	sino	como	una	diferencia	en	el	origen.	Dicho	de	otra	manera,	si	
Apolo	 es	 el	 representante	 de	 una	 apariencia	 de	 unidad,	 de	 orden,	 de	
individuación,	 la	 ası	́ llamada	 «unidad	 originaria»	 que	 Murillo	 asocia	 con	
Dionisos	 tiene	 que	 referirse,	 más	 bien,	 a	 una	 multiplicidad	 primaria	 e	
irreprimible	en	la	forma.	Una	fuerza	no	se	da	sin	otra	fuerza	y	alguna	debe	
imponerse:	el	origen	se	re7iere	a	la	potencia	que	contiene	el	diferencial	de	
fuerzas.	
	
Esta	confrontación	de	fuerzas	parece	constituir	ese	fondo	pulsional	y	oscuro	
que	cada	forma	contiene	en	su	interior.	Ese	fondo	es	lo	que	Murillo	pretende	
aprehender	cada	vez	que	se	re7iere	a	lo	originario.	Se	comprende	mejor	que	
si	la	7ilosofıá,	a	partir	de	su	apropiación	de	la	potencia	mıt́ica,	acusa	el	origen,	
no	lo	hace	como	los	pueblos	que	describıá	Schelling;	más	bien,	a7irma	esta	
diferencia	 originaria	 entre	 fuerzas	 para	 interpretar	 el	 mundo,	 su	 mundo.	
Mito	y	7ilosofıá	siguen	compartiendo	la	misma	función	de	signi7icatividad.	El	
7ilósofo	está	 literalmente	 llamado	a	plasmar	una	voluntad	de	 forma,	pues	
guarda	en	ella	la	realidad	originaria	que	lo	impulsa	y	lo	compele	a	dar	un	
valor	nuevo.		
	
El mito de Cartago y la falsa nostalgia  
	
Antes	de	abordar	la	signi7icación	del	mito	de	Cartago,	conviene	detenerse,	
por	razones	metodológicas,	en	una	reciente	interpretación	que	Jethro	Masıś	
ha	 hecho	 de	 él,	 pues	 su	 perspectiva	 puede	 consolidar	muy	 fácilmente	 un	
«buen	 sentido»	 que	 deja	 a	 tientas	 lo	 esencial25.	 Masıś	 es	 autor	 del	 único	
trabajo	que	ha	tematizado	hasta	ahora	el	mito	de	Cartago.	Murillo	aparece	
en	él	como	un	personaje	atravesado	por	una	nostalgia	inclemente.	De	hecho,	
según	su	interpretación,	siempre	está	agobiado	por	una	especie	de	nostalgia	
contagiosa.	Masıś	 parece	 incluso	 admirar	 la	 capacidad	 excepcional	 con	 la	
que	 Murillo	 plasma	 esta	 pasión	 en	 el	 papel26.	 Esta	 apreciación	 no	 está	
necesariamente	equivocada.	En	sus	escritos	de	juventud	el	mismo	Murillo	se	
pregunta	 por	 qué	 su	 propio	 destino	 es	 la	 nostalgia27.	 Sin	 embargo,	 como	
resulta	 ya	 apreciable,	 aplicar	 este	 tono	 al	mito	 de	 Cartago	 distorsiona	 su	
naturaleza	y	 sobre	 todo	 su	 evocación	 al	 fondo	originario,	 pues	 el	mito	 es	
7ilosó7ico.		
	

	
24 Ibíd. 
25 Masís, «Roberto Murillo y…». 
26 Ibíd., 6. 
27 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 104. 
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Por	extraño	que	parezca,	aunque	Masıś	dedica	su	artıćulo	al	mito	de	Cartago,	
en	ningún	momento	se	detiene	a	re7lexionar	sobre	la	naturaleza	de	lo	mıt́ico.	
Es	por	esta	razón	que	concentra	el	sentido	del	mito	en	el	de	«superstición»	
cartaginesa,	 como	 si	 mito	 y	 superstición	 fueran	 equivalentes	 en	 todo	
momento.	En	este	proceder	Masıś	 reactiva	 la	 lectura	decimonónica	de	 los	
estudios	sobre	religión	en	los	que	el	mito	es	una	mera	creencia	contraria	a	
la	razón.	Esta	posición	ya	superada	por	sociólogos,	antropólogos	y	7ilósofos	
tan	 reconocidos	 como	 Lucien	 Lévy-Bruhl,	 con	 quien	 Gusdorf	 dialoga	
intensamente	a	propósito	del	mito,	Claude	Lévi-Strauss28,	Ernst	Cassirer29	o	
incluso	Mircea	Eliade,	a	quien	el	mismo	Murillo	reconoce	que	es	«el	mejor	
historiador	de	las	religiones	de	nuestro	tiempo»30.	Las	consecuencias	no	son	
nimias	y	se	juegan	en	un	plano	estrictamente	7ilosó7ico.	
	
Al	no	tematizar	la	naturaleza	de	lo	mıt́ico,	se	vuelve	evidente	la	atribución	a	
la	nostalgia	de	cualidades	que	le	son	impropias	por	de7inición.	Ası,́	como	si	
la	nostalgia	tuviera	algún	tipo	de	potencia	creadora,	Masıś	concede	a	Murillo	
el	talento	de	«hacer	des7ilar	ante	los	ojos	de	la	imaginación	una	vida,	unos	
personajes	 y	 unos	 lugares	 para	 siempre	 desaparecidos»31.	 No	 hace	 falta	
agregar	mucho.	La	imaginación	es	presentada	por	Masıś	como	si	estuviera	
pasivamente	 presenciando	 el	 «des7ile»	 de	 imágenes	 en	 una	 caverna.	
Imágenes	que,	dicho	sea	de	paso,	son	movidas	por	la	nostalgia,	pues	el	autor	
continúa:	«Murillo	contagia	su	nostalgia	y	su	sentimiento	triste	de	la	pérdida	
del	tiempo	irrecuperable»32.	¿Es	que	un	sentimiento	triste,	una	voluntad	de	
forma	reactiva,	puede	en	verdad	despertar	la	re7lexión	7ilosó7ica?	Existe	aquı	́
un	problema	de	orden:	al	no	tematizar	 lo	originario,	no	se	concibe	que	 la	
imaginación	es	una	potencia	del	pensamiento	inherentemente	creadora,	lo	
que	 termina	 por	 otorgar	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 que	 no	 la	 tiene:	 la	

	
28 En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss eleva el carácter del mito a una operación ordenadora 
del universo originaria, contraviniendo aquellas teorías que insistían en atribuir a lo mítico el 
carácter de idea falsa. Esta operación ordenadora está justificada según su «lógica de lo concreto», 
en la que pretende dar relaciones internas que el pensamiento realiza entre elementos concretos. 
Considérese el siguiente ejemplo: «El verdadero problema no estriba en saber si el contacto de un 
poco de pájaro carpintero cura las enfermedades de los dientes, sino la de si es posible que, desde 
un cierto punto de vista, el pico del pájaro carpintero y el diente del hombre “vayan juntos” […] y por 
intermedio de estos agrupamientos de cosas y de seres, introducir un comienzo de orden en el 
universo». Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1964), 24. La lógica de lo 
concreto indaga cuál es ese orden que junta cosas tan heterogéneas como un diente y un pico de 
ave. Por otro lado, en Mito y significado, Lévi-Strauss sugiere que si bien el nacimiento de la ciencia 
moderna con Bacon, Descartes, Newton supuso romper y separar por completo la ciencia y el 
mito, es incuestionable que la primera trabaja con nociones abstractas, mientras que la segunda 
con nociones concretas, haciendo falta una complementación de saberes. Lévi-Strauss, Mito y 
significado, 30. 
29 Al respecto, conviene recordar que Cassirer indica de forma ejemplar que el sustrato real del 
mito no es el pensamiento, sino un sentimiento cuya expresión es una «imaginación mítica». Ernst 
Cassirer, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura (México: FCE, 2022), 141, 
156. 
30 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 53. 
31 Masís, «Roberto Murillo y la superstición por la ciudad de Cartago», 6-7. 
32 Ibíd., 7. 
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nostalgia.	Dicho	de	otra	manera:	la	nostalgia	no	puede	ser	fuente	de	novedad	
por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 pertenece	 a	 la	 esfera	 de	 los	 valores	 y	 no	 los	
produce.	No	obstante,	Masıś	pasa	por	alto	este	hecho	al	no	contemplar	lo	que	
para	Murillo	es	su	piedra	angular,	que	lo	originario	es	el	punto	de	partida	del	
pensamiento	y	el	pensamiento	es	auténtica	novedad.	Ası,́	a	pesar	de	que	el	
autor	 reconoce	 una	 cierta	 transvaloración	 nietzscheana	 o	 allochronía,	 su	
conclusión	es	contundente:	«la	superstición	por	la	ciudad	de	Cartago,	a	pesar	
de	la	inteligente	y	apasionada	defensa	montada	por	el	7ilósofo	costarricense,	
no	 se	 arranca	de	 las	 acepciones	nefandas	que	usualmente	 se	 asocian	 con	
cierta	actitud	romántica	respecto	de	la	tradición»33.	Masıś,	al	colocar	tanto	
peso	 en	 la	 nostalgia	 relega	 el	mito	 de	 Cartago	 al	 restrictivo	 plano	 de	 las	
formas,	tanto	es	ası	́que	cali7ica	de	«nefando»	su	vocación.	Si	algo	se	presume	
como	nefando	es	solo	porque	hay	otro	valor	con	respecto	al	cual	se	asume	
tal	condena	y	no	se	sale	en	ningún	momento	de	la	esfera	de	los	valores.	Esa	
es	precisamente	la	cuestión.	En	el	mito	de	Cartago	hay	algo	de	mucha	mayor	
importancia	que	el	juego	de	valores	o	de	las	formas	históricas.	Más	bien,	se	
trata	de	la	instrumentalización	prometeica	de	la	vida	que	crea	los	valores.	
De	 hecho,	 por	 este	 motivo	 Murillo	 considera	 los	 cali7icativos	 de	
«conservador»	o	de	«anticuado»	como	inexactos	y	sobre	todo	aburridos,	ya	
que	funcionan	en	el	puro	plano	de	formas	y	no	de	la	vida34.	
	
Si	 la	 lectura	 de	 Masıś	 es	 incapaz	 de	 aprehender	 el	 mito	 7ilosó7ico	 como	
«voluntad	de	forma	de	la	realidad	originaria»	esto	es	porque	asocia,	como	si	
fueran	 dos	 compañeros	 luchando	 una	 misma	 batalla	 nostálgica,	 a	 Mario	
Sancho	y	a	Roberto	Murillo.	Volcar	la	falsa	primacıá	de	la	nostalgia	y	hacer	
patente	 el	 pulsional	 ıḿpetu	 7ilosó7ico	 que	 le	 es	 suyo	 al	 mito	 de	 Cartago,	
supone	detenernos	ahora	en	esta	relación.	Originalmente	atribuido	a	Mario	
Sancho,	audaz	integrante	del	santoral	pagano	que	se	regocija	en	el	espıŕitu	
cartaginés,	 el	mito	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 una	 nota	 de	 periódico	 de	
1968:		
	

Para	Mario	Sancho,	el	mito	de	Cartago	fue	el	de	su	pertenencia	a	un	
paisaje	 limitado	 y	 concreto,	 originario,	 que	 a	 la	 vez	 le	 abrıá	 y	 le	
cerraba	el	camino	hacia	el	mundo.	A	través	de	una	vida	cada	vez	más	
rica	en	experiencias	y	en	pensamientos,	este	librepensador	enemigo	
del	espıŕitu	de	campanario	necesitaba	reiteradamente	«la	vuelta	al	
viejo	solar».	Una	especie	de	Cartago	eterno,	quizá	en	el	sentido	de	la	
«España	eterna»	de	Unamuno,	le	exigıá	enfrentarse	con	valor	e	ironıá	
al	 Cartago	 cotidiano	 y	 provincial.	 El	 mismo	 Mario	 Sancho	 que	
fustigaba	la	falta	de	sentido	estético	del	Cartago	después	de	1910,	el	
recelo	 y	 la	 descon7ianza	 de	 los	 cartagos	 ante	 todo	 lo	 nuevo,	 su	
religiosidad	equıv́oca,	su	desprecio	por	la	cultura,	ese	mismo	Mario	
Sancho	evocaba	la	hidalguıá	de	las	viejas	familias,	la	ciudad	colonial	

	
33 Ibíd., 11. 
34 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 315, 322. 
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destruida,	 y	 el	 colegio	 San	 Luis	 Gonzaga	 de	 la	 época	 del	 doctor	
Ferraz.35	
	

Aunque	es	verdad	que	Mario	Sancho	en	sus	Memorias	no	parece	superar	la	
hidalguıá	del	antiguo	Cartago	pre-1910	y	añora	constantemente	 la	ciudad	
perdida	para	siempre;	el	mito	de	Cartago	no	puede	ser	reducido	a	lo	que	dice	
Mario	Sancho,	como	algunas	interpretaciones	parecen	hacer.	La	forma	en	la	
que	Murillo	retrata	a	Sancho	no	es	la	de	un	«tiempo	irrecuperable»36,	sino	la	
de	 un	 tiempo	 originario,	 cuestiones	 abismalmente	 diferentes.	 Lo	 que	 el	
fragmento	permite	vislumbrar	es	que	el	mito	de	Cartago	no	se	de7ine	según	
representaciones,	valores	o	formas	históricas.	Es	verdad,	se	podrıá	invocar	
lo	 que	 para	 Sancho	 signi7icaba	 aquella	 arquitectura	 y	 diseño	 urbanıśtico	
colonial	cargada	de	señorıó37	o	el	ser	labriego	que	formaba	el	carácter	noble	
del	cartaginés,	pero	 la	 invocación	de	Murillo	está	 claramente	orientada	al	
pathos	 de	 la	 distancia	 que	 instaura	 Sancho	 cada	 vez	 que	 apela	 al	 viejo	
Cartago,	no	a	 las	 imágenes	como	tal.	Siempre	se	 trata	de	cómo	Sancho	se	
opone	al	Cartago	provincial,	de	cómo	rechaza	la	estrechez	de	pensamiento	
que	 ostenta	 su	 ciudadanıá.	 Lo	 que	 se	 destaca	 es	 Sancho	 a7irmando	 una	
diferencia.	Antes	de	asimilar	la	cuestión	a	la	nostalgia	de	tiempos	mejores,	
tiempos	 «irrecuperables»	 de	 nobleza	 colonial,	 de	 un	 ideal	 cartaginés	 y	
nacional	perdido,	el	mito	de	Cartago	está	hablando	en	un	tiempo	originario	
que	es	el	que	permite	una	disposición	existencial	abierta	a	la	creación38.	
	
El	 tiempo	 originario,	 que	 Murillo	 retoma	 a	 partir	 del	 estudio	 de	 Mircea	
Eliade	sobre	el	mito	del	eterno	retorno,	es	de7inido	como	la	condición	en	la	
que	se	participa	del	acto	creador	del	universo39.	Aquı	́no	hay	lugar	para	la	
nostalgia,	 del	 mismo	modo	 tampoco	 lo	 hay	 para	 los	 valores	 en	 el	 fondo	
oscuro	 de	 la	 vida.	 Creación,	 nada	 más.	 Adquiere	 sentido	 entonces	 lo	
planteado	sobre	el	mito.	Lo	originario	no	es	una	regresión	al	pasado,	sino	
más	 bien	 un	 fondo	 pulsional	 desde	 el	 que	 algo	 se	 produce	 siempre	
nuevamente:	 eterno	 retorno.	 La	 7ilosofıá,	 desde	 Platón,	 parece	 haberse	
apropiado	del	origen	mıt́ico	y	puede,	mediante	una	auténtica	voluntad	de	
forma	activa,	a7irmar	la	diferencia.	El	mito	de	Cartago	es	un	mito	por	cuanto	
evoca	el	origen	para	a7irmar	una	diferencia	vital.		
	
En	una	nota	de	1988,	ya	en	la	madurez	de	su	pensamiento,	Murillo	vuelve	a	
hacer	alusión	a	Cartago.	La	cali7ica	de	ser	una	provincia	conservadora	y	cuya	
vida	 ha	 girado	 durante	 siglos	 en	 torno	 a	 templos	 y	 campanarios,	 pero	

	
35 Roberto Murillo, Estancias del pensamiento (San José: ECR, 1978), 32. 
36 De hecho, el mismo Mario Sancho confiesa que cada vez que evoca el «viejo Cartago» no puede 
menos que «poetizarlo» y representarlo «más bonito tal vez de como era». Sancho, Memorias, 15. 
37 Ibíd. 
38 En sus reflexiones sobre Mario Sancho se encuentra, por ejemplo: «No es pues la evocación de 
sus primeros años algo relativo al tiempo que pasa, sino al tiempo originario, que hace las veces de 
eternidad». Murillo, Obra selecta. Vol. I, 164.   
39 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 53. 
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inmediatamente	se	precipita	a	decir	que	lo	más	destacable	de	la	ciudad	es	
una	«reciedumbre	de	carácter»	que	ostentan	ciertos	de	sus	habitantes:	
	

En	pocos	lugares	se	destacan	como	allı	́vigorosas	individualidades	de	
pensamiento	 independiente,	 capaces,	 como	 Mario	 Sancho,	 de	 una	
lucha	quijotesca	y	amante	contra	el	propio	terruño.	En	Cartago,	el	que	
se	asienta	en	el	valle	del	Guarco	o	el	que	vive	en	la	diáspora,	se	dan	
todavıá	ejemplos	de	esa	reciedumbre	de	carácter.40	
	

De	nuevo	se	aprecia	cómo	lo	destacable	de	Mario	Sancho	no	es	la	nostalgia,	
sino	su	carácter	profundamente	aristocrático,	aquel	que	sin	duda	le	permitıá	
no	sólo	arremeter,	como	es	el	caso	de	«Costa	Rica,	Suiza	centroamericana»,	
contra	la	propia	población	cartaginesa,	sino	contra	toda	prole,	estrato	social,	
profesión	o	 ideologıá	polıt́ica.	El	mito	de	Cartago	está	relacionado	ası	́ con	
una	especie	de	«seriedad»	cartaginesa	–aunque	no	por	ello	cargada	de	7isga–	
que	promueve	 la	«obra	creadora»	en	quien	tiene	el	valor	para	asumirla41.	
Mario	Sancho,	pero	también	aquel	efervescente	Jorge	Volio,	o	 incluso	José	
Antonio	Liendo	y	Goicoechea,	aquel	franciscano	requerido	varias	veces	por	
poseer	 libros	 prohibidos.	 Todos	 son	 para	 Murillo	 artı7́ices	 del	 mito	 de	
Cartago.	Se	advierte	cuán	lejos	queda	la	nostalgia	cuando	se	tematiza	la	vida	
en	 lugar	 de	 los	 valores.	 El	 mito	 para	 Murillo	 tiene	 un	 fondo	 pulsional,	
instintivo	y	converge	con	la	vocación	7ilosó7ica	como	insistencia	de	imponer	
una	 nueva	 interpretación.	 Quienes	 poseen	 ese	 carácter	 cartaginés	 son	
susceptibles	a	una	imaginación	originaria	que	palpita	una	conciencia	mıt́ica,	
por	de7inición	anterior	a	toda	forma,	que	no	cesa	de	alcanzar	lo	originario.	
	
Huir al campo: paganismo sin nostalgia  
	
En	 la	 lectura	de	Masıś	 el	paganismo	y	 la	nostalgia	parecen	 conciliarse	de	
forma	inusual42.	Pero,	un	recorrido	más	atento	revela	que	conviene	realizar	
una	 distinción	 anterior.	 En	 1974	 Murillo	 pronuncia	 su	 conferencia	 «El	
sentido	del	paisaje	cartaginés».	Allı	́indica	que	la	ciudad	de	Cartago	siempre	
le	pareció	una	«prenda	de	nostalgia»,	perspectiva	que	fue	conformando	al	
oıŕ	y	leer	lo	que	habıá	sido	antes	del	terremoto	de	191043.	Cali7ica	la	ciudad	
de	Cartago	como	poseyendo	una	«religiosidad	erótica,	una	presencia	rara,	
casi	 cotidiana,	 de	 un	 sentido	 de	 la	 trascendencia	 empapado	 de	muerte	 y	
lágrimas»44.	 Pero	 inmediatamente	 distingue	 esta	 escena	 de	 otro	 Cartago,	
uno	que	se	desprende	más	del	paisaje	pagano	(naturalista)	de	la	provincia	y	
que	el	autor	con7iesa	haberle	dicho	mucho	más	que	aquella	ciudad	envuelta	
en	lágrimas	de	melancolıá45.	Esta	distinción	hay	que	leerla	detenidamente.	

	
40 Ibíd.., 86. 
41 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 87. 
42 Masís, «Roberto Murillo y…». 
43 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 124. 
44 Ibíd. 
45 Ibíd. 
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La	ciudad	de	Cartago	infectada	de	nostalgia	le	viene	dada	de	sus	lecturas	y	
de	 sus	 oıd́as	 (incluidas	 en	 ellas	 las	 crónicas	 de	 Mario	 Sancho).	 Pero	 el	
Cartago	 pagano,	 el	 paisaje	 propiamente	 cartaginés,	 le	 viene	 dado	
directamente	de	su	experiencia	vivida,	que,	como	se	ha	señalado,	convoca	un	
modo	 particular	 de	 la	 imaginación	 creadora.	 Más	 aún,	 la	 nostalgia	 del	
Cartago	anterior	al	terremoto	está	sobredeterminada	simbólicamente,	pero,	
el	otro	Cartago,	el	que	está	más	vinculado	al	paganismo	se	presenta	–y	aquı	́
empleamos	 las	 palabras	 del	 autor–	 como	 una	 «vivencia	 profunda,	 casi	
mıt́ica»	en	donde	la	«transcripción	en	conceptos	y	palabras»	es	de	 lo	más	
complicada46.	
	
Es	verdad	que	Murillo	atribuye	una	imaginación	creadora	a	Mario	Sancho	
cuando	 describe	 de	 forma	 melancólica	 el	 Cartago	 de	 su	 infancia.	 Sin	
embargo,	de	nuevo,	hay	que	discernir	que	lo	importante	no	está	en	ningún	
plano	 representacional,	 valorativo	 o	 histórico,	 cuya	 detención	 dejarıá	 al	
análisis	 tan	 solo	 ante	 la	 presencia	 de	 aquel	 Cartago	 herido;	 sino	 en	 esos	
lugares	en	los	que	las	palabras	y	los	conceptos	hacen	el	intento	por	retirarse	
y	a	los	que	Sancho	también	prestaba	atención.	Esta	sensación	sublime	está	
vinculada	 con	 mayor	 certeza	 al	 paganismo	 que	 Murillo,	 siguiendo	 a	
Constantino	Láscaris,	atribuyen	tanto	al	paisaje	cartaginés	como	a	la	ciudad	
de	Cartago	propiamente	dicha.		
	
Ya	 fuera	 la	 ciudad	que	 le	 viene	de	oıd́as	o	 la	 ciudad	 real,	Murillo	no	dejó	
nunca	 de	 reconocer	 el	 componente	 irremediablemente	 aldeano	 y	
conservador	 de	 esta47:	 «soñé	 una	 ciudad	 de	 Cartago	 que	 en	 realidad	 no	
existıá	[...]	como	cuando	don	Quijote	descubrió	que	la	venta	era	venta,	y	no	
castillo»48.	La	respuesta	que	opone	a	esta	imaginación	alterada	de	fantasıá	
es,	de	nuevo,	el	paganismo	que	según	sus	anécdotas	empezó	a	profesar	más	
bien	en	el	valle	de	Cartago49.	Una	ciudad	cargada	de	lágrimas	o	de	banalidad	
es	 estéril	 por	 de7inición	 y	 no	 corresponde	 en	 absoluto	 con	 el	 sentido	
etimológico	del	pagus,	con	la	adoración	de	la	naturaleza.	
	
La	 capacidad	 mıt́ica	 está	 más	 relacionada	 al	 paisaje	 que	 a	 la	 ciudad.	 De	
hecho,	las	descripciones	de	Cartago	más	sublimes	suelen	estar	ubicadas	en	
lugares	no	tan	metropolitanos:	los	bosques	de	Ochomogo,	Taras,	el	verde	de	
Coris,	 los	 rıós	 de	 Tapantı,́	 el	 valle	 de	 El	 Guarco,	 la	 7loración	 de	 Potrero	
Cerrado	 y	 Tierra	 Blanca.	 Son	 estos	 lugares	 y	 no	 la	 ciudad	 de	 Cartago	
propiamente	los	que	Murillo	llama	«centros	del	mundo»	y	que	compara	con	
el	«Ol nfalos	de	Delfos»,	cuya	referencia	al	carácter	originario	del	mito	es	más	
que	evidente50.	El	mito	de	Cartago	está	mucho	más	vinculado	a	estos	sitios	
porque	son	ellos	los	que	hacen	posible	el	despliegue	de	la	vida,	de	la	vocación	

	
46 Ibíd., 122. 
47 Ibíd., 67-68. 
48 Ibíd., 21. 
49 Ibíd., 22. 
50 Ibíd., 123. 
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7ilosó7ica.	Son	ellos	los	que	imponen	la	necesidad	de	reinterpretar	el	mundo	
del	7ilósofo.	Tal	vez	haya	que	tomarse	más	en	serio	a	Murillo	cuando	a7irma	
que	«los	espacios	presentidos	son	a	veces	más	apasionantes	que	los	reales.	
Podrıá	decirse	que	el	conocimiento	real	de	un	lugar	no	es	otra	cosa	que	una	
nueva	versión	del	conocimiento	imaginativo»51.		
	
El	 Cartago	 presentido	 por	 Murillo	 es	 el	 que,	 desde	 su	 vivencia	 más	
inmediata,	recuerda	habérsele	presentado	en	1951	cuando	siente	«esa	cosa»	
que	llama	«ser	cartago»52:	
	

Primera	 impresión:	 gente	 reservada,	 a	 quien	 la	 comunicación	 la	
desgasta,	 más	 solidaria	 con	 familiares	 que	 con	 la	 sociedad	 civil,	
suspicaz,	más	 que	 los	 otros	 costarricenses,	 frente	 a	 toda	 forma	de	
congregación,	de	espıŕitu	eclesiástico	más	que	religioso.	Desde	luego,	
esto	 lo	sentıá	yo	sin	tematizarlo	todavıá,	sin	conceptos	ni	palabras,	
evocando	 más	 bien	 leyendas	 de	 terremotos,	 en	 una	 casita	 de	
bahareque	azotada	por	el	viento	con	nubes	de	tierra.53	
	

La	pregunta	de	fondo	parece	ser	la	siguiente:	¿cómo	aprehender	el	habitar	
de	un	lugar	con	una	disposición	al	tiempo	originario	a	través	de	leyendas	de	
terremotos,	a	través	de	palabras?	Lo	que	la	 intuición	7ilosó7ica	–y	con	ello	
también	mıt́ica–	le	presenta	a	Murillo	es	más	bien	la	abnegada	a7irmación	de	
la	 diferencia	 que	 presentan	 esos	 extraños	 cartagineses.	 Esa	 primera	
aprehensión,	que	el	mismo	autor	con7iesa	no	haberle	podido	dar	más	que	
palabras	 y	 leyendas	provisionales,	 es	 lo	 que	 está	 en	 el	 fondo	del	mito	de	
Cartago:	un	carácter	que	tiende	a	la	a7irmación	originaria	y	que	sólo	por	eso	
se	 revela	 creadora.	 No	 imágenes	 infectadas	 de	 tristeza	 ni	 valores	
conservadores	que	se	resisten	al	paso	pujante	de	una	modernidad.	El	mito	
de	Cartago,	en	cuanto	mito	7ilosó7ico,	apela	a	una	imaginación	originaria	sin	
imagen.	Esa	es	la	verdadera	signi7icación	del	paganismo.		
	
Por	todo	lo	anterior,	resulta	conveniente	entender	el	mito	de	Cartago	como	
una	huida.	Para	Murillo,	la	huida	no	es	la	expresión	de	una	carencia	de	valor	
ni	mucho	menos,	sino	que	es	más	bien	«apertura	a	la	eternidad»	cargada	de	
coraje,	supone54:		
	

[La]	aurora	donde	todo	comienza	y	donde	todo	termina,	en	el	trance	
de	la	libertad	que	conturba	el	eterno	retorno	del	cielo.	Es	una	reforma	
a	la	sensibilidad	[...]	una	nueva	forma	sutil	de	degustar	la	vida.	A	veces	
es	 una	 perspectiva	 inédita	 de	 la	 naturaleza,	 de	 sus	 formas,	 de	 su	
ángulo	de	mira,	de	la	distribución	de	la	luz.55	

	
51 Ibíd., 37. 
52 Ibíd., 51. 
53 Ibíd., 52. 
54 Murillo, Obra selecta. Vol. II, 223. 
55 Ibíd. 
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No	hay	aquı	́ya	formas,	sino	más	bien	fuerzas	que	mueven	la	vida	a	provocar	
una	 reorganización	de	dichas	 formas.	No	 cualquiera	 está	 capacitado	para	
encarnarlas,	 pero	 el	 mito	 supone	 que	 una	 práctica	 pagana	 de	 usanza	
cartaginesa	permite	 su	precipitación.	 La	 7ilosofıá	 retoma	 lo	originario	del	
mito	 para	 aprehender	 las	 fuerzas	 que	 permiten	 «imprimir	 al	 devenir	 el	
carácter	 del	 ser»56,	 el	 mito	 de	 Cartago	 le	 devuelve	 el	 favor	 al	 7ilósofo	
sugiriéndole	que	a7irme	la	vida,	que	a7irme	su	diferencia,	que	huya.		
	
Conclusiones  
	
El	estatuto	del	mito	en	Roberto	Murillo	no	es	un	asunto	menor.	Una	gran	
parte	de	 la	discusión	parece	retomarlo	–aunque	no	exclusivamente–	de	 la	
propuesta	 7ilosó7ica	 de	 Georges	 Gusdorf.	 Desde	 ahı	́ emerge	 lo	 que	 va	 a	
determinar	el	rumbo	del	mito	de	Cartago:	que	ningún	mito	puede	limitarse	
a	las	representaciones,	valores	o	formas	(sean	estas	históricas	o	de	cualquier	
otra	naturaleza).	Mito	y	7ilosofıá	están	unidos	por	la	evocación	de	un	plano	
originario	de	pura	creación	que,	en	el	caso	de	Murillo,	se	identi7ica	con	una	
propuesta	tıṕica	del	vitalismo	nietzscheano.	
	
Si	bien	en	una	primera	lectura	puede	parecer	que	el	mito	de	Cartago	está	
cargado	de	una	insistente	nostalgia	o	melancolıá,	se	ha	sostenido	que	estas	
apreciaciones	se	limitan	a	una	perspectiva	aún	demasiado	apegada	a	formas	
y	valores	concretos,	ignorando	la	verdadera	naturaleza	del	mito,	tanto	como	
la	 imaginación	 que	 le	 da	 lugar:	 ese	 fondo	 pulsional	 que	 es	 primario	 a	
cualquier	representación.	El	tiempo	originario	no	puede	confundirse	jamás	
con	 un	 tiempo	 irrecuperable.	 El	 mito	 de	 Cartago,	 si	 se	 depura	 de	 estos	
fantasmas	nostálgicos,	muestra	su	verdadera	función	y	teorización.	
	
De	Liendo	y	Goicoechea	hasta	los	movimientos	que	incitaron	la	formación	
del	 ahora	 llamado	 «Cıŕculo	 de	 Cartago»,	 el	 mito	 se	 mani7iesta	 como	
a7irmación	de	la	diferencia,	vocación	7ilosó7ica	de	lo	excepcional	y	urgencia	
por	precipitar	la	novedad	en	el	pensamiento:	reciedumbre	de	carácter	que	
aún	 hoy	 se	 percibe	 en	 quienes	 tienen	 el	 coraje	 de	 huir.	 Alcanzado	 este	
esclarecimiento	 teórico	 del	 mito	 cartaginés	 aparecen	 otras	 lıńeas	 de	
investigación	que	tal	vez	adquieren	ahora	un	matiz	de	urgencia.	Hoy	parece	
que	 es	 de	 común	 acuerdo	 la	 conexión	 entre	 posiciones	 polıt́icas	 y	
«movimientos»	 7ilosó7icos	 de	 Costa	 Rica,	 algunas	 de	 las	 cuales	 han	 sido	
zanjadas	y	luego	canonizadas,	entre	otros,	por	obras	tan	célebres	como	El	
imposible	país	de	los	*ilósofos,	de	Alexander	Jiménez.	
	
Sin	embargo,	este	ensayo	ha	procurado	plantear	la	pregunta	inversa:	¿Qué	
de	 lo	 7ilosó7ico-originario	 se	 ha	 asumido	 inadecuadamente	 como	 mera	
«polıt́ica»,	 es	 decir,	 como	mera	 organización	 de	 formas?	 Esta	manera	 de	

	
56 Murillo, Obra selecta. Vol. I, 162-163. 
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preguntar	 está	 en	 condiciones	 de	 reorientar	 el	 canon	de	 la	 historia	 de	 la	
7ilosofıá	costarricense.	Es	ese	propósito	el	que	se	ve	aquı	́con	entusiasmo.	
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Foucault,	Michel.	«Nietzsche,	la	genealogıá,	la	historia».	Sociología:	Revista	de	la	

Facultad	de	Sociología	de	Unaula,	n.ᵒ	5	(octubre,	1983):	5-15.	
https://publicaciones.unaula.edu.co/index.php/sociologiaUNAULA/arti
cle/view/967	

	
Gusdorf,	Georges.	Mito	y	meta3ísica.	Buenos	Aires:	Nova,	1960.	
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