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Resumen
Este articulo analiza la presencia y las dindmicas de la comunidad embera en el
Parque Nacional de Bogota. Se explora su resistencia, adaptacion y luchas internas
en un contexto urbano, y se realiza una aproximaciéon metodolégica mediante un
estudio de caso que incluy6 un enfoque etnografico, entrevistas, analisis de medios
y del documental Sin Retorno (2022). Se argumenta que los embera, desplazados por
la violencia en sus territorios de origen, ocupan el Parque Nacional como una forma
de accidn politica denominada prdctica democratica desobediente, al reclamar su
derecho a la ciudad y el reconocimiento de sus derechos territoriales. Sin embargo,
también se identificaron tensiones internas dentro de la comunidad, especialmente
en relacion con el retorno al parque y las demandas hacia el Estado. La presencia de
los embera en el Parque Nacional de Bogota representa una forma de habitar la vida
urbana, pero también muestra los desafios y conflictos que enfrentan tanto dentro de
su comunidad como en su interaccion con el Estado. El articulo subraya la
importancia de comprender las complejas dindmicas de las configuraciones de la
indigeneidad urbana en la Colombia contemporanea y los desafios que esta presenta.
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Configurations of urban indigeneity and disobedient
democratic practices of the embera people (Bogota, Colombia)

Abstract

This article analyzes the presence and dynamics of the Embera community in
Bogota's National Park. It explores their resistance, adaptation, and internal struggles
within an urban context, employing a case study methodology that includes an
ethnographic approach, interviews, media analysis, and the documentary Sin
Retorno (2022). It argues that the Embera, displaced by violence in their homelands,
occupy the National Park as a form of political action known as disobedient
democratic practice, as they claim their right to the city and the recognition of their
territorial rights. However, internal tensions within the community were also
identified, especially regarding the return to the park and demands on the State. The
presence of the Embera in Bogota's National Park represents a way of inhabiting
urban life but also reveals the challenges and conflicts they face both within their
community and in their interactions with the State. The article underscores the
importance of understanding the complex dynamics of urban indigeneity
configurations in contemporary Colombia and the challenges they present.

Keywords: Autonomy, Minga, Multiculturalism.
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Introduccion

El estudio de las comunidades indigenas en contextos urbanos como Bogota ha
cobrado una relevancia creciente en las ultimas décadas, al mostrar la compleja
dinamica de imbricacion entre las configuraciones de la indigeneidad y los entornos
urbanos contemporaneos'. Bocarejo® resalta que la migracion de indigenas a
entornos urbanos no implica una ruptura completa con su cultura, sino que mas bien
supone procesos de transculturacion, adaptacion, negociacion y resignificacion.
Asimismo, subraya que los indigenas en contextos urbanos enfrentan desafios
particulares relacionados con el acceso a servicios basicos, discriminacion, racismo
y transformacion de los vinculos con sus territorios y practicas culturales.

Entre estas comunidades, los embera® representan un grupo significativo que ha
migrado desde sus territorios en busca de oportunidades econémicas, educativas y
de salud, asi como para escapar de los conflictos armados y el desplazamiento en sus
regiones de origen, ubicadas tradicionalmente en el Choco, Antioquia, Risaralda,
Caldas y Valle del Cauca, en Colombia.

El abordaje, desde el concepto de indigeneidades contemporaneas, proporciona una
perspectiva relevante para comprender la experiencia de los embera en Bogota. De
la Cadena y Starn*, examinan cémo las identidades indigenas se transforman y se
reconfiguran en el contexto de la urbanizacion y la globalizacion, al destacar las
formas en que los pueblos indigenas mantienen y, al mismo tiempo, cambian sus
sistemas de conocimiento en medio de nuevas realidades urbanas.

El concepto de indigeneidad va mas alla de una simple categorizacion étnica estatica.
No se trata de una identidad fija o una categoria cultural esencialista, sino de un
proceso dinamico y relacional que se construye y se transforma en interaccion con
contextos politicos, economicos y sociales especificos. Los autores enfatizan en la
importancia de reconocer las formas en que las comunidades indigenas reconfiguran

! Francesca Merlan, «La indigeneidad como identidad relacional: la construccion de los derechos
sobre la tierra en Australiay, en Indigeneidades contemporaneas: cultura, politica y globalizacion
(Lima: IFEA, 2010): 141-168

2 Diana Bocarejo, «Emancipation or enclosement? The spatialization of difference and urban ethnic
contestation in Colombiay», Revista Antipoda 44, 1n.° 3 (2011).

3 Los embera son un pueblo indigena que habita principalmente en las regiones selvaticas de
Colombia y Panama4, pertenecen a la familia lingiiista Chocé que tiene relacion con las familia
arawak, karib y chibcha. Suelen organizarse en clanes o linajes patrilineales. Cada clan puede tener su
propio territorio y liderazgo y, a menudo, se unen en grupos mas grandes bajo el gobierno de un jefe.
Los embera suelen tomar decisiones en asambleas comunitarias donde participan miembros de
diferentes clanes. Tradicionalmente, han dependido de la agricultura de subsistencia, la caza, la pesca
y la recoleccion. Se dividen en varios subgrupos basados en diferencias en el lenguaje, su ubicacion
geografica y practicas culturales. Estas divisiones pueden incluir los embera katio, los embera chami
y otros grupos mas pequefios. Entre sus figuras mas reconocidas esta el jaiband, quien es reconocido
como un lider politico y espiritual que tiene profundo conocimiento de las tradiciones, la medicina
natural, los rituales sagrados y la relacion con los espiritus y la naturaleza. Es el encargado de
comunicarse con los espiritus, interpretar los suefios, realizar ceremonias de sanacion y proteger a la
comunidad de influencias negativas. Pablo Jaramillo, E/ Jaibana en la encrucijada. Ritual, territorio
y politica en una poblacion Embera (Manizales, Colombia: Editorial Universidad de Caldas, 2006),
19-68.

4 Marisol De la Cadena y Orin Starn, «Introduccién», en Indigeneidades contempordneas: cultura,
politica y globalizacion (Lima: IFEA, 2010): 9-44.
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sus identidades en respuesta a las realidades cambiantes, incluyendo la urbanizacion,
la globalizacion y las politicas estatales.

La indigeneidad implica una continua negociacion de relaciones de poder y una
resistencia activa a las estructuras de dominacion colonial y capitalista, que permite
entender otros procesos sociales y politicos como la construccion de ciudadania, la
lucha por los derechos territoriales y la participacion en movimientos sociales. Esta
aproximacion a la realidad de los embera, entre otros pueblos en Bogota, destaca la
naturaleza relacional y procesual de la indigeneidad, al enfatizar su capacidad de
adaptacion, resistencia y transformacion en contextos diversos y cambiantes.

Durante el mes de septiembre de 2020, miembros de la comunidad emberéa ubicados
en Bogota se asentaron inicialmente en el Parque Tercer Milenio y solicitaron ayuda
y asistencia debido a que la pandemia del COVID-19 y sus diferentes restricciones
imposibilitaron que continuaran en los asentamientos que se les habia asignado’. El
20 de septiembre del mismo afio, después de una extensa jornada de movilizacion,
ocuparon el Parque Nacional Enrique Olaya Herrera (Bogotd), donde declararon una
minga permanente dentro del marco de protestas y paro nacional en el pais. Las
principales razones que argumentaron fueron: el conflicto armado interno, la falta de
servicios integrales en sus territorios, la falta de vias terciarias, vivienda y acciones
para el desarrollo rural, la falta de acceso a bienes y servicios basicos, la falta de
voluntad politica y la estigmatizacion politica®.

Durante los meses siguientes se fueron uniendo méas grupos indigenas, entre los que
se encuentran embera katio, embera dobida, embera chami, kokonuko, nasa,
cumbaltar pasto, uitotos, kubeo, pijao mohan, entre otros, articulados en el proceso
de Autoridades indigenas de Bakata. La crisis tuvo un punto de inflexion el 19 de
octubre del mismo afio, luego de que, tras fallidos didlogos y conversaciones, dos
funcionarios de la Secretaria de Gobierno Distrital y varios indigenas resultaran
heridos.

El 25 de enero de 2022, murieron dos miembros de la comunidad embera (una mujer
embarazada y su hija), asentada en el parque La Florida al occidente de la capital,
suscitando un linchamiento al conductor del camioén que habia ocasionado el
arrollamiento. Luego, después de 226 dias en el Parque Nacional, la comunidad
indigena abandono el espacio y fue reubicada en varios albergues temporales en la
ciudad (La Florida- Engativa; La Rioja-Santafé) a la espera del retorno definitivo a
sus territorios en Chocé y Risaralda’.

De acuerdo con el testimonio de uno de los lideres embera en Bogota, Leonivar
Campos, durante el transcurso de ese afio se realizaron retornos de la poblacion a sus
territorios. Sin embargo, en la actualidad son mas de 1500 indigenas los que se
encuentran en el albergue temporal de Proteccion Integral La Rioja, ubicado en la
localidad de Santa Fe, en condiciones de hacinamiento y poca salubridad, con brotes

5 «De la UPI La Rioja al Alto Andigueda: més de 500 indigenas Emberd vuelven a su territorio»,
Unidad para las Victimas, https://www.unidadvictimas.gov.co/de-la-upi-la-rioja-al-alto-andagueda-
mas-de-500-indigenas-embera-vuelven-su/

¢ Unidad para las Victimas, «De la UPI La Rioja...».

7 Camilo Castillo, «Asi quedé el Parque Nacional tras salida de indigenas Embera», El Tiempo
(2022), https://www.eltiempo.com/bogota/indigenas-emberas-abandonaron-el-parque-nacional-
672000
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de tuberculosis, alcoholismo, violencia intrafamiliar y explotacion sexual. Por su
parte, el 9 de octubre de 2023, algunos indigenas embera regresaron al Parque
Nacional para esperar un nuevo acuerdo con el Distrito.

La presencia de los indigenas en el Parque Nacional de Bogota resulta incomoda
tanto para sectores de izquierda como de derecha. Dentro de la izquierda, empezando
por el gobierno del presidente Gustavo Petro (2022-2026), sus acciones no han
resuelto el problema de manera estructural desde la reubicacion o la negociacion.
Por su parte, la derecha aborda el tema desde un discurso enfocado en la proteccion
de los nifios y las nifias, proponiendo enfrentar el problema mediante el desalojo
policial®.

Paralelamente, se pueden identificar dos esferas de responsabilidad en el manejo de
esta situacion: por un lado, la administracion de la Alcaldia Distrital y por otro, la
del Gobierno Nacional. Por ejemplo, tras el proceso de paz derivado de los acuerdos
de La Habana, se despleg6 un capitulo étnico integral destinado a salvaguardar los
derechos de los pueblos indigenas, considerados victimas particulares del conflicto;
este enfoque busca asegurar la no repeticion de la violencia histéricamente infligida
sobre ellos y la no regresion en cuanto a sus derechos. En linea con esto, se podria
senalar como Bogota ha asumido parcialmente su responsabilidad, ya que, en el
2022, los concejales de los partidos politicos de MAIS y el Partido Verde
propusieron el articulo 66, el cual pretende integrarse al Plan de Desarrollo Local
mediante un proceso de concertacion con los pueblos indigenas asentados en la
ciudad. Sin embargo, los mismos concejales que impulsaron este plan sefialaron la
falta de voluntad politica por parte de la alcaldia de Claudia Lopez (2019-2023) para
llevar a cabo este proceso, al desplazar su responsabilidad hacia el Gobierno
Nacional’.

Cabe destacar que, durante las protestas del 19 de octubre de 2022, el gobierno del
presidente Petro sostuvo un encuentro con representantes indigenas, una accion que,
al parecer, no habia tenido lugar anteriormente. Empero, esas conversaciones no
llegaron a ningun acuerdo, como lo demuestra el retorno de los embera al Parque
Nacional.

Esta situacion dio un giro el 8 de septiembre de 2024, cuando los embera fueron
desalojados como parte de las negociaciones del actual alcalde, Carlos Galan (2024-
2028). Segun la Unidad de Victimas, algunos indigenas no desean regresar a sus
comunidades debido a la escalada del conflicto armado, lo que plantea nuevos
desafios politicos para su reubicacion.

En este contexto, cabe preguntar ;como se configura la accion politica de los pueblos
indigenas que ocupan el Parque Nacional de Bogota? En este articulo se intenta
argumentar que la presencia de los indigenas refleja, por un lado, el fracaso de las
acciones estatales y distritales de negociacion con los pueblos indigenas en contextos
urbanos y, por otro lado, un éxito relativo en sus formas de accion politica colectiva,

8 Redaccion Semana, «Esa invasion y recocha de los indigenas debe acabar ya» (2024),
https://www.semana.com/nacion/articulo/esa-invasion-y-recocha-de-los-indigenas-debe-acabar-ya-
juan-jose-lafaurie-pidio-a-galan-tomar-medidas-en-el-parque-nacional/202439/

® Podcast: «A Fondo con Maria Jimena Duzan» (2022); «Claudia Lépez de viaje y la ciudad que arde:
protestas de la comunidad embera en Bogota»,

https://open.spotify.com/episode/6 XGyOyrP{Bl606 LGUKZoDw
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desde el ejercicio de la minga y la desobediencia a través de la ocupacion del Parque
Nacional.

La accion politica que conjuga la minga se aborda como una practica democratica
en términos de Graeber'’, el cual designa la idea de que la democracia no es solo un
sistema politico formal o un conjunto de instituciones, sino que también se
manifiesta a través de las interacciones cotidianas y las formas en que las personas
se organizan y gestionan lo comunal.

Las practicas democraticas pueden incluir una variedad de actividades y procesos,
desde reuniones comunitarias hasta protestas callejeras, desde la toma de decisiones
en el lugar de trabajo, hasta la organizaciéon de movimientos sociales por medio de
la accion directa. Esto implica desafiar las jerarquias, las estructuras de poder desde
la toma de decisiones y la constitucion de formas de organizacion social que
desobedecen el poder estatal. La desobediencia, en este sentido, se vincula con la
tradicion de Thoreau'' sobre la consciencia de las leyes y las instituciones sociales.
Se trataria de una resistencia politica, que hace énfasis en la accion que, en la mayoria
de las veces, es pacifica y no violenta, y que se manifiesta cuando las acciones
gubernamentales son injustas, inexistentes o ineficaces.

En el caso de los indigenas del Parque Nacional, las practicas democraticas
desobedientes se constituyen con el gesto del retorno al Parque Nacional como una
forma de instalar en Bogotd una temporalidad de la minga. La minga ha emergido
como una practica politica descolonizadora orientada a los derechos de los pueblos
indigenas. Esta accion se define como una forma de trabajo comunal e involucra una
organizacion colectiva que ha servido para denunciar la violencia, la discriminacion,
el desplazamiento forzado y la explotacion de recursos naturales en territorios
indigenas y, mas recientemente, las injusticias vinculadas con las problematicas en
las ciudades.

Un referente de la historia urbana de la minga en Colombia fue la que se hizo por
«La vida, la justicia, la paz y la defensa del territorio» en 2008. En este evento, los
pueblos indigenas de diferentes comunidades se movilizaron hacia Bogota para
exigir al Gobierno el respeto por sus derechos territoriales y la implementacion de
politicas que aseguraran su supervivencia fisica y su cultura'?. La historia de la
minga indigena se produce como un relato de lucha, resistencia y solidaridad que
estd instituyendo una practica politica en el tiempo. Parte de principios de apoyo
mutuo, autogestion y colaboracion multiétnica.

Metodologia y mapa del articulo

Se ha disefiado la aproximacion metodologica a las practicas democraticas indigenas
urbanas a través de la reconstruccion de lo que se denomina en investigacion

19 David Graeber, EI Estado contra la democracia (Madrid: Errata Naturae, 2021).

! David Thoreau, Vida sin principios y Desobediencia Civil (Madrid: Corazones Blindados, 2016).
12 Marcela Torres Molano, «La minga 2020: Una zona de contacto histérica y descolonizadora en la
Colombia contemporaneay, Dearq 36 (2023): 54-62.
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cualitativa un estudio de caso'®. Se adopta un enfoque etnografico reflexivo, dado
que el autor de este articulo es vecino del Parque Nacional y se sitlia como un actor
que ha presenciado la ocupacion de los embera desde el 2020 hasta el 2024. Se trata
una metodologia difractiva en la que se crean fracturas temporales relacionadas con
la ocupacion, el desalojo y el retorno de los indigenas al Parque Nacional'*; estas
fracturas dejan una huella en archivos de prensa, imagenes del pasado, narraciones
de lideres, el documental Sin retorno (2022) y vifietas etnograficas, en las que el
pasado, en términos de Benjamin'’, se redime y se recrea, creando asociaciones
libres cercanas al cadaver exquisito. De acuerdo con esto, en este estudio de caso se
intenta abarcar diferentes escalas, en las cuales se trata de articular la accion politica
de los emberd desde su relacion con el parque, el retorno, la minga y otras
aproximaciones que circundan el Parque Nacional, como si de un libro de los pasajes
urbanos se tratara'®.

Se organiza el articulo en forma de pasajes en los que se propone una aproximacion
desde diferentes capas. En el primer pasaje se establece una capa conceptual e
historica con la cual se tratan de abordar las configuraciones de indigeneidad en
Colombia en el contexto del multiculturalismo. En el segundo pasaje se establece
una capa espacial y del recuerdo que juega con la palabra «nacional» en su triple
acepcion relacionada con el nombre del parque, el equipo de futbol y el papel de los
indigenas en el Estado-Nacion. En el tercer pasaje se analiza el documental Sin
Retorno (2022), contrastandolo con el trabajo de campo y las conversaciones con el
lider embera Miguel Angel, asi como con los desafios relacionados con el territorio,
la dureza de la vida, la lucha por sobrevivir y la minga.

Pasaje uno: indigeneidad y multiculturalismo

Para los pueblos indigenas en Colombia, habitar el espacio urbano en Bogota resulta
una experiencia relativamente reciente. La migracion del campo y los resguardos a
la ciudad se deben principalmente al desplazamiento por causas del conflicto armado
durante la década de 1990 y los 2000. Frente a esto, han tenido que lidiar con unas
formas de categorizacion, configuraciones de la indigeneidad y politicas
multiculturales'’, en las que han sido clasificados, ordenados y vinculados
especialmente al campo, a un resguardo o un territorio tradicional, y en las que su
presencia en la ciudad se suele ver como problematica'®. No obstante, los pueblos
indigenas han establecido un territorio en Bogotd, se han encontrado algunos, por
ejemplo, en locaciones tradicionalmente asociadas a la élite bogotana, tal como es el

13 Trene Vasilachis de Guialdino, «Los estudios de caso en la investigacién socioldgica Guillermo
Neiman y German Quarantay, en Estrategias de investigacion cualitativa (Barcelona: Gedisa
Editorial, 2006): 213-234.

14 Este articulo es un derivado del proyecto de investigacion «Difractar las ciudadanias: un anélisis de
las politicas publicas y de la metodologia de presupuestos participativos implementadas en la Alcaldia
de Bogota 2020-2023y, financiado por la Universidad El Bosque.

15 Walter Benjamin, «Tesis sobre la historia (1940)», en lluminaciones (Bogota: Taurus, 2018), 307-
319.

16 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005), 37-65.

17 Marisol De la Cadena y Orin Starn, en indigeneidades contempordneas: cultura, politica y
globalizacion (Lima: IFEA, 2010), 9-44.

18 Diana Bocarejo, «Dos paradojas del multiculturalismo colombiano. La especializacion de la
diferencia indigena y su aislamiento politico, Revista Colombiana de Antropologia 47,1n.° 2 (2011):
97-112.
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caso del barrio Chapinero Alto (lo que muestra las tensiones y paradojas que su
presencia detona en la estructuracion racial y de clase de la capital).

Dentro de su forma de organizacion politica se encuentran las Autoridades Indigenas
de Bakata, que alberga aproximadamente 15 pueblos y constituye una de las
principales organizaciones por las cuales el Distrito puede establecer canales de
didlogo con los pueblos indigenas en Bogotd. En efecto, estas formas de
organizacion y mediacion con el Estado colombiano se remontan a las politicas
multiculturales de la década de 1990.

Con la Constitucion de 1991 se reconocid y se protegio parcialmente la diversidad
¢étnica y cultural de la nacion colombiana, designandola como «pluriétnica y
multicultural»'®. Estas reformas se cristalizaron en el aumento de la representacion
de dos senadores indigenas permanentes y se elevo la categoria de sus resguardos a
entidades territoriales, lo que implicO una mayor autonomia administrativa y
presupuestal®’. Las reformas permitieron una mayor participacién a los indigenas,
pero también generaron un proceso de burocratizacion de los cabildos y las
autoridades administrativas en el que se dio paso a maquinarias parlamentarias,
alianzas politicas y pugnas por figuracion y protagonismo?'.

La Constitucion de 1991 permitio que el Estado colombiano instalara unas politicas
de participacion, organizacion y administracion del territorio y, en ese sentido,
configurd unas practicas de relacion y diadlogo, solo posibles desde el lenguaje del
derecho.

Desde algunas perspectivas criticas se argumenta que las politicas multiculturales en
América Latina hacen parte de las politicas neoliberales instauradas en la década de
1990%. En este contexto, los territorios indigenas estan viendo en riesgo su soberania
ganada por intereses nacionales e internacionales de explotacion de los recursos
naturales (hidrocarburos, hidroeléctricas, mineria, turismo, etc.). Los pueblos
indigenas se encuentran en permanente tension entre la medicina cientifica y los
saberes tradicionales, entre la memoria local y las versiones oficiales, entre practicas
de autodeterminacion de administracion del territorio y procesos gubernamentales,
entre habitar el campo y vivir en la ciudad. La indigeneidad en el siglo XXI se
construye en una constante negociacion y disputa de procesos que oscilan entre una

19 Llama la atencién c6mo se citan los conceptos de «pluriétnico y multicultural» en contextos
académicos y no académicos, cuando en realidad, en la Constitucion de 1991 lo que reza es: «El
Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nacion colombianay». Diana Bocarejo,
Tipologias y topologias indigenas en el multiculturalismo colombiano (Bogota: Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia (ICANH), Pontificia Universidad Javeriana, Universidad del Rosario,
2015), 75.

20 Guillermo Padilla, «Derecho mayor indigena y derecho constitucional; comentarios en torno a sus
confluenciasy, en Pueblos indios, soberania y globalismo, ed. por Stefano Varese (Quito: Biblioteca
Abya-Yala, 1996),185-204.

21 Padilla, «Derecho mayor indigena y derecho constitucional; comentarios en torno a sus
confluencias», 193.

22 Charles Hale, «Neoliberal Multiculturalism: The Remaking of Cultural Rights and Racial
Dominance in Central Americas», PoLar: Political and Legal Anthropology Review 28, 1n.° 1
(2005):10-28.
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etnizacion instrumental y lo que Jaramillo®® denomina «derroteros indeterminados
de lo indigenay.

El multiculturalismo ha generado una serie de transformaciones y configuraciones
de la etnicidad en la cual lo politico ha sido reducido a lo legal**. Estas
aproximaciones al multiculturalismo han tomado como referencia analitica las
«etnografias en las margenes del Estado»®’, que permiten reflexionar sobre como las
«practicas politicas de la vida cotidiana» son moldeadas por el Estado. No se trata
de dar cuenta de practicas politicas exoticas, sino que se parte de entender que las
«margenes del Estado» son un supuesto necesario para la misma existencia del
Estado y su gubernamentalidad.

De acuerdo con Peter Wade?, la diversidad es producida desde los Estados
nacionales latinoamericanos al irrumpir en la imagen de homogeneidad y, de esta
forma, permite que «las clases dominantes, necesiten crear material y
simbolicamente la misma heterogeneidad que niegan». Esto crea una paradoja entre
lenguajes de exclusion e inclusion que sobreviven en la actualidad y que se
materializan frente a las representaciones y las formas de intervencion estatal que se
dan sobre los embera en el Parque Nacional.

El caso de los embera en Bogota muestra la compleja imbricacion entre politicas
multiculturales, migracion forzada y luchas por el reconocimiento étnico en
Colombia. A pesar de enfrentar diversas formas de discriminacion y
marginalizacion, los pueblos indigenas han establecido su presencia en la ciudad
desde organizaciones como las Autoridades Indigenas de Bakata, pero también
desde la ocupacion que se establece en los margenes del Estado. El habitar el espacio
urbano ha estado marcado por tensiones historicas que reflejan la disputa por el
espacio fisico y simbélico en lugares como Chapinero en Bogota.

Las transformaciones de la indigeneidad en América Latina, influenciadas por
nociones de raza, género, nacionalismo y gubernamentalidad, contintian
configurando las dinamicas sociales y politicas de los pueblos indigenas en el siglo
XXI. En este contexto, el multiculturalismo, aunque en un principio implicé ampliar
la participacion politica, también ha generado procesos de burocratizacion y
amenazas a la autonomia territorial indigena, que se muestra en la persistencia de
lenguajes de exclusion e inclusion que configuran la representacion y el ejercicio de
derechos de los embera y otros grupos indigenas en la Colombia contemporanea.

Pasaje dos: Nacional
(Fragmento de diario de campo)

El 17 de noviembre de 2023, me encontraba sentado en uno de los bancos frente a
una estatua en el Parque Nacional. La estatua, que en otro tiempo habia sido una

23 Pablo Jaramillo, «Reparaciones indigenas y el giro del giro multicultural en La Guajira,
Colombia», Revista Colombiana de Antropologia n.° 47 (2011):15-28.

24 Jaramillo, «Reparaciones indigenas y el giro del giro multicultural en La Guajira, Colombia», 128.
25 Veena Das y Deborah Poole, «El Estado y sus mérgenes», Etnografias comparadas Cuadernos de
Antropologia Social, n.° 27 (2008): 19-52.

26 Peter Wade, «Identidad racial y nacionalismo: una vision tedrica de Latinoamérica», en
Formaciones de la indianidad. Articulaciones raciales, mestizaje y nacion en América Latina, ed. por
Marisol De la Cadena (Popayan: Envion, 2008), 377.
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fuente funcional, ahora se erigia como un mero adorno del paisaje. Detras de ella
estaban los embera. Observaba a los nifios descalzos que jugaban con tarros de
plastico, mientras uno de ellos, ya adolescente, corria en el parque portando un
machete. El aroma a madera quemada me transport6 de vuelta a mis dias en Acandji,
Choco, donde trabajé en Artesanias de Colombia con la comunidad embera chami.
No solo los objetos despertaban conexiones temporales, sino también los sentidos,
especialmente el olfato. Un olor podia cambiar toda la percepcion temporal. Me
levanté del banco y me adentré en el parque, esperando algin gesto de la comunidad,
incluso si era solo para indicarme que debia abandonar el lugar. Sin embargo, nadie
se acerco ni pronunci6 palabra. En el corazon del parque, los nifios indigenas corrian
y jugaban. La ropa estaba esparcida sobre el césped, y las antiguas sillas de piedra
se habian convertido en refugios improvisados. Me llamaron la atencién dos jovenes
embera: uno con un walkie-talkie para comunicarse con otros miembros de la
guardia dispersos por el parque y otro con una chaqueta del equipo de futbol del
Atlético Nacional.

Figura 1. Parque Nacional de Bogotia Enrique Olaya Herrera

v
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Fuente: Fotografia tomada por el autor,§023.

Los embera de Acandi habian sido desplazados por la violencia y se habian asentado
en ese territorio de manera reciente. Mi mision como funcionario publico en Acandi
era entender la cadena de produccion de las artesanias, especialmente las pulseras y
los collares de chaquira. Al examinar las pulseras, noté que la gran mayoria llevaba
el disefio del escudo del equipo de futbol Atlético Nacional. ;Serian los embera
hinchas del Nacional? La imagen del joven embera con la chaqueta del Nacional en
el Parque Nacional y las pulseras hechas en Acandi creaban un ruido en mi memoria
que no lograba estabilizar, una ruptura, un contrapunteo temporal que no podia
interpretar del todo. Quizas ese ruido se debia a la naturaleza intermitente y
fragmentada de la memoria. Lo paraddjico de mi visita a Acandi fue que llevaba un
libro sobre las figuras tradicionales de la artesania embera para ensefiarles y
recuperar sus disefios originales. Sin embargo, la presencia del Estado termind
desestructurando sus dindmicas internas, al seleccionar a un lider que recibiria un
salario de Artesanias de Colombia por sus habilidades de lectura y escritura, lo cual
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termind por socavar la organizacion de las mujeres artesanas, quienes se sintieron
excluidas del proceso.

Los embera del Parque Nacional se situaban en el centro, donde escuchaban
vallenato y al mediodia cocinaban sus alimentos en hogueras improvisadas. Segun
Miguel Angel, uno de los lideres embera de la ocupacidn, les gustaba el Parque
Nacional porque les permitia acceder al rio Arzobispo para bafiarse y tener agua
disponible. Ademas, la proximidad a los cerros orientales les facilitaba conseguir
madera para encender las fogatas. Los embera chami se encontraban detras del
monumento republicano de Rafael Uribe Uribe?’, mientras que los embera katio
estaban en la parte norte, junto a la «Institucion Universitaria de Colombia».

Su presencia generaba cierta indiferencia en los habitantes de la ciudad, pero, como
afirmé Miguel Angel: «Este territorio fue nuestro antes que de cualquiera». No
pretendian pasar desapercibidos, por el contrario, su presencia se percibia, se olia, se
palpaba. Habia varios guardias indigenas en los alrededores, vigilando las fronteras
con el baston de mando. Los emberad ocuparon el Parque Nacional de un dia para
otro. Recuerdo que un dia estaba caminando por el parque y al siguiente escuchaba
vallenato, veia ropa tendida, y ellos ya estaban alli como si nunca se hubieran ido.

Su forma de accion politica se basaba en la accion directa, y su mera presencia en el
centro de la ciudad representaba un gesto de insubordinacién y desobediencia. Aqui
se establecia un vinculo con el Parque Nacional desde el retorno, aprovechando las
posibilidades politicas y ecosistémicas que el lugar ofrecia: ;A quién pertenece el
Parque Nacional?

Pasaje tres: (Sin) retorno

El documental Sin Retorno (2022), de Gabriel Ferro, explora los tltimos dias de la
minga indigena en el 2022, antes de ser desplazados hacia La Floresta. Se compone
de narraciones de voz en off, donde distintos lideres indigenas relatan sus
experiencias y demandas frente al distrito de Bogota.

Sin Retorno es un documental de observacion que construye su relato a partir de
personas que no se observan, que resultan invisibles y solo se escuchan. Esta
perspectiva espectral, que no toma forma fisica, se vincula con la manera en que los
indigenas del Parque Nacional han sido representados y percibidos. Aunque sus
nombres aparezcan en los créditos, no se mencionan en el documental y mantienen
cierto anonimato. Sin embargo, el documental logra acercarse a la intimidad y al
conflicto que viven en relacion con el territorio, la dureza de la vida y la lucha por
sobrevivir en medio de la minga en el Parque Nacional. Una de las narraciones refleja
la dificultad de adaptarse a la vida urbana:

27 Rafael Uribe Uribe (1859-1914) fue un caudillo del partido liberal, que escribi6 un texto
denominado Reduccion de Salvajes (1907), en ¢l atirmaba que los indios eran incompetentes para
ejercer el derecho a la ciudadania. Rafael Uribe, «Una cuestion histérica y una ley sociologicax», en
Reduccion de Salvajes (Bogota: Academia de Historia, 1907), 2-5. En efecto, este tipo de
pensamiento hacia parte de las élites bogotanas de la primera y la segunda década del siglo XX, en las
que emergieron unos imaginarios de progreso, basados en el desprecio de la poblacion indigena y
negra como simbolo de atraso, mientras se incentivaba la migracion europea. Santiago Castro Gomez,
Tejidos oniricos (Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2009).
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«Aqui en la ciudad es muy duro, donde se consigue plata, donde se trabaja, muy
dificil. Uno llega buscando una esperanza de que el Gobierno mire a uno y ponga
atencion. Muy duro, porque al principio no pensaba, uno viene a vivir aca y estaba
calentando el sol y veranito, pero ya cuando llega esta situacion, entonces mas duro
para uno porque mira: barro, tierra, frio, pero también nosotros queremos buscar un
sitio donde podamos trabajar la tierra. ;Qué queremos? Que el Gobierno nos dé tierra
para trabajar».

Figura 2

SIN RETORNO - Autoridades Indigenas en Bakata

Si nosotros vinimos aca,

somos victimas.

Fotograma a partir del documental Sin Retorno (2022).

Segun Miguel Angel, los indigenas que retornaron al Parque Nacional fueron
desplazados por los grupos armados del frente cimarrén del ELN (Ejército de
Liberacion Nacional) y un grupo disidente de esta guerrilla denominado el ERG
(Ejército Revolucionario Guevarista), en Risaralda y el Alto Andagueda en el
Departamento del Choco, debido a conflictos relacionados con las minas de oro. Sin
embargo, es importante aclarar como el desplazamiento de los indigenas embera de
su territorio hace parte de una problematica historica de larga duracion vinculada
con las dinamicas del conflicto armado colombiano y la extraccion del oro®,
teniendo en cuenta que el ERG entregd sus armas en el 2008. Una voz en Sin Retorno
describe la experiencia del conflicto armado:

«Nosotros estamos muy arraigados a nuestros territorios, pero la violencia cada
vez arranca mas las raices. Es muy complejo poder estar en un territorio donde la
violencia, el conflicto, el asesinato, el secuestro y el reclutamiento son el pan de
cada dia».

La presencia de entes gubernamentales en el Parque Nacional es muy limitada.
Durante una de las visitas del autor de este articulo al Parque, se encontr6 una brigada
de la Secretaria de Salud del Distrito, quienes informaron que las principales
enfermedades que presentaban los indigenas eran gripe y desnutricion. También
estaba presente la Unidad de Victimas, que les habia brindado ayuda alimentaria.

28 Juan José Hoyos, El oro y la sangre (Medellin: Editorial Silaba, 2016).
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Sin embargo, como sefiala Miguel Angel, «estas instituciones aparecen, dicen que
van a ayudar y luego no vuelven». La presencia del Estado se percibe desde los
margenes y no aborda el problema de manera estructural, sino con soluciones
parciales y acciones intermitentes.

Por esta razon, la presencia de los indigenas en el Parque Nacional se convierte en
una forma de accion politica para seguir existiendo, como lo expresa una de las voces
del documental Sin Retorno:

«Nunca se habia realizado una minga en Bogota, aunque a nivel nacional se han
llevado a cabo mingas, ninguna ha durado tanto tiempo, ni ha dejado tantos
muertos tampoco. Porque aqui no los mataron los grupos armados, a estas
personas las mato la desidia, el desinterés, la discriminacion, el racismo los mato.
Este no es solo un problema de los pueblos indigenas, es un problema social y un
problema de todos... De toda la cantidad de muertos que ha habido, la tasa mas
alta es de nifios y nos acorrala como grupo y la posibilidad misma de seguir
existiendo como puebloy.

Ahora bien, la minga como accion politica no esta exenta de conflictos internos.
Segun Miguel Angel, una fraccion de las personas que regresaron al Parque Nacional
estan en desacuerdo con las Autoridades indigenas de Bakata, porque consideran que
traicionaron el movimiento al retornar a La Florida y a La Rioja en condiciones
deplorables, con problemas de hacinamiento e insalubridad. Segun €I, sus demandas
ya no consisten exclusivamente en regresar a Risaralda y al Choco, sino en que el
Estado les permita la posibilidad de vivir en Bogota o en los alrededores de
Cundinamarca, lo que plantea una logica distinta de como los indigenas habitan los
espacios urbanos.

El documental Sin Retorno fue realizado en un momento cuando se creia que los
indigenas no volverian al Parque Nacional, sin embargo, paraddjicamente,
retornaron. La presencia de los indigenas plantea una serie de preguntas que no
siempre tienen respuestas claras en términos politicos o incluso espirituales.

Segun Miguel Angel, en el Parque Nacional se encuentran tres jaibanas que ejercen
como sabedores espirituales y cobran 30 mil pesos (7 USD) por realizar trabajos de
curacion, asi como «maleficiosy, segin su denominacion. {Como se configuran las
disputas entre los jaibanas katio y chami? ;Qué tipo de fuerzas espirituales estan
circulando en el interior del parque? Quizas estas preguntas demanden otro tipo de
investigacion que se acerque cada vez mas a las configuraciones de la indigeneidad
urbana y su relacion con lo espiritual y su entorno.

Conclusiones

El estudio de las comunidades indigenas en contextos urbanos como Bogota revela
la compleja interaccion entre las configuraciones de la indigeneidad y los entornos
urbanos contemporaneos. Esta dinamica de imbricacion se ha manifestado a través
de procesos de adaptacion, negociacion y resignificacion, desafiando la nocion de
una identidad estatica y esencialista. En particular, los emberd, provenientes
tradicionalmente de regiones como el Choco, Antioquia, Risaralda, Caldas y Valle
del Cauca en Colombia, representan un grupo significativo que ha migrado a Bogota
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en busca de oportunidades para escapar de conflictos armados y desplazamientos en
sus territorios.

La minga de los embera en el Parque Nacional de Bogota ha generado tensiones
politicas y sociales. Su presencia en el Parque Nacional ha sido interpretada de
manera diversa por diferentes sectores politicos de izquierda y derecha, desde la
incapacidad de accion gubernamental hasta discursos de proteccion de la infancia,
el derecho a la propiedad y la total indiferencia de algunos sectores. Esta situacion
refleja la falta de politicas efectivas de negociacion y dialogo por parte de las
autoridades gubernamentales, tanto a nivel distrital como nacional, para abordar las
demandas y necesidades de las comunidades indigenas en contextos urbanos, lo que,
en ultimas, pone en evidencia las contradicciones de las politicas multiculturales.

La accion politica de los embera en el Parque Nacional se ha configurado como una
forma de resistencia y desobediencia ante la falta de atencion estatal y distrital a sus
demandas. Su presencia en el Parque Nacional, marcada por la minga, constituye un
gesto de insubordinacion y supone un reconocimiento de sus derechos territoriales
en espacios urbanos. Esta accion politica, que se ha denominado «practicas
democraticas desobedientes» refleja la capacidad de adaptacion, resistencia y
transformacion de las comunidades indigenas en contextos urbanos. Graeber sefiala
como es en esas zonas de improvisacion intercultural, donde se refunde la
democracia desde la autogestion de comunidades autonomas. Asi lo define:

(...) lapractica democratica, definida bien como una serie de procesos igualitarios
de toma de decisiones, bien como gobierno que se realiza en el debate publico,
tiende a surgir en las situaciones en las que una comunidad gestiona sus problemas
fuera del control del Estado. La ausencia de poder estatal implica, a su vez, la
ausencia de mecanismos de coercion sistematica capaces de imponer una
decision.”

El relato de la presencia de los embera en el Parque Nacional de Bogota revela su
capacidad para resistir, adaptarse a entornos urbanos hostiles, incomodar y
desobedecer. Después de haber sido desplazados por la violencia en sus territorios
de origen, los embera han ocupado el espacio del Parque Nacional como una forma
de afirmar su derecho a existir y reclamar su reconocimiento como pueblo indigena.
Su accidn politica se manifiesta a través de la ocupacion del espacio, la minga y la
resistencia frente a la indiferencia estatal y social, lo que muestra su lucha por el
reconocimiento de sus derechos territoriales y de tener la posibilidad de habitar
espacios urbanos como Bogota.

La aproximacion al documental Sin Reforno (2022) muestra la vida de los embera
en el Parque Nacional antes de desalojarlo en el 2022, en la que surgen temas como:
la relacion con el territorio, la dureza de la vida, la lucha por sobrevivir y la minga.

En efecto, al establecer un acercamiento a lideres como Miguel Angel que retornaron
al parque, también se muestran los conflictos internos y las tensiones dentro de la
comunidad y sus autoridades propias. Estas tensiones se reflejan en las diferencias
de opinion sobre el retorno al parque y las demandas hacia el Estado. La presencia
de los jaibanas, o sabedores espirituales afiade otra capa de complejidad, que plantea
interrogantes sobre las creencias y précticas espirituales de los embera en el contexto

29 David Graeber, «El Estado contra la democracia», 93.
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urbano. En conjunto, estos elementos revelan las multiples dimensiones de la lucha
por la supervivencia y las configuraciones de indigeneidad urbana en la Colombia
contemporanea.
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