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Resumen 
Este artículo analiza la presencia y las dinámicas de la comunidad emberá en el 
Parque Nacional de Bogotá. Se explora su resistencia, adaptación y luchas internas 
en un contexto urbano, y se realiza una aproximación metodológica mediante un 
estudio de caso que incluyó un enfoque etnográfico, entrevistas, análisis de medios 
y del documental Sin Retorno (2022). Se argumenta que los emberá, desplazados por 
la violencia en sus territorios de origen, ocupan el Parque Nacional como una forma 
de acción política denominada práctica democrática desobediente, al reclamar su 
derecho a la ciudad y el reconocimiento de sus derechos territoriales. Sin embargo, 
también se identificaron tensiones internas dentro de la comunidad, especialmente 
en relación con el retorno al parque y las demandas hacia el Estado. La presencia de 
los emberá en el Parque Nacional de Bogotá representa una forma de habitar la vida 
urbana, pero también muestra los desafíos y conflictos que enfrentan tanto dentro de 
su comunidad como en su interacción con el Estado. El artículo subraya la 
importancia de comprender las complejas dinámicas de las configuraciones de la 
indigeneidad urbana en la Colombia contemporánea y los desafíos que esta presenta.  
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Configurations of urban indigeneity and disobedient 
democratic practices of the emberá people (Bogotá, Colombia) 
 

Abstract 
This article analyzes the presence and dynamics of the Emberá community in 
Bogotá's National Park. It explores their resistance, adaptation, and internal struggles 
within an urban context, employing a case study methodology that includes an 
ethnographic approach, interviews, media analysis, and the documentary Sin 
Retorno (2022). It argues that the Emberá, displaced by violence in their homelands, 
occupy the National Park as a form of political action known as disobedient 
democratic practice, as they claim their right to the city and the recognition of their 
territorial rights. However, internal tensions within the community were also 
identified, especially regarding the return to the park and demands on the State. The 
presence of the Emberá in Bogotá's National Park represents a way of inhabiting 
urban life but also reveals the challenges and conflicts they face both within their 
community and in their interactions with the State. The article underscores the 
importance of understanding the complex dynamics of urban indigeneity 
configurations in contemporary Colombia and the challenges they present. 
 
Keywords: Autonomy, Minga, Multiculturalism.   
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Introducción 
 
El estudio de las comunidades indígenas en contextos urbanos como Bogotá ha 
cobrado una relevancia creciente en las últimas décadas, al mostrar la compleja 
dinámica de imbricación entre las configuraciones de la indigeneidad y los entornos 
urbanos contemporáneos1. Bocarejo2 resalta que la migración de indígenas a 
entornos urbanos no implica una ruptura completa con su cultura, sino que más bien 
supone procesos de transculturación, adaptación, negociación y resignificación. 
Asimismo, subraya que los indígenas en contextos urbanos enfrentan desafíos 
particulares relacionados con el acceso a servicios básicos, discriminación, racismo 
y transformación de los vínculos con sus territorios y prácticas culturales. 
 
Entre estas comunidades, los emberá3 representan un grupo significativo que ha 
migrado desde sus territorios en busca de oportunidades económicas, educativas y 
de salud, así como para escapar de los conflictos armados y el desplazamiento en sus 
regiones de origen, ubicadas tradicionalmente en el Chocó, Antioquia, Risaralda, 
Caldas y Valle del Cauca, en Colombia.  
 
El abordaje, desde el concepto de indigeneidades contemporáneas, proporciona una 
perspectiva relevante para comprender la experiencia de los emberá en Bogotá. De 
la Cadena y Starn4, examinan cómo las identidades indígenas se transforman y se 
reconfiguran en el contexto de la urbanización y la globalización, al destacar las 
formas en que los pueblos indígenas mantienen y, al mismo tiempo, cambian sus 
sistemas de conocimiento en medio de nuevas realidades urbanas. 
 
El concepto de indigeneidad va más allá de una simple categorización étnica estática. 
No se trata de una identidad fija o una categoría cultural esencialista, sino de un 
proceso dinámico y relacional que se construye y se transforma en interacción con 
contextos políticos, económicos y sociales específicos. Los autores enfatizan en la 
importancia de reconocer las formas en que las comunidades indígenas reconfiguran 

 
1 Francesca Merlan, «La indigeneidad como identidad relacional: la construcción de los derechos 
sobre la tierra en Australia», en Indigeneidades contemporáneas: cultura, política y globalización 
(Lima: IFEA, 2010): 141-168   
2 Diana Bocarejo, «Emancipation or enclosement? The spatialization of difference and urban ethnic 
contestation in Colombia», Revista Antípoda 44, n.º 3 (2011). 
3 Los emberá son un pueblo indígena que habita principalmente en las regiones selváticas de 
Colombia y Panamá, pertenecen a la familia lingüista Chocó que tiene relación con las familia 
arawak, karib y chibcha. Suelen organizarse en clanes o linajes patrilineales. Cada clan puede tener su 
propio territorio y liderazgo y, a menudo, se unen en grupos más grandes bajo el gobierno de un jefe. 
Los emberá suelen tomar decisiones en asambleas comunitarias donde participan miembros de 
diferentes clanes. Tradicionalmente, han dependido de la agricultura de subsistencia, la caza, la pesca 
y la recolección. Se dividen en varios subgrupos basados en diferencias en el lenguaje, su ubicación 
geográfica y prácticas culturales. Estas divisiones pueden incluir los emberá katío, los emberá chamí 
y otros grupos más pequeños. Entre sus figuras más reconocidas está el jaibaná, quien es reconocido 
como un líder político y espiritual que tiene profundo conocimiento de las tradiciones, la medicina 
natural, los rituales sagrados y la relación con los espíritus y la naturaleza. Es el encargado de 
comunicarse con los espíritus, interpretar los sueños, realizar ceremonias de sanación y proteger a la 
comunidad de influencias negativas. Pablo Jaramillo, El Jaibaná en la encrucijada. Ritual, territorio 
y política en una población Emberá (Manizales, Colombia: Editorial Universidad de Caldas, 2006), 
19-68.   
4 Marisol De la Cadena y Orin Starn, «Introducción», en Indigeneidades contemporáneas: cultura, 
política y globalización (Lima: IFEA, 2010): 9-44. 
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sus identidades en respuesta a las realidades cambiantes, incluyendo la urbanización, 
la globalización y las políticas estatales. 
 
La indigeneidad implica una continua negociación de relaciones de poder y una 
resistencia activa a las estructuras de dominación colonial y capitalista, que permite 
entender otros procesos sociales y políticos como la construcción de ciudadanía, la 
lucha por los derechos territoriales y la participación en movimientos sociales. Esta 
aproximación a la realidad de los emberá, entre otros pueblos en Bogotá, destaca la 
naturaleza relacional y procesual de la indigeneidad, al enfatizar su capacidad de 
adaptación, resistencia y transformación en contextos diversos y cambiantes. 
 
Durante el mes de septiembre de 2020, miembros de la comunidad emberá ubicados 
en Bogotá se asentaron inicialmente en el Parque Tercer Milenio y solicitaron ayuda 
y asistencia debido a que la pandemia del COVID-19 y sus diferentes restricciones 
imposibilitaron que continuaran en los asentamientos que se les había asignado5. El 
20 de septiembre del mismo año, después de una extensa jornada de movilización, 
ocuparon el Parque Nacional Enrique Olaya Herrera (Bogotá), donde declararon una 
minga permanente dentro del marco de protestas y paro nacional en el país. Las 
principales razones que argumentaron fueron: el conflicto armado interno, la falta de 
servicios integrales en sus territorios, la falta de vías terciarias, vivienda y acciones 
para el desarrollo rural, la falta de acceso a bienes y servicios básicos, la falta de 
voluntad política y la estigmatización política6. 
 
Durante los meses siguientes se fueron uniendo más grupos indígenas, entre los que 
se encuentran emberá katío, emberá dobidá, emberá chamí, kokonuko, nasa, 
cumbaltar pasto, uitotos, kubeo, pijao mohán, entre otros, articulados en el proceso 
de Autoridades indígenas de Bakatá. La crisis tuvo un punto de inflexión el 19 de 
octubre del mismo año, luego de que, tras fallidos diálogos y conversaciones, dos 
funcionarios de la Secretaría de Gobierno Distrital y varios indígenas resultaran 
heridos. 
 
El 25 de enero de 2022, murieron dos miembros de la comunidad emberá (una mujer 
embarazada y su hija), asentada en el parque La Florida al occidente de la capital, 
suscitando un linchamiento al conductor del camión que había ocasionado el 
arrollamiento. Luego, después de 226 días en el Parque Nacional, la comunidad 
indígena abandonó el espacio y fue reubicada en varios albergues temporales en la 
ciudad (La Florida- Engativá; La Rioja-Santafé) a la espera del retorno definitivo a 
sus territorios en Chocó y Risaralda7. 
 
De acuerdo con el testimonio de uno de los líderes emberá en Bogotá, Leonivar 
Campos, durante el transcurso de ese año se realizaron retornos de la población a sus 
territorios. Sin embargo, en la actualidad son más de 1500 indígenas los que se 
encuentran en el albergue temporal de Protección Integral La Rioja, ubicado en la 
localidad de Santa Fe, en condiciones de hacinamiento y poca salubridad, con brotes 

 
5 «De la UPI La Rioja al Alto Andágueda: más de 500 indígenas Emberá vuelven a su territorio», 
Unidad para las Víctimas, https://www.unidadvictimas.gov.co/de-la-upi-la-rioja-al-alto-andagueda-
mas-de-500-indigenas-embera-vuelven-su/  
6 Unidad para las Víctimas, «De la UPI La Rioja…». 
7 Camilo Castillo, «Así quedó el Parque Nacional tras salida de indígenas Embera», El Tiempo 
(2022), https://www.eltiempo.com/bogota/indigenas-emberas-abandonaron-el-parque-nacional-
672000 



  

191 

 
Vol. 23, N.º 48: 187-203, noviembre 2024 

, 
Dossier   La «cuestión indígena» en Centroamérica, Panamá y Colombia 

 

de tuberculosis, alcoholismo, violencia intrafamiliar y explotación sexual. Por su 
parte, el 9 de octubre de 2023, algunos indígenas emberá regresaron al Parque 
Nacional para esperar un nuevo acuerdo con el Distrito. 
 
La presencia de los indígenas en el Parque Nacional de Bogotá resulta incómoda 
tanto para sectores de izquierda como de derecha. Dentro de la izquierda, empezando 
por el gobierno del presidente Gustavo Petro (2022-2026), sus acciones no han 
resuelto el problema de manera estructural desde la reubicación o la negociación. 
Por su parte, la derecha aborda el tema desde un discurso enfocado en la protección 
de los niños y las niñas, proponiendo enfrentar el problema mediante el desalojo 
policial8. 
 
Paralelamente, se pueden identificar dos esferas de responsabilidad en el manejo de 
esta situación: por un lado, la administración de la Alcaldía Distrital y por otro, la 
del Gobierno Nacional. Por ejemplo, tras el proceso de paz derivado de los acuerdos 
de La Habana, se desplegó un capítulo étnico integral destinado a salvaguardar los 
derechos de los pueblos indígenas, considerados víctimas particulares del conflicto; 
este enfoque busca asegurar la no repetición de la violencia históricamente infligida 
sobre ellos y la no regresión en cuanto a sus derechos. En línea con esto, se podría 
señalar cómo Bogotá ha asumido parcialmente su responsabilidad, ya que, en el 
2022, los concejales de los partidos políticos de MAIS y el Partido Verde 
propusieron el artículo 66, el cual pretende integrarse al Plan de Desarrollo Local 
mediante un proceso de concertación con los pueblos indígenas asentados en la 
ciudad. Sin embargo, los mismos concejales que impulsaron este plan señalaron la 
falta de voluntad política por parte de la alcaldía de Claudia López (2019-2023) para 
llevar a cabo este proceso, al desplazar su responsabilidad hacia el Gobierno 
Nacional9. 
 
Cabe destacar que, durante las protestas del 19 de octubre de 2022, el gobierno del 
presidente Petro sostuvo un encuentro con representantes indígenas, una acción que, 
al parecer, no había tenido lugar anteriormente. Empero, esas conversaciones no 
llegaron a ningún acuerdo, como lo demuestra el retorno de los emberá al Parque 
Nacional. 
 
Esta situación dio un giro el 8 de septiembre de 2024, cuando los emberá fueron 
desalojados como parte de las negociaciones del actual alcalde, Carlos Galán (2024-
2028). Según la Unidad de Víctimas, algunos indígenas no desean regresar a sus 
comunidades debido a la escalada del conflicto armado, lo que plantea nuevos 
desafíos políticos para su reubicación. 
 
En este contexto, cabe preguntar ¿cómo se configura la acción política de los pueblos 
indígenas que ocupan el Parque Nacional de Bogotá? En este artículo se intenta 
argumentar que la presencia de los indígenas refleja, por un lado, el fracaso de las 
acciones estatales y distritales de negociación con los pueblos indígenas en contextos 
urbanos y, por otro lado, un éxito relativo en sus formas de acción política colectiva, 

 
8. Redacción Semana, «Esa invasión y recocha de los indígenas debe acabar ya» (2024), 
https://www.semana.com/nacion/articulo/esa-invasion-y-recocha-de-los-indigenas-debe-acabar-ya-
juan-jose-lafaurie-pidio-a-galan-tomar-medidas-en-el-parque-nacional/202439/  
9 Podcast: «A Fondo con María Jimena Duzán» (2022); «Claudia López de viaje y la ciudad que arde: 
protestas de la comunidad emberá en Bogotá», 
https://open.spotify.com/episode/6XGyOyrPfBl6o6LGUKZoDw 
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desde el ejercicio de la minga y la desobediencia a través de la ocupación del Parque 
Nacional. 
 
La acción política que conjuga la minga se aborda como una práctica democrática 
en términos de Graeber10, el cual designa la idea de que la democracia no es solo un 
sistema político formal o un conjunto de instituciones, sino que también se 
manifiesta a través de las interacciones cotidianas y las formas en que las personas 
se organizan y gestionan lo comunal. 
 
Las prácticas democráticas pueden incluir una variedad de actividades y procesos, 
desde reuniones comunitarias hasta protestas callejeras, desde la toma de decisiones 
en el lugar de trabajo, hasta la organización de movimientos sociales por medio de 
la acción directa. Esto implica desafiar las jerarquías, las estructuras de poder desde 
la toma de decisiones y la constitución de formas de organización social que 
desobedecen el poder estatal. La desobediencia, en este sentido, se vincula con la 
tradición de Thoreau11 sobre la consciencia de las leyes y las instituciones sociales. 
Se trataría de una resistencia política, que hace énfasis en la acción que, en la mayoría 
de las veces, es pacífica y no violenta, y que se manifiesta cuando las acciones 
gubernamentales son injustas, inexistentes o ineficaces. 
 
En el caso de los indígenas del Parque Nacional, las prácticas democráticas 
desobedientes se constituyen con el gesto del retorno al Parque Nacional como una 
forma de instalar en Bogotá una temporalidad de la minga. La minga ha emergido 
como una práctica política descolonizadora orientada a los derechos de los pueblos 
indígenas. Esta acción se define como una forma de trabajo comunal e involucra una 
organización colectiva que ha servido para denunciar la violencia, la discriminación, 
el desplazamiento forzado y la explotación de recursos naturales en territorios 
indígenas y, más recientemente, las injusticias vinculadas con las problemáticas en 
las ciudades.  
 
Un referente de la historia urbana de la minga en Colombia fue la que se hizo por 
«La vida, la justicia, la paz y la defensa del territorio» en 2008. En este evento, los 
pueblos indígenas de diferentes comunidades se movilizaron hacia Bogotá para 
exigir al Gobierno el respeto por sus derechos territoriales y la implementación de 
políticas que aseguraran su supervivencia física y su cultura12. La historia de la 
minga indígena se produce como un relato de lucha, resistencia y solidaridad que 
está instituyendo una práctica política en el tiempo. Parte de principios de apoyo 
mutuo, autogestión y colaboración multiétnica. 
 
Metodología y mapa del artículo  
 
Se ha diseñado la aproximación metodológica a las prácticas democráticas indígenas 
urbanas a través de la reconstrucción de lo que se denomina en investigación 

 
10 David Graeber, El Estado contra la democracia (Madrid: Errata Naturae, 2021).  
11 David Thoreau, Vida sin principios y Desobediencia Civil (Madrid: Corazones Blindados, 2016). 
12 Marcela Torres Molano, «La minga 2020: Una zona de contacto histórica y descolonizadora en la 
Colombia contemporánea», Dearq 36 (2023): 54-62. 
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cualitativa un estudio de caso13. Se adopta un enfoque etnográfico reflexivo, dado 
que el autor de este artículo es vecino del Parque Nacional y se sitúa como un actor 
que ha presenciado la ocupación de los emberá desde el 2020 hasta el 2024. Se trata 
una metodología difractiva en la que se crean fracturas temporales relacionadas con 
la ocupación, el desalojo y el retorno de los indígenas al Parque Nacional14; estas 
fracturas dejan una huella en archivos de prensa, imágenes del pasado, narraciones 
de líderes, el documental Sin retorno (2022) y viñetas etnográficas, en las que el 
pasado, en términos de Benjamin15, se redime y se recrea, creando asociaciones 
libres cercanas al cadáver exquisito. De acuerdo con esto, en este estudio de caso se 
intenta abarcar diferentes escalas, en las cuales se trata de articular la acción política 
de los emberá desde su relación con el parque, el retorno, la minga y otras 
aproximaciones que circundan el Parque Nacional, como si de un libro de los pasajes 
urbanos se tratara16. 
 
Se organiza el artículo en forma de pasajes en los que se propone una aproximación 
desde diferentes capas. En el primer pasaje se establece una capa conceptual e 
histórica con la cual se tratan de abordar las configuraciones de indigeneidad en 
Colombia en el contexto del multiculturalismo. En el segundo pasaje se establece 
una capa espacial y del recuerdo que juega con la palabra «nacional» en su triple 
acepción relacionada con el nombre del parque, el equipo de fútbol y el papel de los 
indígenas en el Estado-Nación. En el tercer pasaje se analiza el documental Sin 
Retorno (2022), contrastándolo con el trabajo de campo y las conversaciones con el 
líder emberá Miguel Ángel, así como con los desafíos relacionados con el territorio, 
la dureza de la vida, la lucha por sobrevivir y la minga. 
 
Pasaje uno: indigeneidad y multiculturalismo 
 
Para los pueblos indígenas en Colombia, habitar el espacio urbano en Bogotá resulta 
una experiencia relativamente reciente. La migración del campo y los resguardos a 
la ciudad se deben principalmente al desplazamiento por causas del conflicto armado 
durante la década de 1990 y los 2000. Frente a esto, han tenido que lidiar con unas 
formas de categorización, configuraciones de la indigeneidad y políticas 
multiculturales17, en las que han sido clasificados, ordenados y vinculados 
especialmente al campo, a un resguardo o un territorio tradicional, y en las que su 
presencia en la ciudad se suele ver como problemática18. No obstante, los pueblos 
indígenas han establecido un territorio en Bogotá, se han encontrado algunos, por 
ejemplo, en locaciones tradicionalmente asociadas a la élite bogotana, tal como es el 

 
13 Irene Vasilachis de Guialdino, «Los estudios de caso en la investigación sociológica Guillermo 
Neiman y Germán Quaranta», en Estrategias de investigación cualitativa (Barcelona: Gedisa 
Editorial, 2006): 213-234. 
14 Este artículo es un derivado del proyecto de investigación «Difractar las ciudadanías: un análisis de 
las políticas públicas y de la metodología de presupuestos participativos implementadas en la Alcaldía 
de Bogotá 2020-2023», financiado por la Universidad El Bosque.  
15 Walter Benjamin, «Tesis sobre la historia (1940)», en Iluminaciones (Bogotá: Taurus, 2018), 307-
319. 
16 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005), 37-65. 
17 Marisol De la Cadena y Orin Starn, en indigeneidades contemporáneas: cultura, política y 
globalización (Lima: IFEA, 2010), 9-44. 
18 Diana Bocarejo, «Dos paradojas del multiculturalismo colombiano. La especialización de la 
diferencia indígena y su aislamiento político», Revista Colombiana de Antropología 47, n.º 2 (2011): 
97-112. 
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caso del barrio Chapinero Alto (lo que muestra las tensiones y paradojas que su 
presencia detona en la estructuración racial y de clase de la capital).  
 
Dentro de su forma de organización política se encuentran las Autoridades Indígenas 
de Bakatá, que alberga aproximadamente 15 pueblos y constituye una de las 
principales organizaciones por las cuales el Distrito puede establecer canales de 
diálogo con los pueblos indígenas en Bogotá. En efecto, estas formas de 
organización y mediación con el Estado colombiano se remontan a las políticas 
multiculturales de la década de 1990. 
 
Con la Constitución de 1991 se reconoció y se protegió parcialmente la diversidad 
étnica y cultural de la nación colombiana, designándola como «pluriétnica y 
multicultural»19. Estas reformas se cristalizaron en el aumento de la representación 
de dos senadores indígenas permanentes y se elevó la categoría de sus resguardos a 
entidades territoriales, lo que implicó una mayor autonomía administrativa y 
presupuestal20. Las reformas permitieron una mayor participación a los indígenas, 
pero también generaron un proceso de burocratización de los cabildos y las 
autoridades administrativas en el que se dio paso a maquinarias parlamentarias, 
alianzas políticas y pugnas por figuración y protagonismo21. 
 
La Constitución de 1991 permitió que el Estado colombiano instalara unas políticas 
de participación, organización y administración del territorio y, en ese sentido, 
configuró unas prácticas de relación y diálogo, solo posibles desde el lenguaje del 
derecho. 
 
Desde algunas perspectivas críticas se argumenta que las políticas multiculturales en 
América Latina hacen parte de las políticas neoliberales instauradas en la década de 
199022. En este contexto, los territorios indígenas están viendo en riesgo su soberanía 
ganada por intereses nacionales e internacionales de explotación de los recursos 
naturales (hidrocarburos, hidroeléctricas, minería, turismo, etc.). Los pueblos 
indígenas se encuentran en permanente tensión entre la medicina científica y los 
saberes tradicionales, entre la memoria local y las versiones oficiales, entre prácticas 
de autodeterminación de administración del territorio y procesos gubernamentales, 
entre habitar el campo y vivir en la ciudad. La indigeneidad en el siglo XXI se 
construye en una constante negociación y disputa de procesos que oscilan entre una 

 
19 Llama la atención cómo se citan los conceptos de «pluriétnico y multicultural» en contextos 
académicos y no académicos, cuando en realidad, en la Constitución de 1991 lo que reza es: «El 
Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana». Diana Bocarejo, 
Tipologías y topologías indígenas en el multiculturalismo colombiano (Bogotá: Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia (ICANH), Pontificia Universidad Javeriana, Universidad del Rosario, 
2015), 75. 
20 Guillermo Padilla, «Derecho mayor indígena y derecho constitucional; comentarios en torno a sus 
confluencias», en Pueblos indios, soberanía y globalismo, ed. por Stefano Varese (Quito: Biblioteca 
Abya-Yala, 1996),185-204.  
21 Padilla, «Derecho mayor indígena y derecho constitucional; comentarios en torno a sus 
confluencias», 193. 
22 Charles Hale, «Neoliberal Multiculturalism: The Remaking of Cultural Rights and Racial 
Dominance in Central Americas», PoLar: Political and Legal Anthropology Review 28, n.o 1 
(2005):10-28. 
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etnización instrumental y lo que Jaramillo23 denomina «derroteros indeterminados 
de lo indígena». 
 
El multiculturalismo ha generado una serie de transformaciones y configuraciones 
de la etnicidad en la cual lo político ha sido reducido a lo legal24. Estas 
aproximaciones al multiculturalismo han tomado como referencia analítica las 
«etnografías en las márgenes del Estado»25, que permiten reflexionar sobre cómo las 
«prácticas políticas de la vida cotidiana» son moldeadas por el Estado. No se trata 
de dar cuenta de prácticas políticas exóticas, sino que se parte de entender que las 
«márgenes del Estado» son un supuesto necesario para la misma existencia del 
Estado y su gubernamentalidad.  
 
De acuerdo con Peter Wade26, la diversidad es producida desde los Estados 
nacionales latinoamericanos al irrumpir en la imagen de homogeneidad y, de esta 
forma, permite que «las clases dominantes, necesiten crear material y 
simbólicamente la misma heterogeneidad que niegan». Esto crea una paradoja entre 
lenguajes de exclusión e inclusión que sobreviven en la actualidad y que se 
materializan frente a las representaciones y las formas de intervención estatal que se 
dan sobre los emberá en el Parque Nacional.  
 
El caso de los emberá en Bogotá muestra la compleja imbricación entre políticas 
multiculturales, migración forzada y luchas por el reconocimiento étnico en 
Colombia. A pesar de enfrentar diversas formas de discriminación y 
marginalización, los pueblos indígenas han establecido su presencia en la ciudad 
desde organizaciones como las Autoridades Indígenas de Bakatá, pero también 
desde la ocupación que se establece en los márgenes del Estado. El habitar el espacio 
urbano ha estado marcado por tensiones históricas que reflejan la disputa por el 
espacio físico y simbólico en lugares como Chapinero en Bogotá. 
 
Las transformaciones de la indigeneidad en América Latina, influenciadas por 
nociones de raza, género, nacionalismo y gubernamentalidad, continúan 
configurando las dinámicas sociales y políticas de los pueblos indígenas en el siglo 
XXI. En este contexto, el multiculturalismo, aunque en un principio implicó ampliar 
la participación política, también ha generado procesos de burocratización y 
amenazas a la autonomía territorial indígena, que se muestra en la persistencia de 
lenguajes de exclusión e inclusión que configuran la representación y el ejercicio de 
derechos de los emberá y otros grupos indígenas en la Colombia contemporánea. 
 
Pasaje dos: Nacional 
(Fragmento de diario de campo) 
 
El 17 de noviembre de 2023, me encontraba sentado en uno de los bancos frente a 
una estatua en el Parque Nacional. La estatua, que en otro tiempo había sido una 

 
23 Pablo Jaramillo, «Reparaciones indígenas y el giro del giro multicultural en La Guajira, 
Colombia», Revista Colombiana de Antropología n.º 47 (2011):15-28. 
24 Jaramillo, «Reparaciones indígenas y el giro del giro multicultural en La Guajira, Colombia», 128. 
25 Veena Das y Deborah Poole, «El Estado y sus márgenes», Etnografías comparadas Cuadernos de 
Antropología Social, n.º 27 (2008): 19-52.  
26 Peter Wade, «Identidad racial y nacionalismo: una visión teórica de Latinoamérica», en 
Formaciones de la indianidad. Articulaciones raciales, mestizaje y nación en América Latina, ed. por 
Marisol De la Cadena (Popayán: Envíon, 2008), 377. 
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fuente funcional, ahora se erigía como un mero adorno del paisaje. Detrás de ella 
estaban los emberá. Observaba a los niños descalzos que jugaban con tarros de 
plástico, mientras uno de ellos, ya adolescente, corría en el parque portando un 
machete. El aroma a madera quemada me transportó de vuelta a mis días en Acandí, 
Chocó, donde trabajé en Artesanías de Colombia con la comunidad emberá chamí. 
No solo los objetos despertaban conexiones temporales, sino también los sentidos, 
especialmente el olfato. Un olor podía cambiar toda la percepción temporal. Me 
levanté del banco y me adentré en el parque, esperando algún gesto de la comunidad, 
incluso si era solo para indicarme que debía abandonar el lugar. Sin embargo, nadie 
se acercó ni pronunció palabra. En el corazón del parque, los niños indígenas corrían 
y jugaban. La ropa estaba esparcida sobre el césped, y las antiguas sillas de piedra 
se habían convertido en refugios improvisados. Me llamaron la atención dos jóvenes 
emberá: uno con un walkie-talkie para comunicarse con otros miembros  de la 
guardia dispersos por el parque y otro con una chaqueta del equipo de fútbol del 
Atlético Nacional. 
 

Figura 1. Parque Nacional de Bogotá Enrique Olaya Herrera 
 

 
Fuente: Fotografía tomada por el autor, 2023.  
 
Los emberá de Acandí habían sido desplazados por la violencia y se habían asentado 
en ese territorio de manera reciente. Mi misión como funcionario público en Acandí 
era entender la cadena de producción de las artesanías, especialmente las pulseras y 
los collares de chaquira. Al examinar las pulseras, noté que la gran mayoría llevaba 
el diseño del escudo del equipo de fútbol Atlético Nacional. ¿Serían los emberá 
hinchas del Nacional? La imagen del joven emberá con la chaqueta del Nacional en 
el Parque Nacional y las pulseras hechas en Acandí creaban un ruido en mi memoria 
que no lograba estabilizar, una ruptura, un contrapunteo temporal que no podía 
interpretar del todo. Quizás ese ruido se debía a la naturaleza intermitente y 
fragmentada de la memoria. Lo paradójico de mi visita a Acandí fue que llevaba un 
libro sobre las figuras tradicionales de la artesanía emberá para enseñarles y 
recuperar sus diseños originales. Sin embargo, la presencia del Estado terminó 
desestructurando sus dinámicas internas, al seleccionar a un líder que recibiría un 
salario de Artesanías de Colombia por sus habilidades de lectura y escritura, lo cual 
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terminó por socavar la organización de las mujeres artesanas, quienes se sintieron 
excluidas del proceso.  
 
Los emberá del Parque Nacional se situaban en el centro, donde escuchaban 
vallenato y al mediodía cocinaban sus alimentos en hogueras improvisadas. Según 
Miguel Ángel, uno de los líderes emberá de la ocupación, les gustaba el Parque 
Nacional porque les permitía acceder al río Arzobispo para bañarse y tener agua 
disponible. Además, la proximidad a los cerros orientales les facilitaba conseguir 
madera para encender las fogatas. Los emberá chamí se encontraban detrás del 
monumento republicano de Rafael Uribe Uribe27, mientras que los emberá katío 
estaban en la parte norte, junto a la «Institución Universitaria de Colombia». 
 
Su presencia generaba cierta indiferencia en los habitantes de la ciudad, pero, como 
afirmó Miguel Ángel: «Este territorio fue nuestro antes que de cualquiera». No 
pretendían pasar desapercibidos, por el contrario, su presencia se percibía, se olía, se 
palpaba. Había varios guardias indígenas en los alrededores, vigilando las fronteras 
con el bastón de mando. Los emberá ocuparon el Parque Nacional de un día para 
otro. Recuerdo que un día estaba caminando por el parque y al siguiente escuchaba 
vallenato, veía ropa tendida, y ellos ya estaban allí como si nunca se hubieran ido. 
 
Su forma de acción política se basaba en la acción directa, y su mera presencia en el 
centro de la ciudad representaba un gesto de insubordinación y desobediencia. Aquí 
se establecía un vínculo con el Parque Nacional desde el retorno, aprovechando las 
posibilidades políticas y ecosistémicas que el lugar ofrecía: ¿A quién pertenece el 
Parque Nacional? 
 
Pasaje tres: (Sin) retorno 
 
El documental Sin Retorno (2022), de Gabriel Ferro, explora los últimos días de la 
minga indígena en el 2022, antes de ser desplazados hacia La Floresta. Se compone 
de narraciones de voz en off, donde distintos líderes indígenas relatan sus 
experiencias y demandas frente al distrito de Bogotá. 
 
Sin Retorno es un documental de observación que construye su relato a partir de 
personas que no se observan, que resultan invisibles y solo se escuchan. Esta 
perspectiva espectral, que no toma forma física, se vincula con la manera en que los 
indígenas del Parque Nacional han sido representados y percibidos. Aunque sus 
nombres aparezcan en los créditos, no se mencionan en el documental y mantienen 
cierto anonimato. Sin embargo, el documental logra acercarse a la intimidad y al 
conflicto que viven en relación con el territorio, la dureza de la vida y la lucha por 
sobrevivir en medio de la minga en el Parque Nacional. Una de las narraciones refleja 
la dificultad de adaptarse a la vida urbana:  
 

 
27 Rafael Uribe Uribe (1859-1914) fue un caudillo del partido liberal, que escribió un texto 
denominado Reducción de Salvajes (1907), en él afirmaba que los indios eran incompetentes para 
ejercer el derecho a la ciudadanía. Rafael Uribe, «Una cuestión histórica y una ley sociológica», en 
Reducción de Salvajes (Bogotá: Academia de Historia, 1907), 2-5. En efecto, este tipo de 
pensamiento hacía parte de las élites bogotanas de la primera y la segunda década del siglo XX, en las 
que emergieron unos imaginarios de progreso, basados en el desprecio de la población indígena y 
negra como símbolo de atraso, mientras se incentivaba la migración europea. Santiago Castro Gómez, 
Tejidos oníricos (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2009). 
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«Aquí en la ciudad es muy duro, dónde se consigue plata, dónde se trabaja, muy 
difícil. Uno llega buscando una esperanza de que el Gobierno mire a uno y ponga 
atención. Muy duro, porque al principio no pensaba, uno viene a vivir acá y estaba 
calentando el sol y veranito, pero ya cuando llega esta situación, entonces más duro 
para uno porque mira: barro, tierra, frío, pero también nosotros queremos buscar un 
sitio donde podamos trabajar la tierra. ¿Qué queremos? Que el Gobierno nos dé tierra 
para trabajar». 

 
Figura 2 

 

 
Fotograma a partir del documental Sin Retorno (2022). 
 
Según Miguel Ángel, los indígenas que retornaron al Parque Nacional fueron 
desplazados por los grupos armados del frente cimarrón del ELN (Ejército de 
Liberación Nacional) y un grupo disidente de esta guerrilla denominado el ERG 
(Ejército Revolucionario Guevarista), en Risaralda y el Alto Andágueda en el 
Departamento del Chocó, debido a conflictos relacionados con las minas de oro. Sin 
embargo, es importante aclarar cómo el desplazamiento de los indígenas emberá de 
su territorio hace parte de una problemática histórica de larga duración vinculada 
con las dinámicas del conflicto armado colombiano y la extracción del oro28, 
teniendo en cuenta que el ERG entregó sus armas en el 2008. Una voz en Sin Retorno 
describe la experiencia del conflicto armado: 
 

«Nosotros estamos muy arraigados a nuestros territorios, pero la violencia cada 
vez arranca más las raíces. Es muy complejo poder estar en un territorio donde la 
violencia, el conflicto, el asesinato, el secuestro y el reclutamiento son el pan de 
cada día». 

 
La presencia de entes gubernamentales en el Parque Nacional es muy limitada. 
Durante una de las visitas del autor de este artículo al Parque, se encontró una brigada 
de la Secretaría de Salud del Distrito, quienes informaron que las principales 
enfermedades que presentaban los indígenas eran gripe y desnutrición. También 
estaba presente la Unidad de Víctimas, que les había brindado ayuda alimentaria. 

 
28 Juan José Hoyos, El oro y la sangre (Medellín: Editorial Sílaba, 2016). 



  

199 

 
Vol. 23, N.º 48: 187-203, noviembre 2024 

, 
Dossier   La «cuestión indígena» en Centroamérica, Panamá y Colombia 

 

Sin embargo, como señala Miguel Ángel, «estas instituciones aparecen, dicen que 
van a ayudar y luego no vuelven». La presencia del Estado se percibe desde los 
márgenes y no aborda el problema de manera estructural, sino con soluciones 
parciales y acciones intermitentes. 
 
Por esta razón, la presencia de los indígenas en el Parque Nacional se convierte en 
una forma de acción política para seguir existiendo, como lo expresa una de las voces 
del documental Sin Retorno:  
 

«Nunca se había realizado una minga en Bogotá, aunque a nivel nacional se han 
llevado a cabo mingas, ninguna ha durado tanto tiempo, ni ha dejado tantos 
muertos tampoco. Porque aquí no los mataron los grupos armados, a estas 
personas las mató la desidia, el desinterés, la discriminación, el racismo los mató. 
Este no es solo un problema de los pueblos indígenas, es un problema social y un 
problema de todos... De toda la cantidad de muertos que ha habido, la tasa más 
alta es de niños y nos acorrala como grupo y la posibilidad misma de seguir 
existiendo como pueblo». 

 
Ahora bien, la minga como acción política no está exenta de conflictos internos. 
Según Miguel Ángel, una fracción de las personas que regresaron al Parque Nacional 
están en desacuerdo con las Autoridades indígenas de Bakatá, porque consideran que 
traicionaron el movimiento al retornar a La Florida y a La Rioja en condiciones 
deplorables, con problemas de hacinamiento e insalubridad. Según él, sus demandas 
ya no consisten exclusivamente en regresar a Risaralda y al Chocó, sino en que el 
Estado les permita la posibilidad de vivir en Bogotá o en los alrededores de 
Cundinamarca, lo que plantea una lógica distinta de cómo los indígenas habitan los 
espacios urbanos. 
 
El documental Sin Retorno fue realizado en un momento cuando se creía que los 
indígenas no volverían al Parque Nacional, sin embargo, paradójicamente, 
retornaron. La presencia de los indígenas plantea una serie de preguntas que no 
siempre tienen respuestas claras en términos políticos o incluso espirituales. 
 
Según Miguel Ángel, en el Parque Nacional se encuentran tres jaibanás que ejercen 
como sabedores espirituales y cobran 30 mil pesos (7 USD) por realizar trabajos de 
curación, así como «maleficios», según su denominación. ¿Cómo se configuran las 
disputas entre los jaibanás katío y chamí? ¿Qué tipo de fuerzas espirituales están 
circulando en el interior del parque? Quizás estas preguntas demanden otro tipo de 
investigación que se acerque cada vez más a las configuraciones de la indigeneidad 
urbana y su relación con lo espiritual y su entorno. 
 
Conclusiones 
 
El estudio de las comunidades indígenas en contextos urbanos como Bogotá revela 
la compleja interacción entre las configuraciones de la indigeneidad y los entornos 
urbanos contemporáneos. Esta dinámica de imbricación se ha manifestado a través 
de procesos de adaptación, negociación y resignificación, desafiando la noción de 
una identidad estática y esencialista. En particular, los emberá, provenientes 
tradicionalmente de regiones como el Chocó, Antioquia, Risaralda, Caldas y Valle 
del Cauca en Colombia, representan un grupo significativo que ha migrado a Bogotá 
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en busca de oportunidades para escapar de conflictos armados y desplazamientos en 
sus territorios. 
 
La minga de los emberá en el Parque Nacional de Bogotá ha generado tensiones 
políticas y sociales. Su presencia en el Parque Nacional ha sido interpretada de 
manera diversa por diferentes sectores políticos de izquierda y derecha, desde la 
incapacidad de acción gubernamental hasta discursos de protección de la infancia, 
el derecho a la propiedad y la total indiferencia de algunos sectores. Esta situación 
refleja la falta de políticas efectivas de negociación y diálogo por parte de las 
autoridades gubernamentales, tanto a nivel distrital como nacional, para abordar las 
demandas y necesidades de las comunidades indígenas en contextos urbanos, lo que, 
en últimas, pone en evidencia las contradicciones de las políticas multiculturales. 
 
La acción política de los emberá en el Parque Nacional se ha configurado como una 
forma de resistencia y desobediencia ante la falta de atención estatal y distrital a sus 
demandas. Su presencia en el Parque Nacional, marcada por la minga, constituye un 
gesto de insubordinación y supone un reconocimiento de sus derechos territoriales 
en espacios urbanos. Esta acción política, que se ha denominado «prácticas 
democráticas desobedientes» refleja la capacidad de adaptación, resistencia y 
transformación de las comunidades indígenas en contextos urbanos. Graeber señala 
cómo es en esas zonas de improvisación intercultural, donde se refunde la 
democracia desde la autogestión de comunidades autónomas. Así lo define:  
 

(…) la práctica democrática, definida bien como una serie de procesos igualitarios 
de toma de decisiones, bien como gobierno que se realiza en el debate público, 
tiende a surgir en las situaciones en las que una comunidad gestiona sus problemas 
fuera del control del Estado. La ausencia de poder estatal implica, a su vez, la 
ausencia de mecanismos de coerción sistemática capaces de imponer una 
decisión.29 

 
El relato de la presencia de los emberá en el Parque Nacional de Bogotá revela su 
capacidad para resistir, adaptarse a entornos urbanos hostiles, incomodar y 
desobedecer. Después de haber sido desplazados por la violencia en sus territorios 
de origen, los emberá han ocupado el espacio del Parque Nacional como una forma 
de afirmar su derecho a existir y reclamar su reconocimiento como pueblo indígena. 
Su acción política se manifiesta a través de la ocupación del espacio, la minga y la 
resistencia frente a la indiferencia estatal y social, lo que muestra su lucha por el 
reconocimiento de sus derechos territoriales y de tener la posibilidad de habitar 
espacios urbanos como Bogotá. 
 
La aproximación al documental Sin Retorno (2022) muestra la vida de los emberá 
en el Parque Nacional antes de desalojarlo en el 2022, en la que surgen temas como: 
la relación con el territorio, la dureza de la vida, la lucha por sobrevivir y la minga. 
En efecto, al establecer un acercamiento a líderes como Miguel Ángel que retornaron 
al parque, también se muestran los conflictos internos y las tensiones dentro de la 
comunidad y sus autoridades propias. Estas tensiones se reflejan en las diferencias 
de opinión sobre el retorno al parque y las demandas hacia el Estado. La presencia 
de los jaibanás, o sabedores espirituales añade otra capa de complejidad, que plantea 
interrogantes sobre las creencias y prácticas espirituales de los emberá en el contexto 

 
29 David Graeber, «El Estado contra la democracia», 93. 
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urbano. En conjunto, estos elementos revelan las múltiples dimensiones de la lucha 
por la supervivencia y las configuraciones de indigeneidad urbana en la Colombia 
contemporánea. 
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