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Esta registrado que aun los antiguos egipcios levantaban los obeliscos
macizos de la historia cincelados en bloques de granito hecho de arena
movediza de mitos (expuesta a la presion del tiempo). Después de todo,
es una costumbre que se ha preservado hasta nuestros tiempos...

— Goran Petrovic

Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos,

en realidad nunca hemos visto uno. Dudamos incluso de su existencia. En
nuestras conversaciones el conejo oficia de metdfora, o de simbolo. Es frecuente
observar que muchos, una gran mayoria, hemos olvidado la primitiva
significacion de la palabra, incluso si es que ha tenido alguna, alguna vez.

— Mario Levrero

Resumen

El nuevo edificio de la Asamblea Legislativa y los democratas ejemplares son el
punto de partida para reflexionar sobre la geometria del poder y como esta se expresa
y materializa en el espacio construido de la ciudad de San José. En el presente
ensayo' se propone que el nuevo edificio legislativo, en tanto objeto inmerso en un
espacio y una época, evoca una praxis muy especifica de la democracia y fue
conscientemente disefiado a partir de un principio fundamental: el miedo al Otro. Se
argumenta que, contrariamente a las narrativas oficiales, el disefio refuerza una idea
vertical del poder y, lejos de representar transparencia y solidez, es una estructura
que promueve activamente la despolitizacion del espacio publico, la higienizacion
de las conductas y el disciplinamiento de la mirada, todo muy a tono con el ethos
policiaco y punitivo de la época.
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A manera de introduccion

Enhiesto. El término, antiguo como la guerra, hijo del latin ‘infestus’, remite a todo
aquello que es ‘derecho, hostil y dirigido contra alguien’. Se dice que esta palabra,
moldeada en los engranajes mas antiguos del universo militar, esta directamente
vinculada a las lanzas (jabalinas) y al gesto de levantarlas y ponerlas en posicion
hostil —oblicuas u horizontales— para luchar contra el enemigo, es decir, contra la
barbarie.

Enhiesto y viril como esas falicas jabalinas, el nuevo edificio legislativo se yergue
en la achatada geografia de una capital que se ha desparramado hacia los cuatro
costados de si misma, sin planificacion ni complejos. Se eleva, la enhiesta mole de
concreto, con la misma soberbia de ciertos democratas —todos ellos ejemplares— que
iluminan con su verbo y su prosa la sombria decadencia de la politica y la prensa
nacional.

El espiritu que palpita en los cimientos del edificio legislativo y en el alma de los
democratas ejemplares, esos enemigos declarados de la barbarie, es, a final de
cuentas, muy similar: disciplinar a la ciudadania en una idea muy especifica de lo
que hemos de entender por democracia y, por supuesto, adiestrarnos en las
convenciones respecto a como debemos comportarnos en ella.

El disciplinamiento es necesario, sin lugar a duda: es consustancial al pacto
democratico, ese acuerdo civilizatorio que nos aleja de los abismos dictatoriales y
otras derivas politicas. Sin embargo, afirmar lo anterior no implica perder de vista
algo igualmente importante: asi como los consensos que sustentan la democracia
exigen didlogo, negociacion y pactos de toda naturaleza, requieren también de una
depurada puesta en escena, una puesta en escena dentro de la cual el nuevo edificio
de la Asamblea Legislativa y los discursos de los demdcratas ejemplares son parte
fundamental. Ambos, edificio y democratas ejemplares, son los pilares de una
geometria del poder sobre la cual, aunque sea de vez en cuando, vale la pena
detenerse a pensar.

La geometria como expresion de la politica

Los edificios, como hechos materiales y estéticos, encarnan una politica, una
organizacion particular del mundo y de las relaciones humanas que se producen
dentro, alrededor y a partir de ellos. No es posible leerlos como hechos aislados,
como las inocuas ocurrencias de arquitectos e ingenieros. Los edificios son mucho
mas que piedra; los edificios son siempre, o casi siempre, carne y sacrificio.

Los democratas ejemplares, por su parte, cumplen diversos roles, pero uno de los
mas importantes es el de ser los portavoces acreditados de la democracia. No solo
dictaminan, con sutiles mecanismos o vehementes discursos, los margenes de lo
tolerable y lo intolerable, sino que erigen los edificios del sentido en medio del caos,
y construyen, asi, un mundus, un ombligo desde donde trazan los ejes de lo deseable
y lo indeseable.

Eso mismo hacen las firmas de arquitectura, las empresas constructoras y las
inmobiliarias: construyen artefactos que se insertan en el territorio, modificandolo
profundamente, y al hacerlo sacralizan formas de relacionarse con el entorno y con
la realidad. Dichos procesos constructivos —inevitables y necesarios— toman afios,
pero son, para quienes los viven en carne propia, profundos e irreversibles.

FSPGA  [@O88 ol 20, N 42: 140-156, setiembre 2021 141



Numero 42

Especial: Miradas criticas del bicentenario

Los edificios imponen formas de circulacion, de consumo y de socializacion, y por
eso mismo deberian empujarnos a pensar ciertos asuntos de vital importancia, entre
ellos: a) la sensacion que nos produce el mero hecho de observarlos o circular en
ellos; b) las relaciones espaciales que, en tanto edificios (pensemos en el de la
Asamblea o cualquier otro), establecen con el entorno, y ¢) de qué modo intervienen
en la transformacion o perpetuacion de ciertas relaciones (de clase y poder) en un
determinado espacio y momento historico.

Ademas de todo lo anterior (que no es poco), los edificios —y particularmente
cualquier inmueble cuyo financiamiento y mantenimiento dependa de recursos
publicos y fideicomisos otorgados por bancos estatales— deberia motivarnos a
reflexionar concienzudamente sobre la impronta historica que las firmas de
arquitectos y las empresas constructoras dejan en los territorios que habitamos y en
las ciudades y los sistemas econémicos que padecemos:

El nuevo edificio de la Asamblea Legislativa es una cosa intelectual; es un
edificio muy intelectual. Para poder entenderlo hay que estudiarlo y verlo y
sentirlo. Yo creo, como arquitecto, que la arquitectura no hay que hablarla.
A mi me dicen que es un mamotreto y a mi me entra por aqui y me sale por
aqui. El edificio va a permitir que los diputados crezcan, porque esto es un
santuario. O sea, vean este plenario, este plenario es una cosa que se
disefi6... van a verlo acabado: jes una iglesia, es un santuario para la
democracia!®

Lo que pretendo a través de las siguientes lineas, muy a contrapelo de lo dicho por
el arquitecto Salinas, es hablar la arquitectura (sic) y embarcarme en algo absurdo:
comparar el nuevo edificio de la Asamblea Legislativa (ese portentoso inmueble,
«ese santuario de la democracia») con un sujeto social especifico: el democrata
ejemplar. Acercarme, pues, a la piedra y a la carne de la democracia costarricense
en un momento (el bicentenario) especialmente atravesado por fervores civicos de
todo tipo.

éDe qué manera la piedra se convierte en carne?

Con ceremonias religiosas y capsulas enterradas, la actual Asamblea Legislativa ha
hecho un esfuerzo consciente por cumplir al pie de la letra lo dicho por Jorge Salinas
y se ha esmerado por convertir el nuevo edificio en un espacio ceremonial
dignificado, en donde los observadores nos vemos obligados y obligadas, como en
el foro romano, a «hacer el bien o a actuar de esa manera»’:

Es simbolico que estén [enterrados] la Biblia, la Constitucion Politica y el
Reglamento; los tres elementos esenciales que un diputado asume respetar y
creer, y que son simbolicos, también, de los valores costarricenses. Costa
Rica esta fundada por valores judeocristianos y pensamos que es importante
el tema de que estén la Biblia y la Constitucion Politica y el Reglamento.

Estas palabras, pronunciadas por el diputado Gonzalo Ramirez (el presidente del
directorio legislativo cuando se coloco6 la primera piedra del proyecto, en 2017), nos
recuerdan algo fundamental: el nuevo edificio aspira, desde su base, a lo sagrado, y
la forma de hacerlo es elevandose, ajeno al barullo externo, y manteniendo a raya

2 Declaraciones brindadas por Jorge Salinas, el arquitecto encargado del disefio, a Noticias Repretel,
en febrero de 2019.

3 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental (Madrid:
Alianza Editorial, 2019), 79.
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todas aquellas conductas que atenten contra el orden democratico, que es imaginado
como algo sagrado, pulcrisimo, incorruptible. El edificio aspira a cumplir con la
profecia que Salinas, en un febril arrebato de misticismo religioso, lanz6 desde un
inicio: ser un «santuario para la democraciay.

Agreguemos a esto ultimo lo dicho por Ricardo Ayales, director ejecutivo de la
Asamblea Legislativa, quien en entrevista con un canal de television nacional
sefialaba que una de las grandes ventajas del nuevo edificio legislativo era su disefio
antihuelgas y sus paredes antigrafitis®.

El ethos policiaco y punitivo de nuestra época se despliega con toda naturalidad en
un edificio que fue conscientemente disefiado para sofocar y neutralizar el disenso,
para eliminar cualquier acto que signifique una amenaza concreta (o imaginaria) a
la democracia, ese mito encarnado, para bien y para mal, en la carne y en la piedra.
En la carne de las personas diputadas, en su inmunidad, sus privilegios y su miedo a
ser encarados o increpados publicamente; y en la piedra: en las impolutas paredes de
un edificio que, totalmente replegado sobre si mismo, parece negar el entorno que lo
rodea.

Se ha repetido hasta la saciedad, siguiendo lo dicho por el arquitecto Salinas, que en
el nuevo edificio legislativo las personas diputadas estan ubicadas «mas abajo del
pueblo al que deben obedecer», pero ese no es mas que un velo retorico para ocultar
lo evidente: a las personas diputadas les ha sido deliberadamente negada la
posibilidad de establecer cualquier tipo de contacto visual con la gente que asiste a
las barras, esa masa informe que, desde un cajon de cristal ubicado mas arriba,
termina convertida en una abstraccion, en un murmullo inaudible. Las personas que
asisten a las barras son borradas de la vista de las personas diputadas gracias a un
disefio que, al anular cualquier posibilidad de contacto, refuerza algo muy
importante: la idea de verticalidad.

De hecho, es muy llamativo que el reclamo por esta situacion haya salido de las
mismas personas diputadas, quienes luego de mudarse al nuevo edificio han
expresado que estAn metidas en un binker’ y que «les ha sido objetivamente negado
el contacto con la prensa y la ciudadania».

La brecha espacial entre personas diputadas y personas ciudadanas es, sin duda, muy
congruente con las dinamicas espaciales que se producen en la ciudad de San José
y, en mayor medida, en la Gran Area Metropolitana. No hay que olvidar que en el
espacio construido —especialmente en aquello que entendemos como espacio
publico—, es donde suelen manifestarse y experimentarse, con sutileza o con extrema
violencia, las desigualdades sociales mas profundas.

4 Paula Ruiz, «Nuevo edificio legislativo estd resguardado con material antigrafitis y poliza contra
vandalismo», Observador.cr, 25 de octubre del 2020, acceso: 30 de octubre del 2020,
https://observador.cr/domingo-nuevo-edificio-legislativo-esta-resguardado-con-material-antigrafiti-y-
poliza-contra-vandalismo/

5 Fabiola Pomareda, «Remueven ldminas de zinc que rodeaban nuevo edificio de la Asamblea
Legislativay, Semanario Universidad, 18 de enero del 2021, acceso: 19 de enero del 2021,
https://semanariouniversidad.com/pais/remueven-latas-de-zinc-que-rodeaban-nuevo-edificio-de-la-
asamblea-legislativa/
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Panoramica del nuevo edificio de la Asamblea Legislativa desde la Plaza de la Democracia.
Fotografia de Mauricio Inostroza.

Recordemos, también, que nuestro pais ha construido su identidad negando el
conflicto y aferrandose a narrativas que sofocan las profundas contradicciones y
luchas sociales que le han dado forma a nuestro territorio y a nuestra historia. Dicha
negacion ha permitido sacralizar la idea de la excepcionalidad costarricense, que,
ligada a valores como el dialogo, la resolucion pacifica de los conflictos, la ausencia
de ejército y la presencia del pais en ciertas clasificaciones internacionales de
renombre, nos convierte, por supuesto, en «ave rara» y ejemplo para Centroamérica
y el resto del universo conocido (y por conocer).

Este edificio de 21 pisos es una prueba mas de los enormes esfuerzos —econémicos
y simbolicos— que se hacen para: a) seguir elevando el mito y b) mantener a raya el
conflicto. Nos demuestra, de forma muy concreta, que estamos dispuestos a pagar lo
que sea necesario para mantener a flote una adecuada puesta en escena y que existen
delicados mecanismos para barrer del territorio cualquier gestualidad politica que
transgreda los codigos establecidos con tanto esfuerzo. Todo ello, esta claro, se hace
en procura de resguardar algo importante: los principios e ideales que han hecho de
nuestro pais una de las democracias mas estables y antiguas de América Latina.

La democracia, ya se sabe, es un sistema politico que descansa sobre ciertos
principios, pero es también una representacion ritualizada de la que todas las
personas participamos. El ritual de lo democratico, absolutamente necesario para
imaginar una comunidad de sentido y un destino comun, se expresa a la perfeccion
en la imagen de un publico que, desde las barras de la nueva Asamblea y separado
del plenario legislativo, puede escuchar lo que discuten las personas diputadas a
través de pantallas y demas dispositivos de Gltima tecnologia, pero no puede hacerse
escuchar. El disefio replica una dinamica a la que estamos muy acostumbrados: la de
opinar con una pantalla o un vidrio de por medio. Opinar, claramente, no es incidir
en la materialidad que nos rodea.
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La interaccion verbal o visual ha sido convenientemente anulada. De igual modo, el
sudor, el escandalo, los reclamos y las consignas de quienes vayan a protestar a la
Asamblea Legislativa (la corporalidad y la palabra de los manifestantes) quedaran
ahogadas en la calculada inaccesibilidad de una portentosa estructura.

Dicho de otro modo, el malestar social —el deseo que hace existir lo politico—, que
historicamente suele expresarse a través de marchas y concentraciones en las calles
aledafas a la Asamblea, ha sido oportunamente expulsado del angulo de vision de
«los padres y las madres de la patria». Se procura, de ese modo, «higienizar» el
espacio, y quizas mas importante aun, los comportamientos.

Sin embargo, creo que no todo es ceguera e indiferencia en la nueva casa de la
democracia: a las personas diputadas les queda la opcion de apretujarse a observar
las manifestaciones desde las celosias desperdigadas aqui y alla; esos alargados
conductos que, se supone, ayudaran a ventilar al edificio y salvarlo de su propio
encierro.

El disefio del edificio legislativo es la materializacion de una serie de imperativos
estéticos e ideologicos. Los azulejos, las paredes limpisimas, la asepsia de sus
materiales: todo esta pensando para lograr un determinado efecto en quien lo habita
y quien lo observa. Las reglas de interaccion entre personas diputadas y ciudadania,
entre personas diputadas y manifestantes, han sido preestablecidas y pautadas por
quien disefia, en un ejercicio de poder atravesado por sus propias concepciones de lo
que debe —o deberia— ser la «casa de la democracia» y, por afadidura, «la
democraciay.

De hecho, es muy interesante que el edificio responda a los ideales sostenibles de un
siglo XXI avasallado por los grises augurios del cambio climatico:

La nueva sede de la casa de la democracia tiene 21 pisos y cerca de 50 mil
metros cuadrados. Cuenta con un disefio bioclimatico y carbononeutral que
optimiza el uso del vidrio para favorecer la demanda energética, disminuir
las emisiones de CO2 y aumentar el confort término de los usuarios y, por
ende, el uso de los aires acondicionados sera sustancialmente menor. Es un
edificio funcional, amigable con el ambiente y que cumple con los
requerimientos de seguridad de una edificacion moderna y prueba de ello es
que cuenta con varias certificaciones, entre ellas, el sello azul en planos
Bandera Azul de Construccion Sostenible y se esta en el tramite para obtener
la certificacion Reset, en Edificios Sostenibles en el Tropico, con lo cual da
un ejemplo de ahorro energético, ademas sera el primer edificio en recibir
una certificacion por accesibilidad.

Amigable con el ambiente, accesible, confortable, sostenible: el edificio encaja
perfectamente con la marca pais®. El disefio encarna, simboliza, proyecta y reproduce
todo aquello que, en teoria, nos distingue como nacion. La «esencia» de Costa Rica
queda de este modo expresada en una arquitectura totalmente «respetuosa» de los
«valores costarricenses», valores que han sido debidamente certificados y
catalogados como tales gracias a procesos discursivos avalados por diferentes
instancias, entre ellas, por supuesto, los democratas ejemplares, esa cofradia de
iluminados caballeros llamados a proteger el caliz de la democracia.

6 «Marca esencial Costa Rica, Esencial Costa Rica», Esencial Costa Rica, acceso: 20 de octubre del
2020, https//www.esencialcostarica.com/marca-pais/que-es-la-marca-pais/
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No me parece exagerado afirmar que un bloque de concreto erecto e impoluto
instruye ¢ impone formas de imaginar y experimentar la realidad. De hecho, estoy
convencida de que esa mole gris ejercera, como tantas otras moles de cemento en
nuestra capital, el continente y el mundo, un disciplinamiento de la mirada y, con
ello, la interiorizacion de determinadas formas de circular y de estar.

Algo fundamental, en relacion con todo esto, es subrayar que el edificio parece estar
concebido desde la desconfianza y es, por eso mismo, totalmente afin a la
sensibilidad individualista que caracteriza nuestra época, en donde el miedo (al Otro)
y la fragilizacion de lo colectivo parecen ser el soporte de los desgastados vinculos
sociales que mantienen en vilo al tejido social. La sintaxis propia del neoliberalismo
queda exquisitamente impregnada en la estructura y en la apariencia de un edificio
volcado sobre si mismo, un enhiesto edificio que teme por su seguridad y hace lo
propio para expulsar cualquier amenaza real o simbolica.

El edificio legislativo, de hecho, evoca el caracter cerrado de los condominios. Su
férreo control del acceso, necesario para resguardar la seguridad de un espacio que
alberga un poder de la Republica, esta al servicio de una fantasia de impenetrabilidad
secundada por un tipo de arquitectura que emerge por todas partes y responde a «un
esquema de expansion urbana que dejo la tarea del desarrollo territorial en manos de
las empresas ‘urbanizadoras’, las constructoras y las inmobiliarias»’.

Asi pues, y aunque se diga lo contrario —aduciendo que hay un ventanal enorme en
la fachada oeste de la estructura, celosias en todas las demds fachadas y un gran patio
central que da luminosidad y transparencia a todo el conjunto—, la apariencia general
del edificio y de esos 21 pisos, que se levantan hacia el cielo como un emblema de
fuerza e inexpugnabilidad, nos recuerdan una especie de fortaleza.

Se trata, a grandes rasgos, de una fortificacion cuidadosamente disefiada para evitar
el desorden, el ruido y el disenso; una estructura que colabora activamente en la
despolitizacion de los espacios circundantes.

Dice David Harvey®, citando a Whitehead, que incluso algo tan «sélido y perdurable
como una piramide egipcia se constituye de materia en movimiento. La dialéctica
nos obliga, entonces, a plantear permanentemente la pregunta acerca de la ‘cosa’ o
el ‘evento’ con que nos encontramos: ;jmediante qué proceso ha tomado forma y
como se sostiene?» Estas preguntas, en el caso del edificio legislativo, pueden dar
cabida a muchas respuestas, pero la logica constructiva, creo yo, es elocuente:
consiste en encerrar a las personas diputadas en el subsuelo y es, salvando las
distancias —si es que las hay— similar a la que rige en los condominios en altura:
habitar una guarida pulcra, moderna, insonorizada; es decir, un lugar autosuficiente
y convenientemente arrancado de contexto, vaciado de vinculos con el exterior; un
no lugar en donde, ademas de una serie de «amenidades» para satisfacer aspiraciones
de comodidad, seguridad y estatus, estamos —y esto es lo principal— a salvo de todo
aquello que pueda llegar a molestarnos (o asustarnos).

Visto como una totalidad, y aunque Salinas y Ayales digan lo contrario, el edificio
legislativo anula cualquier idea de «transparencia» y parece estar pensado desde la
imperiosa necesidad de no estar a la vista del Otro. La obsesion contemporanea con

7 Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez, «El modelo espafiol», New Left Review 69 (2011), 5-26,
https://newleftreview.es/issues/69/articles/isidro-lopez-emmanuel-rodriguez-el-modelo-espanol.pdf
8 David Harvey, «La dialéctica», Territorios, 39, 245-272,
https://revistas.urosario.edu.co/xml/357/35755981011/index.html
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la idea de transparencia se revela como lo que realmente es: una contradictoria
opacidad.

Panoramica de la fachada principal del edificio legislativo. Fotografia de la autora.

La pulcritud del gesto y la palabra: ese feroz espejismo

La asepsia del edificio, como la asepsia del verbo, se traduce en hechos concretos
que ya hemos descrito: materiales y acabados de primera calidad conscientemente
escogidos para evitar conductas indecorosas y antidemocrdticas como rayar paredes
e increpar a las personas diputadas. El objetivo, ya lo dijimos mas arriba, es
desarticular cualquier amago de conflicto, sofocar el disenso y establecer como
normalidad una distancia preventiva entre las personas diputadas y la ciudadania.
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La mesura y la desmesura, ese dilema que tanto les roba el suefio a los demdcratas
ejemplares, nos lleva a otro tema central. Hoy en dia, tal como plantea el arquitecto
Francesco Careri, «la Unica categoria con la que se disefian las ciudades es la
seguridad»’, y el edificio de la Asamblea Legislativa, al igual que el montén de
condominios amurallados que pululan en la GAM, parece confirmar esa tendencia.

Resguardar la seguridad de las personas diputadas le ha costado al pais, en medio de
una crisis fiscal sin precedentes y los estragos socioeconomicos derivados de una
pandemia, la nada despreciable suma de 87 mil millones de colones, cifra que, segin
mencion6 el mismo Ayales en algiin momento, dispar6 el presupuesto legislativo en
un 30 %.

La obsesion con el tema de la seguridad pone en evidencia varias cosas; entre ellas,
el rotundo fracaso de nuestras clases gobernantes, élites que han sido sucesivamente
incapaces de pensar y construir la ciudad (y el pais) en funcién de un principio
fundamental: la democratizacion del espacio y, ligado a ello, la erradicacion de las
profundas desigualdades que, alimentadas por el paulatino desmantelamiento del
Estado social de derecho, estan falseando las bases que le permitieron al pais
alcanzar importantes indices de desarrollo humano en un determinado momento.

El edificio de la Asamblea Legislativa no solo refleja a la perfeccion el solipsismo
de una sociedad cada vez mas encerrada en si misma; también nos recuerda que
entregar la responsabilidad de imaginar, gestionar y producir espacios e
infraestructura publica a las empresas constructoras, firmas inmobiliarias y estudios
privados de arquitectos revela algo que ya intuiamos desde hace tiempo: el Estado
es, cada vez mas, un cascaron vacio sometido a las exigencias de dos grandes
fuerzas: los intereses econdmicos de grupos muy especificos y los vaivenes del
mercado.

El lugar de los «estadistas» ha sido paulatinamente ocupado por una casta muy
selecta de tecnocratas, y el espacio de lo politico ha sido reconfigurado a partir de
una sensibilidad que busca replicar la logica del mundo privado.

El espacio, decia Henri Lefebvre, «no es un accidente de la materia, sino un resultado
directo de la produccion material». En linea con él, el fallecido gedgrafo marxista
Neil Smith sefialaba algo que sigue siendo fundamental: «No se trata solo de que
espacio y sociedad ‘interactiien’, sino que una logica historica especifica (aquella de
la acumulacién de capital) guia la dialéctica histérica entre ellasy'°.

La logica histdrica desde la cual se disefia un edificio que alberga el primer poder de
la Republica de un pais como el nuestro tendria, creo yo, que diferenciarse de la
logica desde la cual se disefia un condominio vertical como Urban Escalante o
cualquier torrecita de Grupo Inmobiliario El Parque. Segregacion y fragmentacion
social disfrazadas de modernidad y glamur, me parece, no tendrian que ser los
principios ideolodgicos, estructurales y estéticos de un edificio que —se supone—
alberga a un poder de la Republica, uno que aspira a ser la «casa de la democracia».

El orden visual, cualquiera, siempre deja una impronta en las personas ciudadanas
(peatones y peatonas) y lo conduce a mirar de una manera, a circular de una manera.
El disefio del espacio facilita o dificulta formas de circulacion y, al hacerlo,
promueve o limita determinados comportamientos. En eso, justamente, este edificio

® Francesco Careri, Walkscapes (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2013).
10 Neil Smith, Desarrollo desigual. Naturaleza, capital y la produccién del espacio (Madrid:
Traficantes de suefios, 2020), 114.
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nos recuerda mucho al democrata ejemplar, ese personaje que, investido de la
legitimidad que le otorgan su intachable trayectoria y la validacion que
permanentemente recibe de parte de otros democratas —igual o mas ejemplares que
¢l— y de influyentes medios de comunicacion, también nos exhorta a circular de
cierta manera en los centenarios pasillos de la democracia.

El dique de lo democratico esta dado por las leyes, los consensos y las instituciones,
pero también por las consignas y las prescripciones de estos grandes patriarcas del
discurso democratico, quienes trazan sin titubeos el rumbo a seguir. Ellos son el faro,
la mesura, la lucidez: la é¢lite pensante a través de la cual se expresa una moral
superior que, por supuesto, anhela incidir en la opiniéon publica y modelar el
comportamiento ciudadano.

Incidir y modelar, esos dos verbos, me llevan de vuelta a Richard Sennett y a su
insistencia en la idea de que la geometria (¢l se refiere especificamente a la geometria
del espacio romano) era muy efectiva en transmitir su disciplina al movimiento
corporal: «comunicaba la orden de mirar y obedecer»''.

(De qué manera el movimiento corporal y el transitar por la ciudad [de San José] se
ven condicionados por aspectos aparentemente anodinos como el volumen y el
disefio de los edificios, el ancho de las calles y las aceras, la cantidad de rotulos que
se balancean sobre nuestras cabezas, la ausencia o la presencia de automoviles, la
calidad del alumbrado publico, la intensidad del ruido y la cantidad de basura con la
que lidiamos diariamente? ;Qué implicaciones tiene la presencia o ausencia de
ventanas para quienes trabajan dentro de un edificio y para quienes observan ese
mismo edificio desde afuera? ;Por qué se deja pasar el aire a través de celosias y
sistemas de ventilacion natural, pero la mirada de las personas diputadas es
administrada con tanta cautela y austeridad? ;Por qué se encuadra la ciudad de esa
manera? ;Qué sentido tiene estar en la ciudad si no nos es dado aprehenderia de
alguna forma? ;Por qué cercenar el paisaje exterior (la ciudad de San José) con tanta
meticulosidad? ;Por qué, a fin de cuentas, femerle a San José? ;Por qué ocultar,
proteger y «sepultar» los cuerpos de las personas diputadas bajo 20 pisos de
concreto? ;De qué o de quiénes se les esta «protegiendo» y por qué? ;Por qué disenar
un edificio institucional tomando como punto de partida el miedo al Otro?

El asunto de las ventanas, por cierto, desatdé en su momento interesantes polémicas,
pero el sefior Ricardo Ayales, director ejecutivo de la Asamblea Legislativa y férreo
defensor del edificio, sali6 al paso con una intervencién magistral:

Por supuesto que tiene ventanas'?. Criticar siempre ha sido lo mas facil,
construir lo mas dificil. El costado oeste de ese edificio practicamente esta
abierto, tiene un ventanal completamente abierto por donde ilumina todo el
sol de la tarde el edificio. Es un efecto muy bonito, que cuando eso esté
inaugurado, yo quiero ver al pais; yo quiero ver a los que ahora son criticos,
qué van a decir ahora. Este edificio es un orgullo para este pais, es mas, me
atrevo a decir que es el edificio mas importante que se ha construido desde
la fundacién de la Republica en este pais.

! Sennett, Carne y piedra..., 79.

12 Declaraciones brindadas por el Sr. Ricardo Ayales a Noticias Repretel. Corresponden a una nota
titulada «Nuevo edificio de la Asamblea Legislativa dispara presupuesto» del 5 de setiembre del
2019, disponible en https://www.repretel.com/noticia/nuevo-edificio-de-la-asamblea-legislativa-
dispara-presupuesto-2020/
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(...) el edificio de la Asamblea no es un centro comercial; esto no es un
asunto de exhibicion, es un parlamento y eso hay que entenderlo. Y este es
un disefio adecuado y el pais se va a dar cuenta cuando esté terminado.

El sefior Ayales tiene toda la razon al decir que el edificio de la Asamblea Legislativa
no es un centro comercial; incluso, podria concederle que es el inmueble mas
importante desde la fundacion de la Republica, pero se equivoca rotundamente en
algo: por cualquier lugar desde donde se mire, este edificio, como cualquier edificio
institucional, es un asunto de exhibicion: no solo es la puesta en escena de una serie
de ideas muy puntuales respecto a lo que significa ser (ser persona diputada y ser
persona ciudadana), sino que es la exhibicion de un principio esencial para los
democratas ejemplares y las élites politicas del pais: la verticalidad del poder.

El edificio, en tanto objeto inmerso en un espacio y una época, evoca una praxis muy
especifica de la democracia.

Panoramica de la fachada principal del edificio legislativo desde el costado del Museo
Nacional. Fotografia de la autora.

FSPGA  [@O88 ol 20, N 42: 140-156, setiembre 2021 150



Numero 42

Especial: Miradas criticas del bicentenario

En la carne y en la piedra todo es representacion

Veintiin pisos mas abajo de una azotea con jardineras de concreto y arboles
raquiticos que, dice Salinas, representan la «importancia de la naturaleza», caemos
en una hondonada que representa «las raices de la democracia». Ahi, en ese espacio
rectangular, se amontonan las curules desde donde emerge, seglin €1, la democracia
costarricense: «Las raices, representadas por el Plenario Legislativo, estan por
debajo porque las personas diputadas estan por debajo del pueblo al que deben
obedecer. Ademas, el plenario hace referencia a las raices, porque se contara con
diferentes esferas precolombinasy.

(Qué hay en el subsuelo de la democracia costarricense? Ademas de «raices» y
esferas precolombinas, como dice el arquitecto Salinas, estoy convencida de que ese
espacio custodiado con tantisimo esmero es una fuente inagotable de las mas
espectaculares e inverosimiles epifanias. La primera y mas llamativa fue la de la silla
de un millon y medio de colones que a escasos dias de haberse estrenado fue
despedazada por el portentoso nalgatorio de un diputado'?.

(Qué clase de descalabro estructural se anuncia cuando las nalgas de un padre de la
patria despedazan una silla de un millon y medio de colones que no lleva ni un mes
de haberse colocado en el nuevo recinto legislativo? ;Qué representan esa silla, ese
diputado y la inmunidad parlamentaria que protege a esas nalgas en el continuum
histérico de nuestra bicentenaria democracia? ;Qué decir de los sermones'?, los
bafios desbordados'’, los pisos exteriores hundidos'®, las diputadas perdidas en el
purgatorio de ascensores y pasillos sin sefialética'’ y esa horrorosa placa
conmemorativa repleta de errores ortograficos?'® ;Qué decir de ese conjunto de
llamativos y extraordinarios desastres que han marcado los primeros meses del
nuevo edificio legislativo? ;Qué tanto afectan esos descalabros estructurales y
simbolicos la adecuada puesta en escena de lo democrdatico? ;Afectan la puesta en
escena 0, mas bien, la hacen verosimil, la «humanizany?

Encima esté el acceso principal, que estd acompafiado por una plaza donde
los ciudadanos podran transitar libremente. Esto representa la democracia y
la libertad, donde se combinan los espacios urbanos con los del edificio. En

13 Bahrley Quirés, «Silla de diputado que vale 1, 4 millones ya se quebro. No tiene ni un mes de uso,
Diario Extra, 3 de noviembre del 2020, acceso: 4 de noviembre del 2020,
https://www.diarioextra.com/Noticia/detalle/432559/silla-de-diputado-que-vale-1-4-mills-ya-se-
quebr-

4 Wendy Pérez, «Inauguran nuevo plenario legislativo con bendicion de arzobispo y pastora», El
mundo.cr, 19 de octubre del 2020, acceso: 20 de octubre del 2020, https://www.elmundo.cr/costa-
rica/inauguran-nuevo-plenario-legislativo-con-bendicion-de-arzobispo-y-pastora/

15 Javier Paniagua, «Bafios de la Asamblea tendran que ser destaqueados tras desbordarse,
crhoy.com, 11 de enero de 2021, acceso: 12 de enero del 2021,
https://www.crhoy.com/nacionales/banos-en-la-asamblea-tendran-que-ser-destaqueados-tras-
desbordarse/

I6Esteban Arrieta, «Nuevo edificio legislativo se agrieta y se hunde», La Repuiblica.net, 5 de
noviembre del 2020, acceso: 6 de noviembre del 2020, https://www.larepublica.net/noticia/nuevo-
edificio-legislativo-se-agrieta-y-se-hunde

17 Paula Ruiz, «Diputada Marulin Azofeifa: ‘Yo si que me siento muy perdida en este edificio (...)
imaginese las personas con discapacidad’», EI Observador.cr, 11 de noviembre del 2020, acceso: 13
de noviembre del 2020, https://observador.cr/video-diputada-marulin-azofeifa-yo-si-me-siento-muy-
perdida-en-este-edificio-imaginese-las-personas-con-discapacidad/

18 Alexander Ramirez, «Placa del nuevo edificio legislativo sigue llena de errores ortograficos»,
crhoy.com, 24 de febrero del 2021, acceso: 26 de febrero del 2021,
https://www.crhoy.com/nacionales/placa-del-nuevo-edificio-legislativo-sigue-llena-de-errores-
ortograficos/
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la parte superior se encuentra el edificio, que albergara las oficinas. Deja un
hueco en el centro, para un patio central. Al lado de este cuenta con diez
grandes ventanales, uno por piso, lo que dara gran luminosidad y frescura a
todo el inmueble. Los ventanales miden 3,5 metros de altura por 20 metros
de largo, con lo que se busca reflejar la transparencia del quehacer
legislativo. La fachada representa la solidez centenaria de nuestra
democracia (el destacado es de la autora).

«La fachada representa la solidez centenaria de nuestra democraciay, afirma Salinas,
pero ;qué nos dice la fachada de ese edificio intelectual? ;Qué comunica la fachada
de este santuario de la democracia? ;Dice algo? ;Dice nada? ;Por qué el concreto
expuesto en estructuras de gran volumen debe ser entendido como un sindénimo de
«solidez»? ;Qué idea de democracia se materializa a través del concreto impoluto
de esa fachada, de su monumentalidad, de su afectada «sobriedad»? ;Por qué el
proyecto se trabajo en esa escala particular? ;Cual concepto de ciudadania y
soberania se desprende del disefio? ;Qué papel otorga el edificio a la circulacion de
las personas? ;Cuales espacios son permitidos y cuales le han sido vedados a la
persona ciudadana, al peaton y a la peatona? y, en fin, ;qué tipo de geometria se nos
impone? ;Por qué esa y no otra?

Considero que la maxima de que en el subsuelo y en la azotea de la democracia todo
es representacion aplica también para los democratas ejemplares. En ellos y sus
discursos, tal como sucede en el nuevo edificio legislativo, todo —al menos en
apariencia— esta impecablemente ordenado, limpio y bien dispuesto. Nada de Aibris,
nada de excesos.

Asombrosamente apolineos, admirablemente cuerdos, aterradoramente sensatos.
Detentores del rigor metodologico, apologetas de la comprobacién de noticias,
enemigos acérrimos del populismo. Rectos como jabalinas, los democratas
ejemplares asumen, por amor a si mismos y a la patria, la cruzada mas noble de
todas: la de embestir la barbarie ajena y erigirse en voceros de la sensatez y del bien.
Y en buena hora que asi sea: el ideal democratico exige pilares firmes o, en su
defecto, enhiestos varones capaces de defender las eternamente fragiles columnas de
la democracia. Los espejismos de la verdad producen sus propios caballeros, y los
caballeros, sus propias lanzas. Asi ha funcionado, desde tiempos inmemoriales, el
masculino y virtuoso circulo de la democracia.

Los democratas ejemplares, esos habilisimos prestidigitadores del discurso,
defienden la razon, la ciencia, la verdad, la justicia, pero frecuentemente pasan por
alto que la razén, como todo lo humano, estd atravesada de pulsiones y estulticia.
Olvidan que los edificios de la coherencia se sostienen en el barro de las
contradicciones y que las grietas suelen ser consustanciales a los edificios. Combaten
el autoritarismo con todas sus fuerzas, pero secretamente, tal y como nos pasa a todos
los seres humanos, fantasean con €1, y a veces, mas a menudo de lo que desearian,
les produce un enorme placer la posibilidad de ejercerlo. Sucede —ya se intuye a lo
que voy—, que ellos, como todo el resto de las personas que habitamos este mundo,
sucumben —sucumbimos— ante las practicas deleznables que tanto criticamos.

(Qué sucede cuando las luces se apagan? ;Cual es el punto ciego de esa puesta en
escena tan depurada que nuestros democratas ejemplares desarrollan dia a dia por el
bien del pais y de si mismos?
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Detalle de la fachada principal del nuevo edificio legislativo. Fotografia de la autora.

Lo grande, lo excelso: el delirio identitario convertido en edificio

Aunque ya es momento de ir cerrando este largo recorrido, me parece importante
dejar sugerida y abierta una reflexion en torno a ciertos aspectos identitarios y al
modo en que se expresan en el nuevo edificio de la Asamblea Legislativa.

Subrayemos, en primer lugar, que la cantidad de recursos invertidos en el edificio
legislativo, que exceden la capacidad presupuestaria de una economia quebrada
como la nuestra, es coherente con una conducta muy extendida en nuestro pais: la
de empeifiar lo que no se tiene para cumplir con ciertas aspiraciones y expectativas
de clase; conducta que, por cierto, se suele criticar con especial hostilidad cuando
son las clases trabajadoras y mas empobrecidas las que incurren en ella (pensemos
en la pantalla plana y el carro ultimo modelo frente a una casa modesta en un barrio
popular), no asi cuando dicha conducta proviene de las clases medias y altas, pues,
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se supone, estas Ultimas tienen los medios econdémicos para financiar sus practicas
excesivas de consumo.

Las élites, asi ha sido siempre, tienen derechos adquiridos cuando se trata de ostentar
bienes o capital cultural, no asi las clases empobrecidas, cuyo Unico derecho
inalienable es el de seguir siendo pobres.

El nuevo edificio de la Asamblea es una invitacion a pensar seriamente este asunto
de la ostentacion y, puntualmente, la correspondencia (o la relacion patologica) entre
lo que somos —como individuos, como pais—y aquello a lo que aspiramos. El edificio
legislativo, en su evidente desproporcion, nos devuelve la imagen atrofiada de lo que
somos, y esto, creo yo, es muy digno de reconocer. Es, por decirlo de alguna forma,
un espejo que nos muestra claramente los delirios identitarios que padecemos y la
disociacion fundamental que da base a nuestra configuracion.

En ese sentido, y esto hay que dejarlo muy claro, el nuevo edificio legislativo es un
ejemplo de absoluta coherencia; es una celebracion de las aspiraciones y el gusto de
una clase social que podriamos catalogar como lumpen politico, ese variopinto y
decadente grupo de personas diputadas que, con muy honrosas y contadas
excepciones, ha hecho de la Asamblea Legislativa una especie de pulpito desde
donde ataca, sin pudores ni reservas, las bases del Estado social de derecho.

Se trata, pues, de un disefio que honra la decadencia politica del bicentenario y que,
ademas, no escatima en recursos para alimentarla y fortalecerla. Ademas, y muy a
tono con los tiempos y las aspiraciones de clase de ese lumpen politico, estamos
frente a un caso clarisimo en donde importa mas el nombre del arquitecto que la
calidad y funcionalidad de la obra construida. Al arquitecto, en tanto «artistay, se le
permite y se le justifica todo, o casi todo.

Por ultimo, ahora si, desearia sefialar que el nuevo edificio de la Asamblea
constituye, al igual que la mansion del famoso «Manzanita» en la ciudadela Leon
XIII, un hito en la construccion vertical contemporanea costarricense. La casa de
«Manzanita» y el edificio legislativo son, salvando las distancias, simbolos de una
determinada idea de hacer politica. llustran perfectamente los tiempos que corren y
son, a fin de cuentas, las dos caras de una estética bastante similar.

Uno negro, el otro blanco, con acabados de lujo y ubicaciones diametralmente
opuestas en el casco urbano, evocan inversiones economicas totalmente salidas de
contexto. Ademas, y quizas esto sea lo mas interesante de todo, ofrecen una idea
bastante clara del gusto y las aspiraciones de los grupos politicos y econdomicos que
mueven los destinos de nuestro pais en el afio del bicentenario.

Formato de citacion seguin APA
Flores-Valle, L. (2021). Mirar y obedecer: la estética autoritaria del nuevo
edificio legislativo. Revista Espiga, 20 (42), 140-156.

Formato de citacién segin Chicago-Deusto

Flores-Valle, Laura. «Mirar y obedecer: la estética autoritaria del nuevo
edificio legislativo». Revista Espiga 20, n.° 42 (setiembre, 2021): 140-156.
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