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Está registrado que aun los antiguos egipcios levantaban los obeliscos  
macizos de la historia cincelados en bloques de granito hecho de arena  
movediza de mitos (expuesta a la presión del tiempo). Después de todo,  

es una costumbre que se ha preservado hasta nuestros tiempos… 
— Goran Petrovic 

 
Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos,  

en realidad nunca hemos visto uno. Dudamos incluso de su existencia. En  
nuestras conversaciones el conejo oficia de metáfora, o de símbolo. Es frecuente  

observar que muchos, una gran mayoría, hemos olvidado la primitiva  
significación de la palabra, incluso si es que ha tenido alguna, alguna vez. 

— Mario Levrero 

Resumen 
El nuevo edificio de la Asamblea Legislativa y los demócratas ejemplares son el 
punto de partida para reflexionar sobre la geometría del poder y cómo esta se expresa 
y materializa en el espacio construido de la ciudad de San José. En el presente 
ensayo1 se propone que el nuevo edificio legislativo, en tanto objeto inmerso en un 
espacio y una época, evoca una praxis muy específica de la democracia y fue 
conscientemente diseñado a partir de un principio fundamental: el miedo al Otro. Se 
argumenta que, contrariamente a las narrativas oficiales, el diseño refuerza una idea 
vertical del poder y, lejos de representar transparencia y solidez, es una estructura 
que promueve activamente la despolitización del espacio público, la higienización 
de las conductas y el disciplinamiento de la mirada, todo muy a tono con el ethos 
policiaco y punitivo de la época.  
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en la revista digital El Fígaro. 
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A manera de introducción 
Enhiesto. El término, antiguo como la guerra, hijo del latín ‘infestus’, remite a todo 
aquello que es ‘derecho, hostil y dirigido contra alguien’. Se dice que esta palabra, 
moldeada en los engranajes más antiguos del universo militar, está directamente 
vinculada a las lanzas (jabalinas) y al gesto de levantarlas y ponerlas en posición 
hostil –oblicuas u horizontales– para luchar contra el enemigo, es decir, contra la 
barbarie. 

Enhiesto y viril como esas fálicas jabalinas, el nuevo edificio legislativo se yergue 
en la achatada geografía de una capital que se ha desparramado hacia los cuatro 
costados de sí misma, sin planificación ni complejos. Se eleva, la enhiesta mole de 
concreto, con la misma soberbia de ciertos demócratas –todos ellos ejemplares– que 
iluminan con su verbo y su prosa la sombría decadencia de la política y la prensa 
nacional. 

El espíritu que palpita en los cimientos del edificio legislativo y en el alma de los 
demócratas ejemplares, esos enemigos declarados de la barbarie, es, a final de 
cuentas, muy similar: disciplinar a la ciudadanía en una idea muy específica de lo 
que hemos de entender por democracia y, por supuesto, adiestrarnos en las 
convenciones respecto a cómo debemos comportarnos en ella.  

El disciplinamiento es necesario, sin lugar a duda: es consustancial al pacto 
democrático, ese acuerdo civilizatorio que nos aleja de los abismos dictatoriales y 
otras derivas políticas. Sin embargo, afirmar lo anterior no implica perder de vista 
algo igualmente importante: así como los consensos que sustentan la democracia 
exigen diálogo, negociación y pactos de toda naturaleza, requieren también de una 
depurada puesta en escena, una puesta en escena dentro de la cual el nuevo edificio 
de la Asamblea Legislativa y los discursos de los demócratas ejemplares son parte 
fundamental. Ambos, edificio y demócratas ejemplares, son los pilares de una 
geometría del poder sobre la cual, aunque sea de vez en cuando, vale la pena 
detenerse a pensar. 
La geometría como expresión de la política 
Los edificios, como hechos materiales y estéticos, encarnan una política, una 
organización particular del mundo y de las relaciones humanas que se producen 
dentro, alrededor y a partir de ellos. No es posible leerlos como hechos aislados, 
como las inocuas ocurrencias de arquitectos e ingenieros. Los edificios son mucho 
más que piedra; los edificios son siempre, o casi siempre, carne y sacrificio. 

Los demócratas ejemplares, por su parte, cumplen diversos roles, pero uno de los 
más importantes es el de ser los portavoces acreditados de la democracia. No solo 
dictaminan, con sutiles mecanismos o vehementes discursos, los márgenes de lo 
tolerable y lo intolerable, sino que erigen los edificios del sentido en medio del caos, 
y construyen, así, un mundus, un ombligo desde donde trazan los ejes de lo deseable 
y lo indeseable. 

Eso mismo hacen las firmas de arquitectura, las empresas constructoras y las 
inmobiliarias: construyen artefactos que se insertan en el territorio, modificándolo 
profundamente, y al hacerlo sacralizan formas de relacionarse con el entorno y con 
la realidad. Dichos procesos constructivos –inevitables y necesarios– toman años, 
pero son, para quienes los viven en carne propia, profundos e irreversibles. 
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Los edificios imponen formas de circulación, de consumo y de socialización, y por 
eso mismo deberían empujarnos a pensar ciertos asuntos de vital importancia, entre 
ellos: a) la sensación que nos produce el mero hecho de observarlos o circular en 
ellos; b) las relaciones espaciales que, en tanto edificios (pensemos en el de la 
Asamblea o cualquier otro), establecen con el entorno, y c) de qué modo intervienen 
en la transformación o perpetuación de ciertas relaciones (de clase y poder) en un 
determinado espacio y momento histórico. 

Además de todo lo anterior (que no es poco), los edificios –y particularmente 
cualquier inmueble cuyo financiamiento y mantenimiento dependa de recursos 
públicos y fideicomisos otorgados por bancos estatales– debería motivarnos a 
reflexionar concienzudamente sobre la impronta histórica que las firmas de 
arquitectos y las empresas constructoras dejan en los territorios que habitamos y en 
las ciudades y los sistemas económicos que padecemos: 

El nuevo edificio de la Asamblea Legislativa es una cosa intelectual; es un 
edificio muy intelectual. Para poder entenderlo hay que estudiarlo y verlo y 
sentirlo. Yo creo, como arquitecto, que la arquitectura no hay que hablarla. 
A mí me dicen que es un mamotreto y a mí me entra por aquí y me sale por 
aquí. El edificio va a permitir que los diputados crezcan, porque esto es un 
santuario. O sea, vean este plenario, este plenario es una cosa que se 
diseñó… van a verlo acabado: ¡es una iglesia, es un santuario para la 
democracia!2 

Lo que pretendo a través de las siguientes líneas, muy a contrapelo de lo dicho por 
el arquitecto Salinas, es hablar la arquitectura (sic) y embarcarme en algo absurdo: 
comparar el nuevo edificio de la Asamblea Legislativa (ese portentoso inmueble, 
«ese santuario de la democracia») con un sujeto social específico: el demócrata 
ejemplar. Acercarme, pues, a la piedra y a la carne de la democracia costarricense 
en un momento (el bicentenario) especialmente atravesado por fervores cívicos de 
todo tipo. 

¿De qué manera la piedra se convierte en carne? 
Con ceremonias religiosas y cápsulas enterradas, la actual Asamblea Legislativa ha 
hecho un esfuerzo consciente por cumplir al pie de la letra lo dicho por Jorge Salinas 
y se ha esmerado por convertir el nuevo edificio en un espacio ceremonial 
dignificado, en donde los observadores nos vemos obligados y obligadas, como en 
el foro romano, a «hacer el bien o a actuar de esa manera»3: 

Es simbólico que estén [enterrados] la Biblia, la Constitución Política y el 
Reglamento; los tres elementos esenciales que un diputado asume respetar y 
creer, y que son simbólicos, también, de los valores costarricenses. Costa 
Rica está fundada por valores judeocristianos y pensamos que es importante 
el tema de que estén la Biblia y la Constitución Política y el Reglamento. 

Estas palabras, pronunciadas por el diputado Gonzalo Ramírez (el presidente del 
directorio legislativo cuando se colocó la primera piedra del proyecto, en 2017), nos 
recuerdan algo fundamental: el nuevo edificio aspira, desde su base, a lo sagrado, y 
la forma de hacerlo es elevándose, ajeno al barullo externo, y manteniendo a raya 

 
2 Declaraciones brindadas por Jorge Salinas, el arquitecto encargado del diseño, a Noticias Repretel, 
en febrero de 2019. 
3 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental (Madrid: 
Alianza Editorial, 2019), 79. 
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todas aquellas conductas que atenten contra el orden democrático, que es imaginado 
como algo sagrado, pulcrísimo, incorruptible. El edificio aspira a cumplir con la 
profecía que Salinas, en un febril arrebato de misticismo religioso, lanzó desde un 
inicio: ser un «santuario para la democracia». 

Agreguemos a esto último lo dicho por Ricardo Ayales, director ejecutivo de la 
Asamblea Legislativa, quien en entrevista con un canal de televisión nacional 
señalaba que una de las grandes ventajas del nuevo edificio legislativo era su diseño 
antihuelgas y sus paredes antigrafitis4. 

El ethos policiaco y punitivo de nuestra época se despliega con toda naturalidad en 
un edificio que fue conscientemente diseñado para sofocar y neutralizar el disenso, 
para eliminar cualquier acto que signifique una amenaza concreta (o imaginaria) a 
la democracia, ese mito encarnado, para bien y para mal, en la carne y en la piedra. 
En la carne de las personas diputadas, en su inmunidad, sus privilegios y su miedo a 
ser encarados o increpados públicamente; y en la piedra: en las impolutas paredes de 
un edificio que, totalmente replegado sobre sí mismo, parece negar el entorno que lo 
rodea. 

Se ha repetido hasta la saciedad, siguiendo lo dicho por el arquitecto Salinas, que en 
el nuevo edificio legislativo las personas diputadas están ubicadas «más abajo del 
pueblo al que deben obedecer», pero ese no es más que un velo retórico para ocultar 
lo evidente: a las personas diputadas les ha sido deliberadamente negada la 
posibilidad de establecer cualquier tipo de contacto visual con la gente que asiste a 
las barras, esa masa informe que, desde un cajón de cristal ubicado más arriba, 
termina convertida en una abstracción, en un murmullo inaudible. Las personas que 
asisten a las barras son borradas de la vista de las personas diputadas gracias a un 
diseño que, al anular cualquier posibilidad de contacto, refuerza algo muy 
importante: la idea de verticalidad. 

De hecho, es muy llamativo que el reclamo por esta situación haya salido de las 
mismas personas diputadas, quienes luego de mudarse al nuevo edificio han 
expresado que están metidas en un búnker5 y que «les ha sido objetivamente negado 
el contacto con la prensa y la ciudadanía». 

La brecha espacial entre personas diputadas y personas ciudadanas es, sin duda, muy 
congruente con las dinámicas espaciales que se producen en la ciudad de San José 
y, en mayor medida, en la Gran Área Metropolitana. No hay que olvidar que en el 
espacio construido –especialmente en aquello que entendemos como espacio 
público–, es donde suelen manifestarse y experimentarse, con sutileza o con extrema 
violencia, las desigualdades sociales más profundas. 

 

 

 

 
4 Paula Ruiz, «Nuevo edificio legislativo está resguardado con material antigrafitis y póliza contra 
vandalismo», Observador.cr, 25 de octubre del 2020, acceso: 30 de octubre del 2020, 
https://observador.cr/domingo-nuevo-edificio-legislativo-esta-resguardado-con-material-antigrafiti-y-
poliza-contra-vandalismo/ 
5 Fabiola Pomareda, «Remueven láminas de zinc que rodeaban nuevo edificio de la Asamblea 
Legislativa», Semanario Universidad, 18 de enero del 2021, acceso: 19 de enero del 2021, 
https://semanariouniversidad.com/pais/remueven-latas-de-zinc-que-rodeaban-nuevo-edificio-de-la-
asamblea-legislativa/ 
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Panorámica del nuevo edificio de la Asamblea Legislativa desde la Plaza de la Democracia. 
Fotografía de Mauricio Inostroza. 
 
 
Recordemos, también, que nuestro país ha construido su identidad negando el 
conflicto y aferrándose a narrativas que sofocan las profundas contradicciones y 
luchas sociales que le han dado forma a nuestro territorio y a nuestra historia. Dicha 
negación ha permitido sacralizar la idea de la excepcionalidad costarricense, que, 
ligada a valores como el diálogo, la resolución pacífica de los conflictos, la ausencia 
de ejército y la presencia del país en ciertas clasificaciones internacionales de 
renombre, nos convierte, por supuesto, en «ave rara» y ejemplo para Centroamérica 
y el resto del universo conocido (y por conocer). 

Este edificio de 21 pisos es una prueba más de los enormes esfuerzos –económicos 
y simbólicos– que se hacen para: a) seguir elevando el mito y b) mantener a raya el 
conflicto. Nos demuestra, de forma muy concreta, que estamos dispuestos a pagar lo 
que sea necesario para mantener a flote una adecuada puesta en escena y que existen 
delicados mecanismos para barrer del territorio cualquier gestualidad política que 
transgreda los códigos establecidos con tanto esfuerzo. Todo ello, está claro, se hace 
en procura de resguardar algo importante: los principios e ideales que han hecho de 
nuestro país una de las democracias más estables y antiguas de América Latina. 

La democracia, ya se sabe, es un sistema político que descansa sobre ciertos 
principios, pero es también una representación ritualizada de la que todas las 
personas participamos. El ritual de lo democrático, absolutamente necesario para 
imaginar una comunidad de sentido y un destino común, se expresa a la perfección 
en la imagen de un público que, desde las barras de la nueva Asamblea y separado 
del plenario legislativo, puede escuchar lo que discuten las personas diputadas a 
través de pantallas y demás dispositivos de última tecnología, pero no puede hacerse 
escuchar. El diseño replica una dinámica a la que estamos muy acostumbrados: la de 
opinar con una pantalla o un vidrio de por medio. Opinar, claramente, no es incidir 
en la materialidad que nos rodea. 
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La interacción verbal o visual ha sido convenientemente anulada. De igual modo, el 
sudor, el escándalo, los reclamos y las consignas de quienes vayan a protestar a la 
Asamblea Legislativa (la corporalidad y la palabra de los manifestantes) quedarán 
ahogadas en la calculada inaccesibilidad de una portentosa estructura. 

Dicho de otro modo, el malestar social –el deseo que hace existir lo político–, que 
históricamente suele expresarse a través de marchas y concentraciones en las calles 
aledañas a la Asamblea, ha sido oportunamente expulsado del ángulo de visión de 
«los padres y las madres de la patria». Se procura, de ese modo, «higienizar» el 
espacio, y quizás más importante aún, los comportamientos. 

Sin embargo, creo que no todo es ceguera e indiferencia en la nueva casa de la 
democracia: a las personas diputadas les queda la opción de apretujarse a observar 
las manifestaciones desde las celosías desperdigadas aquí y allá; esos alargados 
conductos que, se supone, ayudarán a ventilar al edificio y salvarlo de su propio 
encierro. 

El diseño del edificio legislativo es la materialización de una serie de imperativos 
estéticos e ideológicos. Los azulejos, las paredes limpísimas, la asepsia de sus 
materiales: todo está pensando para lograr un determinado efecto en quien lo habita 
y quien lo observa. Las reglas de interacción entre personas diputadas y ciudadanía, 
entre personas diputadas y manifestantes, han sido preestablecidas y pautadas por 
quien diseña, en un ejercicio de poder atravesado por sus propias concepciones de lo 
que debe –o debería– ser la «casa de la democracia» y, por añadidura, «la 
democracia». 

De hecho, es muy interesante que el edificio responda a los ideales sostenibles de un 
siglo XXI avasallado por los grises augurios del cambio climático: 

La nueva sede de la casa de la democracia tiene 21 pisos y cerca de 50 mil 
metros cuadrados. Cuenta con un diseño bioclimático y carbononeutral que 
optimiza el uso del vidrio para favorecer la demanda energética, disminuir 
las emisiones de CO2 y aumentar el confort término de los usuarios y, por 
ende, el uso de los aires acondicionados será sustancialmente menor. Es un 
edificio funcional, amigable con el ambiente y que cumple con los 
requerimientos de seguridad de una edificación moderna y prueba de ello es 
que cuenta con varias certificaciones, entre ellas, el sello azul en planos 
Bandera Azul de Construcción Sostenible y se está en el trámite para obtener 
la certificación Reset, en Edificios Sostenibles en el Trópico, con lo cual da 
un ejemplo de ahorro energético, además será el primer edificio en recibir 
una certificación por accesibilidad. 

Amigable con el ambiente, accesible, confortable, sostenible: el edificio encaja 
perfectamente con la marca país6. El diseño encarna, simboliza, proyecta y reproduce 
todo aquello que, en teoría, nos distingue como nación. La «esencia» de Costa Rica 
queda de este modo expresada en una arquitectura totalmente «respetuosa» de los 
«valores costarricenses», valores que han sido debidamente certificados y 
catalogados como tales gracias a procesos discursivos avalados por diferentes 
instancias, entre ellas, por supuesto, los demócratas ejemplares, esa cofradía de 
iluminados caballeros llamados a proteger el cáliz de la democracia. 

 
6 «Marca esencial Costa Rica, Esencial Costa Rica», Esencial Costa Rica, acceso: 20 de octubre del 
2020, https//www.esencialcostarica.com/marca-pais/que-es-la-marca-pais/  
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No me parece exagerado afirmar que un bloque de concreto erecto e impoluto 
instruye e impone formas de imaginar y experimentar la realidad. De hecho, estoy 
convencida de que esa mole gris ejercerá, como tantas otras moles de cemento en 
nuestra capital, el continente y el mundo, un disciplinamiento de la mirada y, con 
ello, la interiorización de determinadas formas de circular y de estar. 

Algo fundamental, en relación con todo esto, es subrayar que el edificio parece estar 
concebido desde la desconfianza y es, por eso mismo, totalmente afín a la 
sensibilidad individualista que caracteriza nuestra época, en donde el miedo (al Otro) 
y la fragilización de lo colectivo parecen ser el soporte de los desgastados vínculos 
sociales que mantienen en vilo al tejido social. La sintaxis propia del neoliberalismo 
queda exquisitamente impregnada en la estructura y en la apariencia de un edificio 
volcado sobre sí mismo, un enhiesto edificio que teme por su seguridad y hace lo 
propio para expulsar cualquier amenaza real o simbólica. 

El edificio legislativo, de hecho, evoca el carácter cerrado de los condominios. Su 
férreo control del acceso, necesario para resguardar la seguridad de un espacio que 
alberga un poder de la República, está al servicio de una fantasía de impenetrabilidad 
secundada por un tipo de arquitectura que emerge por todas partes y responde a «un 
esquema de expansión urbana que dejó la tarea del desarrollo territorial en manos de 
las empresas ‘urbanizadoras’, las constructoras y las inmobiliarias»7. 

Así pues, y aunque se diga lo contrario –aduciendo que hay un ventanal enorme en 
la fachada oeste de la estructura, celosías en todas las demás fachadas y un gran patio 
central que da luminosidad y transparencia a todo el conjunto–, la apariencia general 
del edificio y de esos 21 pisos, que se levantan hacia el cielo como un emblema de 
fuerza e inexpugnabilidad, nos recuerdan una especie de fortaleza. 

Se trata, a grandes rasgos, de una fortificación cuidadosamente diseñada para evitar 
el desorden, el ruido y el disenso; una estructura que colabora activamente en la 
despolitización de los espacios circundantes. 

Dice David Harvey8, citando a Whitehead, que incluso algo tan «sólido y perdurable 
como una pirámide egipcia se constituye de materia en movimiento. La dialéctica 
nos obliga, entonces, a plantear permanentemente la pregunta acerca de la ‘cosa’ o 
el ‘evento’ con que nos encontramos: ¿mediante qué proceso ha tomado forma y 
cómo se sostiene?» Estas preguntas, en el caso del edificio legislativo, pueden dar 
cabida a muchas respuestas, pero la lógica constructiva, creo yo, es elocuente: 
consiste en encerrar a las personas diputadas en el subsuelo y es, salvando las 
distancias –si es que las hay– similar a la que rige en los condominios en altura: 
habitar una guarida pulcra, moderna, insonorizada; es decir, un lugar autosuficiente 
y convenientemente arrancado de contexto, vaciado de vínculos con el exterior; un 
no lugar en donde, además de una serie de «amenidades» para satisfacer aspiraciones 
de comodidad, seguridad y estatus, estamos –y esto es lo principal– a salvo de todo 
aquello que pueda llegar a molestarnos (o asustarnos). 

Visto como una totalidad, y aunque Salinas y Ayales digan lo contrario, el edificio 
legislativo anula cualquier idea de «transparencia» y parece estar pensado desde la 
imperiosa necesidad de no estar a la vista del Otro. La obsesión contemporánea con 

 
7 Isidro López y Emmanuel Rodríguez, «El modelo español», New Left Review 69 (2011), 5-26, 
https://newleftreview.es/issues/69/articles/isidro-lopez-emmanuel-rodriguez-el-modelo-espanol.pdf 
8 David Harvey, «La dialéctica», Territorios, 39, 245-272, 
https://revistas.urosario.edu.co/xml/357/35755981011/index.html 
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la idea de transparencia se revela como lo que realmente es: una contradictoria 
opacidad. 

 
 

 
Panorámica de la fachada principal del edificio legislativo. Fotografía de la autora. 

 

La pulcritud del gesto y la palabra: ese feroz espejismo 
La asepsia del edificio, como la asepsia del verbo, se traduce en hechos concretos 
que ya hemos descrito: materiales y acabados de primera calidad conscientemente 
escogidos para evitar conductas indecorosas y antidemocráticas como rayar paredes 
e increpar a las personas diputadas. El objetivo, ya lo dijimos más arriba, es 
desarticular cualquier amago de conflicto, sofocar el disenso y establecer como 
normalidad una distancia preventiva entre las personas diputadas y la ciudadanía.  
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La mesura y la desmesura, ese dilema que tanto les roba el sueño a los demócratas 
ejemplares, nos lleva a otro tema central. Hoy en día, tal como plantea el arquitecto 
Francesco Careri, «la única categoría con la que se diseñan las ciudades es la 
seguridad»9, y el edificio de la Asamblea Legislativa, al igual que el montón de 
condominios amurallados que pululan en la GAM, parece confirmar esa tendencia. 

Resguardar la seguridad de las personas diputadas le ha costado al país, en medio de 
una crisis fiscal sin precedentes y los estragos socioeconómicos derivados de una 
pandemia, la nada despreciable suma de 87 mil millones de colones, cifra que, según 
mencionó el mismo Ayales en algún momento, disparó el presupuesto legislativo en 
un 30 %. 

La obsesión con el tema de la seguridad pone en evidencia varias cosas; entre ellas, 
el rotundo fracaso de nuestras clases gobernantes, élites que han sido sucesivamente 
incapaces de pensar y construir la ciudad (y el país) en función de un principio 
fundamental: la democratización del espacio y, ligado a ello, la erradicación de las 
profundas desigualdades que, alimentadas por el paulatino desmantelamiento del 
Estado social de derecho, están falseando las bases que le permitieron al país 
alcanzar importantes índices de desarrollo humano en un determinado momento.  

El edificio de la Asamblea Legislativa no solo refleja a la perfección el solipsismo 
de una sociedad cada vez más encerrada en sí misma; también nos recuerda que 
entregar la responsabilidad de imaginar, gestionar y producir espacios e 
infraestructura pública a las empresas constructoras, firmas inmobiliarias y estudios 
privados de arquitectos revela algo que ya intuíamos desde hace tiempo: el Estado 
es, cada vez más, un cascarón vacío sometido a las exigencias de dos grandes 
fuerzas: los intereses económicos de grupos muy específicos y los vaivenes del 
mercado.  

El lugar de los «estadistas» ha sido paulatinamente ocupado por una casta muy 
selecta de tecnócratas, y el espacio de lo político ha sido reconfigurado a partir de 
una sensibilidad que busca replicar la lógica del mundo privado. 

El espacio, decía Henri Lefebvre, «no es un accidente de la materia, sino un resultado 
directo de la producción material». En línea con él, el fallecido geógrafo marxista 
Neil Smith señalaba algo que sigue siendo fundamental: «No se trata solo de que 
espacio y sociedad ‘interactúen’, sino que una lógica histórica específica (aquella de 
la acumulación de capital) guía la dialéctica histórica entre ellas»10. 

La lógica histórica desde la cual se diseña un edificio que alberga el primer poder de 
la República de un país como el nuestro tendría, creo yo, que diferenciarse de la 
lógica desde la cual se diseña un condominio vertical como Urban Escalante o 
cualquier torrecita de Grupo Inmobiliario El Parque. Segregación y fragmentación 
social disfrazadas de modernidad y glamur, me parece, no tendrían que ser los 
principios ideológicos, estructurales y estéticos de un edificio que –se supone– 
alberga a un poder de la República, uno que aspira a ser la «casa de la democracia». 

El orden visual, cualquiera, siempre deja una impronta en las personas ciudadanas 
(peatones y peatonas) y lo conduce a mirar de una manera, a circular de una manera. 
El diseño del espacio facilita o dificulta formas de circulación y, al hacerlo, 
promueve o limita determinados comportamientos. En eso, justamente, este edificio 

 
9 Francesco Careri, Walkscapes (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2013). 
10 Neil Smith, Desarrollo desigual. Naturaleza, capital y la producción del espacio (Madrid: 
Traficantes de sueños, 2020), 114. 
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nos recuerda mucho al demócrata ejemplar, ese personaje que, investido de la 
legitimidad que le otorgan su intachable trayectoria y la validación que 
permanentemente recibe de parte de otros demócratas –igual o más ejemplares que 
él– y de influyentes medios de comunicación, también nos exhorta a circular de 
cierta manera en los centenarios pasillos de la democracia. 

El dique de lo democrático está dado por las leyes, los consensos y las instituciones, 
pero también por las consignas y las prescripciones de estos grandes patriarcas del 
discurso democrático, quienes trazan sin titubeos el rumbo a seguir. Ellos son el faro, 
la mesura, la lucidez: la élite pensante a través de la cual se expresa una moral 
superior que, por supuesto, anhela incidir en la opinión pública y modelar el 
comportamiento ciudadano. 

Incidir y modelar, esos dos verbos, me llevan de vuelta a Richard Sennett y a su 
insistencia en la idea de que la geometría (él se refiere específicamente a la geometría 
del espacio romano) era muy efectiva en transmitir su disciplina al movimiento 
corporal: «comunicaba la orden de mirar y obedecer»11. 

¿De qué manera el movimiento corporal y el transitar por la ciudad [de San José] se 
ven condicionados por aspectos aparentemente anodinos como el volumen y el 
diseño de los edificios, el ancho de las calles y las aceras, la cantidad de rótulos que 
se balancean sobre nuestras cabezas, la ausencia o la presencia de automóviles, la 
calidad del alumbrado público, la intensidad del ruido y la cantidad de basura con la 
que lidiamos diariamente? ¿Qué implicaciones tiene la presencia o ausencia de 
ventanas para quienes trabajan dentro de un edificio y para quienes observan ese 
mismo edificio desde afuera? ¿Por qué se deja pasar el aire a través de celosías y 
sistemas de ventilación natural, pero la mirada de las personas diputadas es 
administrada con tanta cautela y austeridad? ¿Por qué se encuadra la ciudad de esa 
manera? ¿Qué sentido tiene estar en la ciudad si no nos es dado aprehenderla de 
alguna forma? ¿Por qué cercenar el paisaje exterior (la ciudad de San José) con tanta 
meticulosidad? ¿Por qué, a fin de cuentas, temerle a San José? ¿Por qué ocultar, 
proteger y «sepultar» los cuerpos de las personas diputadas bajo 20 pisos de 
concreto? ¿De qué o de quiénes se les está «protegiendo» y por qué? ¿Por qué diseñar 
un edificio institucional tomando como punto de partida el miedo al Otro? 

El asunto de las ventanas, por cierto, desató en su momento interesantes polémicas, 
pero el señor Ricardo Ayales, director ejecutivo de la Asamblea Legislativa y férreo 
defensor del edificio, salió al paso con una intervención magistral: 

Por supuesto que tiene ventanas12. Criticar siempre ha sido lo más fácil, 
construir lo más difícil. El costado oeste de ese edificio prácticamente está 
abierto, tiene un ventanal completamente abierto por donde ilumina todo el 
sol de la tarde el edificio. Es un efecto muy bonito, que cuando eso esté 
inaugurado, yo quiero ver al país; yo quiero ver a los que ahora son críticos, 
qué van a decir ahora. Este edificio es un orgullo para este país, es más, me 
atrevo a decir que es el edificio más importante que se ha construido desde 
la fundación de la República en este país. 

 
11 Sennett, Carne y piedra…, 79. 
12 Declaraciones brindadas por el Sr. Ricardo Ayales a Noticias Repretel. Corresponden a una nota 
titulada «Nuevo edificio de la Asamblea Legislativa dispara presupuesto» del 5 de setiembre del 
2019, disponible en https://www.repretel.com/noticia/nuevo-edificio-de-la-asamblea-legislativa-
dispara-presupuesto-2020/ 
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(…) el edificio de la Asamblea no es un centro comercial; esto no es un 
asunto de exhibición, es un parlamento y eso hay que entenderlo. Y este es 
un diseño adecuado y el país se va a dar cuenta cuando esté terminado. 

El señor Ayales tiene toda la razón al decir que el edificio de la Asamblea Legislativa 
no es un centro comercial; incluso, podría concederle que es el inmueble más 
importante desde la fundación de la República, pero se equivoca rotundamente en 
algo: por cualquier lugar desde donde se mire, este edificio, como cualquier edificio 
institucional, es un asunto de exhibición: no solo es la puesta en escena de una serie 
de ideas muy puntuales respecto a lo que significa ser (ser persona diputada y ser 
persona ciudadana), sino que es la exhibición de un principio esencial para los 
demócratas ejemplares y las élites políticas del país: la verticalidad del poder. 

El edificio, en tanto objeto inmerso en un espacio y una época, evoca una praxis muy 
específica de la democracia. 

 

 

 
Panorámica de la fachada principal del edificio legislativo desde el costado del Museo 
Nacional. Fotografía de la autora. 
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En la carne y en la piedra todo es representación 
Veintiún pisos más abajo de una azotea con jardineras de concreto y árboles 
raquíticos que, dice Salinas, representan la «importancia de la naturaleza», caemos 
en una hondonada que representa «las raíces de la democracia». Ahí, en ese espacio 
rectangular, se amontonan las curules desde donde emerge, según él, la democracia 
costarricense: «Las raíces, representadas por el Plenario Legislativo, están por 
debajo porque las personas diputadas están por debajo del pueblo al que deben 
obedecer. Además, el plenario hace referencia a las raíces, porque se contará con 
diferentes esferas precolombinas». 

¿Qué hay en el subsuelo de la democracia costarricense? Además de «raíces» y 
esferas precolombinas, como dice el arquitecto Salinas, estoy convencida de que ese 
espacio custodiado con tantísimo esmero es una fuente inagotable de las más 
espectaculares e inverosímiles epifanías. La primera y más llamativa fue la de la silla 
de un millón y medio de colones que a escasos días de haberse estrenado fue 
despedazada por el portentoso nalgatorio de un diputado13. 

¿Qué clase de descalabro estructural se anuncia cuando las nalgas de un padre de la 
patria despedazan una silla de un millón y medio de colones que no lleva ni un mes 
de haberse colocado en el nuevo recinto legislativo? ¿Qué representan esa silla, ese 
diputado y la inmunidad parlamentaria que protege a esas nalgas en el continuum 
histórico de nuestra bicentenaria democracia? ¿Qué decir de los sermones14, los 
baños desbordados15, los pisos exteriores hundidos16, las diputadas perdidas en el 
purgatorio de ascensores y pasillos sin señalética17 y esa horrorosa placa 
conmemorativa repleta de errores ortográficos?18 ¿Qué decir de ese conjunto de 
llamativos y extraordinarios desastres que han marcado los primeros meses del 
nuevo edificio legislativo? ¿Qué tanto afectan esos descalabros estructurales y 
simbólicos la adecuada puesta en escena de lo democrático? ¿Afectan la puesta en 
escena o, más bien, la hacen verosímil, la «humanizan»? 

Encima está el acceso principal, que está acompañado por una plaza donde 
los ciudadanos podrán transitar libremente. Esto representa la democracia y 
la libertad, donde se combinan los espacios urbanos con los del edificio. En 

 
13 Bahrley Quirós, «Silla de diputado que vale 1, 4 millones ya se quebró. No tiene ni un mes de uso», 
Diario Extra, 3 de noviembre del 2020, acceso: 4 de noviembre del 2020, 
https://www.diarioextra.com/Noticia/detalle/432559/silla-de-diputado-que-vale-1-4-mills-ya-se-
quebr- 
14 Wendy Pérez, «Inauguran nuevo plenario legislativo con bendición de arzobispo y pastora», El 
mundo.cr, 19 de octubre del 2020, acceso: 20 de octubre del 2020, https://www.elmundo.cr/costa-
rica/inauguran-nuevo-plenario-legislativo-con-bendicion-de-arzobispo-y-pastora/ 
15 Javier Paniagua, «Baños de la Asamblea tendrán que ser destaqueados tras desbordarse», 
crhoy.com, 11 de enero de 2021, acceso: 12 de enero del 2021, 
https://www.crhoy.com/nacionales/banos-en-la-asamblea-tendran-que-ser-destaqueados-tras-
desbordarse/ 
16Esteban Arrieta, «Nuevo edificio legislativo se agrieta y se hunde», La República.net, 5 de 
noviembre del 2020, acceso: 6 de noviembre del 2020, https://www.larepublica.net/noticia/nuevo-
edificio-legislativo-se-agrieta-y-se-hunde 
17 Paula Ruiz, «Diputada Marulin Azofeifa: ‘Yo sí que me siento muy perdida en este edificio (…) 
imagínese las personas con discapacidad’», El Observador.cr, 11 de noviembre del 2020, acceso: 13 
de noviembre del 2020, https://observador.cr/video-diputada-marulin-azofeifa-yo-si-me-siento-muy-
perdida-en-este-edificio-imaginese-las-personas-con-discapacidad/  
18 Alexánder Ramírez, «Placa del nuevo edificio legislativo sigue llena de errores ortográficos», 
crhoy.com, 24 de febrero del 2021, acceso: 26 de febrero del 2021, 
https://www.crhoy.com/nacionales/placa-del-nuevo-edificio-legislativo-sigue-llena-de-errores-
ortograficos/ 
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la parte superior se encuentra el edificio, que albergará las oficinas. Deja un 
hueco en el centro, para un patio central. Al lado de este cuenta con diez 
grandes ventanales, uno por piso, lo que dará gran luminosidad y frescura a 
todo el inmueble. Los ventanales miden 3,5 metros de altura por 20 metros 
de largo, con lo que se busca reflejar la transparencia del quehacer 
legislativo. La fachada representa la solidez centenaria de nuestra 
democracia (el destacado es de la autora). 

«La fachada representa la solidez centenaria de nuestra democracia», afirma Salinas, 
pero ¿qué nos dice la fachada de ese edificio intelectual? ¿Qué comunica la fachada 
de este santuario de la democracia? ¿Dice algo? ¿Dice nada? ¿Por qué el concreto 
expuesto en estructuras de gran volumen debe ser entendido como un sinónimo de 
«solidez»? ¿Qué idea de democracia se materializa a través del concreto impoluto 
de esa fachada, de su monumentalidad, de su afectada «sobriedad»? ¿Por qué el 
proyecto se trabajó en esa escala particular? ¿Cuál concepto de ciudadanía y 
soberanía se desprende del diseño? ¿Qué papel otorga el edificio a la circulación de 
las personas? ¿Cuáles espacios son permitidos y cuáles le han sido vedados a la 
persona ciudadana, al peatón y a la peatona? y, en fin, ¿qué tipo de geometría se nos 
impone? ¿Por qué esa y no otra? 

Considero que la máxima de que en el subsuelo y en la azotea de la democracia todo 
es representación aplica también para los demócratas ejemplares. En ellos y sus 
discursos, tal como sucede en el nuevo edificio legislativo, todo –al menos en 
apariencia– está impecablemente ordenado, limpio y bien dispuesto. Nada de hibris, 
nada de excesos. 

Asombrosamente apolíneos, admirablemente cuerdos, aterradoramente sensatos. 
Detentores del rigor metodológico, apologetas de la comprobación de noticias, 
enemigos acérrimos del populismo. Rectos como jabalinas, los demócratas 
ejemplares asumen, por amor a sí mismos y a la patria, la cruzada más noble de 
todas: la de embestir la barbarie ajena y erigirse en voceros de la sensatez y del bien. 
Y en buena hora que así sea: el ideal democrático exige pilares firmes o, en su 
defecto, enhiestos varones capaces de defender las eternamente frágiles columnas de 
la democracia. Los espejismos de la verdad producen sus propios caballeros, y los 
caballeros, sus propias lanzas. Así ha funcionado, desde tiempos inmemoriales, el 
masculino y virtuoso círculo de la democracia. 

Los demócratas ejemplares, esos habilísimos prestidigitadores del discurso, 
defienden la razón, la ciencia, la verdad, la justicia, pero frecuentemente pasan por 
alto que la razón, como todo lo humano, está atravesada de pulsiones y estulticia. 
Olvidan que los edificios de la coherencia se sostienen en el barro de las 
contradicciones y que las grietas suelen ser consustanciales a los edificios. Combaten 
el autoritarismo con todas sus fuerzas, pero secretamente, tal y como nos pasa a todos 
los seres humanos, fantasean con él, y a veces, más a menudo de lo que desearían, 
les produce un enorme placer la posibilidad de ejercerlo. Sucede –ya se intuye a lo 
que voy–, que ellos, como todo el resto de las personas que habitamos este mundo, 
sucumben –sucumbimos– ante las prácticas deleznables que tanto criticamos. 

¿Qué sucede cuando las luces se apagan? ¿Cuál es el punto ciego de esa puesta en 
escena tan depurada que nuestros demócratas ejemplares desarrollan día a día por el 
bien del país y de sí mismos? 
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Detalle de la fachada principal del nuevo edificio legislativo. Fotografía de la autora. 

 

Lo grande, lo excelso: el delirio identitario convertido en edificio 
Aunque ya es momento de ir cerrando este largo recorrido, me parece importante 
dejar sugerida y abierta una reflexión en torno a ciertos aspectos identitarios y al 
modo en que se expresan en el nuevo edificio de la Asamblea Legislativa. 

Subrayemos, en primer lugar, que la cantidad de recursos invertidos en el edificio 
legislativo, que exceden la capacidad presupuestaria de una economía quebrada 
como la nuestra, es coherente con una conducta muy extendida en nuestro país: la 
de empeñar lo que no se tiene para cumplir con ciertas aspiraciones y expectativas 
de clase; conducta que, por cierto, se suele criticar con especial hostilidad cuando 
son las clases trabajadoras y más empobrecidas las que incurren en ella (pensemos 
en la pantalla plana y el carro último modelo frente a una casa modesta en un barrio 
popular), no así cuando dicha conducta proviene de las clases medias y altas, pues, 
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se supone, estas últimas tienen los medios económicos para financiar sus prácticas 
excesivas de consumo. 

Las élites, así ha sido siempre, tienen derechos adquiridos cuando se trata de ostentar 
bienes o capital cultural, no así las clases empobrecidas, cuyo único derecho 
inalienable es el de seguir siendo pobres. 

El nuevo edificio de la Asamblea es una invitación a pensar seriamente este asunto 
de la ostentación y, puntualmente, la correspondencia (o la relación patológica) entre 
lo que somos –como individuos, como país– y aquello a lo que aspiramos. El edificio 
legislativo, en su evidente desproporción, nos devuelve la imagen atrofiada de lo que 
somos, y esto, creo yo, es muy digno de reconocer. Es, por decirlo de alguna forma, 
un espejo que nos muestra claramente los delirios identitarios que padecemos y la 
disociación fundamental que da base a nuestra configuración.  

En ese sentido, y esto hay que dejarlo muy claro, el nuevo edificio legislativo es un 
ejemplo de absoluta coherencia; es una celebración de las aspiraciones y el gusto de 
una clase social que podríamos catalogar como lumpen político, ese variopinto y 
decadente grupo de personas diputadas que, con muy honrosas y contadas 
excepciones, ha hecho de la Asamblea Legislativa una especie de púlpito desde 
donde ataca, sin pudores ni reservas, las bases del Estado social de derecho. 

Se trata, pues, de un diseño que honra la decadencia política del bicentenario y que, 
además, no escatima en recursos para alimentarla y fortalecerla. Además, y muy a 
tono con los tiempos y las aspiraciones de clase de ese lumpen político, estamos 
frente a un caso clarísimo en donde importa más el nombre del arquitecto que la 
calidad y funcionalidad de la obra construida. Al arquitecto, en tanto «artista», se le 
permite y se le justifica todo, o casi todo. 

Por último, ahora sí, desearía señalar que el nuevo edificio de la Asamblea 
constituye, al igual que la mansión del famoso «Manzanita» en la ciudadela León 
XIII, un hito en la construcción vertical contemporánea costarricense. La casa de 
«Manzanita» y el edificio legislativo son, salvando las distancias, símbolos de una 
determinada idea de hacer política. Ilustran perfectamente los tiempos que corren y 
son, a fin de cuentas, las dos caras de una estética bastante similar. 

Uno negro, el otro blanco, con acabados de lujo y ubicaciones diametralmente 
opuestas en el casco urbano, evocan inversiones económicas totalmente salidas de 
contexto. Además, y quizás esto sea lo más interesante de todo, ofrecen una idea 
bastante clara del gusto y las aspiraciones de los grupos políticos y económicos que 
mueven los destinos de nuestro país en el año del bicentenario. 
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