
        
            
                
            
        

    



 


Escuela de Ciencias Sociales y
Humanidades, UNED, Costa Rica


https://revistas.uned.ac.cr/index.php/espiga


ISSN: 1409-4002 • e-ISSN:
2215-454X


 


 


Roberto Murillo y
la superstición por


la ciudad de Cartago











 


Jethro Masís*











https://orcid.org/0000-0001-9887-2269


 


Recibido: 22 de
julio de 2020 • Aceptado: 18 de setiembre de 2020


 


Resumen


Roberto
Murillo fue uno de los filósofos costarricenses más importantes del siglo XX. Aparte de su obra filosófica propiamente dicha, publicó una serie de artículos de prensa y
ensayos breves en los cuales se explayó sobre la belleza de los paisajes costarricenses, su afición por las
caminatas en el bosque y su alta estima por la ciudad de Cartago. Este artículo se ocupa precisamente de lo que él mismo
llamó su superstición por la vieja
metrópoli, que no solo tiene tintes anecdóticos,
sino que exhibe —como se pretende mostrar— escorzos específicos de su pensamiento filosófico. En
términos ulteriores, su veneración cartaginesa permitirá
llevar a cabo una reflexión crítica más amplia sobre
su estilo de pensamiento, enmarcado en los
ideales humanistas de la primera generación de la
comunidad filosófica costarricense. 
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Roberto Murillo and the superstition for the city of
Cartago


Abstract


Roberto Murillo was one of the most
remarkable Costa Rican philosophers of the 20th century. Aside from his
philosophical work, Murillo authored a series of short pieces in which he
elaborated on Costa Rican landscapes, his passion for hikes in the woods, and
his high appreciation for the city of Cartago. This paper deals precisely with
what Murillo himself called his superstition towards Cartago, although not only
anecdotally but rather from the point of view of his philosophical thought. In
the final analysis, Murillo’s overt love for the city will allow a more ample
critical reflection on his thinking, which was premised on the humanistic
ideals entertained by the first generation of the philosophical community in
Costa Rica.


Key words: Costa Rican philosophy, Latin
America philosophy, humanistic tradition.


 


 


Roberto Murillo et la vénération
pour la ville de Cartago


Résumé


Roberto Murillo a
été l’un des philosophes costariciens les plus importants du XXème siècle.
Parmi ses publications, notamment philosophiques, il a publié une série
d’articles de presse et de courts essais dans lesquels il s’est exprimé
largement sur la beauté des paysages costariciens, sur sa passion des randonnés
dans la forêt et sa haute estime pour la cité de Cartago. Cet article concerne
sur ce qu’il a nommé sa superstition pour la vielle métropole qui n’a pas
seulement de traces anecdotiques sinon aussi –comme on veut le démonter– des
vestiges de sa pensée philosophique. En d’autres termes, sa vénération pour
Cartago permet de mener une réflexion critique approfondie de son style de
pensée, encadré dans les idéaux humanistes de la première génération de la
communauté philosophique costaricienne.


Mots-clés: Philosophie costaricienne, philosophie
latinoaméricaine, tradition humaniste.


 


 


 


Introducción 


El
filósofo costarricense Roberto Murillo (1939-1994),
en varias ocasiones, confesó haber profesado «un culto pagano por el
valle de Cartago»[1] desde su adolescencia. Este
estudio tiene como propósito dar
cuenta de las razones que fundamentan esta veneración del filósofo por la vieja metrópoli y los vínculos más amplios de esta superstición con sus ideas
sobre el derrotero histórico de la Universidad de Costa Rica y sobre el
pensamiento filosófico en general.


Las
piezas breves del filósofo costarricense forman parte de su
obra filosófica y no solo constituyen una serie de devaneos pueriles o intentos
poéticos sin rigor. Me parece que sería un error de bulto pensar que Murillo tiene
por un lado una obra teórica y filosófica, al mismo tiempo que en ocasiones se
dedicaba a escribir relatos interesantes sobre
sus experiencias, viajes y caminatas. Precisamente por ello, Cartago nos ofrece la posibilidad
de pensar una serie de temas y de problemas filosóficos más amplios. Sobre este método de interpretación, hago mías las palabras de Murillo, en la introducción a su
libro sobre Antonio Machado: «he intentado seguir un método, un camino, que me
parece no arbitrariamente impuesto al contenido de [su] filosofía»[2].


 


La ciudad
mítica


A pesar de
su veneración por
Cartago, Roberto
Murillo nació en
la ciudad de San José, razón por
la cual no
tenía más remedio que afirmar, en detrimento de su origen josefino, que era
cartaginés por adopción y conversión. Sus
estudios secundarios en el Colegio de San Luis Gonzaga merecen unas líneas
aparte, pues todavía a mitad del siglo XX se trataba de un colegio cuyo nombre
decía prestigio, tradición y leyenda. Cuando Murillo hizo sus estudios
secundarios en la década de 1950, ya la época de los jesuitas parecía cosa de
otro siglo, y la dirección de Alejandro Aguilar Machado distaba en sus maneras,
según Murillo, de «la disciplina prusiana de la época de Lachner»[3].
Tal como ha dicho Constantino Láscaris, durante buena parte del siglo XIX, el Colegio
de San Luis Gonzaga «fue el centro modelo del país»[4].



 


Esta es la razón por la cual
Murillo no se cansa de ufanarse de su abolengo gonzaguista: «lo normal es hacer los estudios en aquella
institución, el liceo más antiguo del país, por vivir en Cartago. A mí me
ocurrió lo contrario: mi familia se trasladó a Cartago para que yo estudiara en
ese colegio, aún prestigioso»[5].


 


Desconozco si existe algún
estudio sobre Cartago, no como lugar geográfico real, sino como un ideal, como
una categoría espiritual. La voluminosa Monografía de
Cartago (1930, reimpresa
en 1999, con una tercera edición en 2008), ciertamente documenta lugares, personajes
y acontecimientos importantes
de la historia cartaginesa, mas no en el sentido que el filósofo costarricense
le otorga a la ciudad brumosa[6].
De hecho, Murillo sostiene que, a la ciudad de Cartago, uno puede convertirse,
tal como si se tratase de profesar la fe de una nueva religión. Por ello, no
huelga advertirle a la lectora y al lector josefinos —u
oriundos de otros lares—
que la veneración por Cartago, ya sea de sus hijos
naturales o adoptados, no encuentra parangón con ninguno de cualesquiera localismos que hacen
parte de los usuales provincialismos nacionales. Se comprende
de suyo el cariño por
el propio terruño,
pero
Murillo profesa casi de forma fanática —como ya se ha apuntado—
algo que denomina superstición. Uno se lo imagina con una sonrisa en el rostro
cada vez que repite en sus escritos dedicados a la vieja metrópoli la
afirmación de Láscaris de que «Cartago es la ciudad verdaderamente seria de
nuestro país»[7].



 


Pero, antes de levantar
sospechas, concedamos lo que se tiene por obviedad: Es cierto que Cartago es
una ciudad conservadora, pacata y recatada, que su historia casi gravita
enteramente en torno al culto a la Virgen de los Ángeles y a fiestas y
tradiciones de carácter religioso; quienes albergan sentimientos hostiles hacia
Cartago, no cejan de recordar que allí la gente se va a dormir a la hora en que
lo hacen las gallinas, después del chocolate y cuando suenan las campanas de la
iglesia ¿A qué viene entonces la pasión desaforada por un pueblo de raíces
coloniales que persiguió al Bachiller Osejo a causa de sus ideas liberales y
republicanas en medio de los altisonantes fueros de la independencia?
¿No es acaso San José, la nueva metrópoli, la ciudad que encarna el progresismo
valeroso y el futuro del país? Es difícil borrar de la memoria los fueros
imperialistas cartagineses que pretendieron la anexión indigna al imperio de
Iturbide y la batalla de Ochomogo del 5 de abril de 1823; la decidida afición por
Cartago suele provocar,
las más de las veces, ceños fruncidos y actitudes de sospecha.
Razones para
el desdeño, como se ve, tampoco
faltan.  


 


Sin embargo, es el mito de
la ciudad desaparecida
al que se adhiere sin concesiones el filósofo costarricense. Por ello, ninguna
antipatía
es óbice para que Murillo sostenga una afirmación aventurada: «en pocos lugares
destacan como allí vigorosas individualidades de pensamiento independiente,
capaces como Mario Sancho de una lucha quijotesca y amante contra el propio
terruño»[8].
Para dar cuenta de esta independencia del pensamiento, sucede lo que
Aristóteles argüía como prueba para la intelección adecuada de la prudencia; a
saber, «considerando a quienes solemos llamar prudentes»[9].
De manera semejante, el pensamiento independiente cartaginés se comprueba en la
misma existencia de vigorosas individualidades, como la de Mario Sancho. Con
Sancho, Murillo comparte esa suerte de nostalgia por un tiempo originario que
evoca con tristeza la mítica ciudad perdida para siempre después del terremoto
de 1910. Es como si al citar las palabras de Sancho de ‘La vuelta al viejo
solar’ —«su página mejor lograda»[10]—,
el filósofo costarricense las hiciese parte de un recuerdo nostálgico que
también le perteneciera:


 


pero
el alma verdadera de Cartago se ha ido para siempre, y yo que prácticamente no
he vivido aquí después del terremoto, sino de paso, sin poder fijarme bastante
para olvidar a la antigua ciudad tradicional que todavía llevo íntegra, sin la
menor resquebrajadura, en mi memoria, me siento como huérfano de aquellas
viejas torres, de aquellas casonas señoriales y de aquella antigua gente, que
diría Leopardi, más seria, más fuerte, de costumbres más limpias y de gustos más
sobrios[11].


 


Mario
Sancho es, a no dudarlo, uno de los casos más ejemplares de un intelectual
costarricense transido de una adoración inamovible por su terruño cartaginés,
que no cambia ni siquiera por las grandes ciudades en las que vivió por muchos
años, como París y Boston. Quienes en vida admiraron a Mario Sancho lo
adjetivan de «alto valor intelectual costarricense»[12] o de «uno de los más ilustres
representantes de la intelectualidad de Costa Rica»[13]. Bien se sabe que Abelardo
Bonilla ha dicho que su estilo es «el mejor de la prosa costarricense»[14]. Lo de Murillo, sin embargo,
tiene que ver con otra cosa: con la nostalgia. Pero no se trata simplemente de
una actitud romántica hacia la desaparición de la ciudad de la que se dice hijo
adoptivo, sino de un lamento por una forma de ser, por una cultura y una manera
de existir que personalidades como Mario Sancho encarnaban a cabalidad. La
tragedia de Cartago radica en el derrumbe de una arquitectura del espíritu, en
la desaparición para siempre de individualidades independientes y vigorosas. A
este respecto, Mata Gamboa cita las
palabras de Antonio Zambrana: «un grupo de hombres honrados y trabajadores que
miran la tierra sin miedo y al cielo sin rubor. ¿No significa eso Cartago?»[15].






La nostalgia


Se explica de
suyo, sin embargo, que la nostalgia no suele emplazarse en la lista de conceptos a los
que se tiene en alto aprecio;
pues la nostalgia es cosa más bien trillada, la manía de quienes alcanzan la
madurez y se dejan embargar por
un pesado sentimiento de pérdida, que evoca las maneras del tiempo pasado como
mejores y más robustas, cual si fuesen tanto más serias respecto de
ciertos valores que el presente ha abandonado y de los que ni siquiera tiene
noticia. Murillo se expresa en muchas ocasiones de forma nostálgica acerca de
tiempos, no tan lejanos, en que no se había roto —según su juicio— «todo nexo
entre virtud y reconocimiento, creíamos en la honradez y en el trabajo, algo
nos decía aún la palabra distinción»[16].



 


Por la misma razón, el
aristocratismo espiritual de Mario Sancho pervive intocado en los
enjuiciamientos constantes con que Murillo se abalanza contra lo que se le
antoja una forma fatal de nivelación que no admite distinciones, «una
democracia mal entendida»[17].
Ya en su tiempo tuvo que haberle caído mal a más de uno la crítica del filósofo
costarricense de lo que llamó ‘el despotismo necesario’, que, por mor de la
igualdad, elimina «toda cabeza que se levante sobre la mediocridad general»[18].



 


Este despotismo tiene como propósito el
cortar cabezas, para eliminar toda aristocracia intelectual: «habrá que vaciar
los ojos de Homero, arrancar la lengua a Cicerón y lapidar a Shakespeare, así
como sospechar incluso de las gentes demasiado bellas»[19].
Sin duda, Murillo coincidiría con Sloterdijk en que «quien busque hombres
encontrará acróbatas»[20].
La idea de altura de Murillo también coincide con
esa suerte de transvaloración nietzschena de todos los valores cara a
Sloterdijk que hace posible


 


una
definición no económica de la riqueza, una definición no aristocrática del
noble, una definición no atlética de un rendimiento de primera clase, una
definición no señorial de lo superior, una definición no ascética de la
perfección, una definición no militar de la valentía, una definición no beata
de la sabiduría y de la fidelidad[21].


 


Murillo es nostálgico,
incluso cuando habla de sus años mozos como estudiante en el Departamento de
Filosofía, de las décadas de 1950 y 1960. Según sus recuerdos, sus maestros
(Láscaris, Olarte y Bonilla) se batían a duelo encarnizado sin concesiones,
pero compartían una afinidad por la libertad del pensamiento que ya en la
década siguiente no constituía el estado natural de las cosas. El caso es que
aquellos maestros, y en el ambiente intelectual, promovían «un hilo conductor
que antes, de puro evidente, no destacábamos. Como hombres y como pensadores,
los tres ponían la libertad por encima de todas las cosas»[22].
Con la distancia temporal precisa, a Murillo se le hacía evidente que la
desaparición de aquellos, sus maestros, venía acompañada del infortunio de la
sustitución de una forma de vida universitaria, la más apta para el ejercicio
del filosofar, por un ascenso de mezquindades y sectarismos insospechados en
los mejores tiempos del Departamento de Filosofía. 


 


Algo había cambiado
—inadvertidamente— para mal. En cualquier caso, tal vez no sea casualidad el
vínculo, ya sea directo o indirecto entre aquellos maestros venerados por el
filósofo costarricense, con Cartago. Abelardo Bonilla, al igual que Murillo,
cursó sus estudios secundarios en el Colegio de San Luis de Gonzaga, y Teodoro
Olarte fue profesor en la misma institución en la década de 1940. Mientras
tanto, Láscaris hacía el viaje desde San José a la ciudad que había denominado
la más seria del país, para participar en las reuniones del Círculo de Cartago,
si no es que hasta Turrialba, donde era miembro de una sociedad intelectual.


 


La comparación
entre Roberto Murillo y Mario Sancho no es gratuita. Ambos tienen un talento
brutal para poner sobre el papel su nostalgia y hacer desfilar ante los ojos de
la imaginación una vida, unos personajes y unos lugares para siempre
desaparecidos. Leyendo las Memorias de Sancho[23],
casi puede uno verlo en las horas de zozobra que siguieron al terremoto de
1910, ingresando a la Basílica como un Indiana Jones, en medio de temblores
amenazantes y el latente peligro de derrumbe de toda la estructura, con el
único fin de rescatar a la Virgen de los Ángeles. Merced a su potencia
narrativa, casi puede
verse a la perfección la estampa de la desaparecida ciudad, con su aire
señorial, sus calles empedradas y al poeta Rafael Angel Troyo paseando por las
tardes en su caballo blanco importado del Perú. En lo tocante a la nostalgia
filosofal de Murillo, viene a la mente la clara imagen de la fisga irónica de
Láscaris, rechazando el sentimentalismo de Abelardo Bonilla, prendiendo un
cigarrillo Ticos sin filtro para, por
otra parte, confesarle a Olarte —sosteniendo al fondo su pipa— su propia
desconfianza en ese su optimismo evolucionista caro a Teilhard de Chardin.
Murillo contagia su nostalgia y su sentimiento triste de la pérdida del tiempo
irrecuperable. Es como si fuera un prestidigitador de la memoria para siempre
perdida. Lo de Sancho es una verdadera película de personajes
vestidos de forma distinguida un día sábado para tomar café en el círculo
literario de los Troyo y esperar a la noche el concierto musical en casa de las
Espinach, donde doña Mercedes tocaría el piano para el aria que cantaría doña
Teodorita. Como sostiene Sancho, Cartago «era una ciudad pequeña y modesta,
pero con carácter propio, con un aire inconfundible de hidalguía que lograba
infundir una sensación de buen tono y de noble sosiego»[24].
Lo de Murillo es el anhelo por una época de la filosofía institucional en la
que no existía una actitud plagada del «peligrosísimo complejo de subdesarrollo
que se apoderó en los setentas de muchos dirigentes universitarios»[25].



 


También acá había mejor tono
y un noble sosiego. Un aire inconfundible de hidalguía del pensamiento. ¿En qué
habrá consistido aquel complejo de subdesarrollo? Según Murillo, en el ambiente
en que él se formó,


 


se
nos hizo creer que éramos dignos de una enseñanza y de una actitud en nada
inferiores a las europeas, que con diligencia podíamos compensar las naturales
limitaciones del país, que la lectura de las obras técnicamente difíciles de
los grandes maestros, a menudo realizada en los textos en lengua original, no
era imposible, que el doctorado era una cosa humana, no utópica[26].


 


¿Qué habrá comenzado a
cambiar en la década de 1970?


 


La
ciudad y la universidad


Avanzaré ahora una tesis
todavía más atrevida: en las reflexiones del filósofo costarricense, Cartago y
la Universidad de Costa Rica constituyen un espejo paralelo, de ahí su decidido
interés en las reflexiones de Mario Sancho sobre Cartago. Uno se pregunta ¿A
qué viene esa ciudad estéticamente sin distinción, de mal gusto, fea sin más,
que fue levantada sobre los escombros de su mítica versión? El tema es
insistente en Mario Sancho: lo nuevo no es solamente peor, sino muchísimo peor.
Aunque Murillo no establece directamente el solapamiento entre la ciudad y la
universidad, la vieja metrópoli y la institución; sin embargo, se antojan
espejos exactos que se reflejan como la pérdida de algo fenecido. El filósofo
admira al potente
ensayista cartaginés por
su mirada comparativa
entre algo viejo y las nuevas veleidades; empero, la nostalgia, sobre todo así de expresa y
sin concesiones, suele provocar
desconfianzas. Ahora bien, no se crea que Mario Sancho no lo sabe: «los más de
mis lectores no se explican de seguro por qué he de pasarme la vida suspirando
por el antiguo Cartago. Algunos de ellos considerarían esto una manía, y quizá
la relacionen con cierto trasnochado romanticismo»[27].
Murillo tampoco ignora la admonición crítica que se abalanza contra «los
espejismos jóvenes y románticos que nos hacen creernos el centro de la
historia»[28].
Ni uno ni otro, ni el ensayista ni el filósofo se estiman a sí mismos como
románticos ingenuos.


 


Mario Sancho y Roberto
Murillo se antojan, en una medida exacta, Doppelgänger.
Pero ¿Tiene algo de cierto la convicción romántica de que todo tiempo pasado
fue mejor? ¿No estamos más bien ante el típico caso del viejo que recuerda mal
y que es inmune a las veleidades de su era? En arreglo con Murillo,


 


no
importa que tal Cartago esté más en nuestra imaginación que en la realidad,
pues quizá la de Cartago consista, más que en embellecer sus ruinas, en
engendrar hombres serios, en el buen sentido de la palabra, que dondequiera que
vivan, realicen la obra creadora con la limpieza de su talento y la solidez de
su carácter[29].


 


Es tan solo una concepción
vulgar del tiempo la que lo representa como una sucesión de ahoras y que nos arranca de un pasado irrecuperable, sin
retorno. He aquí la
concepción de Murillo de los éxtasis tempóreos de la existencia: las
raíces
de un mundo pasado están
también cargadas de futuro. No se
anhela el pasado
para
volver a atrás de forma mágica, sino que se lanza la mirada hacia adelante, si
bien pisando
fuerte sobre el suelo todavía viviente de la efectividad histórica.


 


El paganismo


Si de Cartago es la
nostalgia, lo es también, y en igual medida, el paganismo. El sentido original
de pagano no es otro que el que se concede, por lo general de forma despectiva
y con cierto horror, a los individuos que no adoran a Dios, sino a pagus: el campo.
Tal yerro teologal sería como el embuste, grave por herético, de confundir al
creador con su creación, a la belleza de lo hecho con el hacedor, a lo
engendrado con quien engendró. En suma, al ens creatum con el increatum. El
desmedro es así evidente, puesto que no se siguen las precauciones estatuidas
desde antaño por la doctrina de la analogia entis que advierte el no confundir lo que es, en sentido rebajado, con aquello que engendra ab æterno toda
existencia y todo ser. Y las imágenes de los campos abiertos reclamados por el
paganismo recrean en la mente solo ritos con gente desnuda, si no es que la
aparición del mismo diablo y brujas que danzan en torno al fuego. Todo el mundo
sabe que hay algo divino en el campo, cuyos peligros teologales ya se ha
encargado de advertir la sana y recta doctrina de la absoluta trascendencia.
Por algo será. Pues bien, en numerosas ocasiones, Roberto Murillo se confiesa
pagano en este sentido, a más que se carcajea a cada rato cuando recuerda que
Constantino Láscaris, con su fisga casi cartaginesa, solía afirmar que los
verdaderos paganos eran las personas oriundas de Cartago. Así las cosas, es
cartaginesa de pura cepa la costumbre de ir a misa por la mañana y entregarse a
pagus por
las tardes: «en mi adolescencia me fui convirtiendo a ese peculiar paganismo,
quizá de ancestro gallego, que Constantino Láscaris creía, en Costa Rica,
exclusivo de Cartago: el amor al campo lleno de acequias, sauces y sementeras»[30].



 


Guardando las distancias y
distinciones fundamentales que el caso demanda, lo que tiene nuestro filósofo
de pagano deviene el motivo neurálgico para su talante casi lírico; de ahí el
que se haya aventurado en el terreno de las prosas poéticas que «definen los
lugares de mi vida modesta y extrañamente ennoblecida. Un Homero o un Sófocles
me son tan entrañables como Kant y Platón, o, desde otro punto de vista, como
el valle de Santa María»[31].
Guido Fernández ha ensalzado apropiadamente lo que la prosa de Murillo tiene de
seducción de lucidez: «sus artículos no son necesariamente evocaciones
nostálgicas ni una incursión en el mundo de la poesía lírica. Roberto Murillo
emplea el rigor de la descripción directa, sin los ornamentos de la imaginería,
pero su diálogo con lo concreto no le impide alcanzar un idioma austeramente
poético»[32].


 


No cabe la menor duda de que
en esto, Roberto Murillo, se revela como un romántico
cabal. Recordado por sus discípulos,
amigos y colegas como un hombre entregado a la filosofía, como
pocos, la afición de Murillo por el diálogo
mayéutico solo es comparable con su amor por las
caminatas por las montañas y su fina observación de los paisajes
costarricenses. Murillo fue un observador experto de la belleza, puntualmente
de la belleza de parajes, bosques y cantones de Costa Rica. Sus artículos
sobre Estrasburgo o sobre otras ciudades europeas (de Italia, Alemania y
España, por ejemplo) evidencian su talento como descriptor paisajista. Su
mirada, sobre todo, nunca dejó de constatar la belleza de su país, que retrató
de forma magistral en más de una ocasión, y que sirvió como motivación para
reflexiones filosóficas de gran calado. 


 


La capacidad de observación,
por cierto, no está dada de antemano ni es innata, sino que ciertamente puede
extraviarse. Un filósofo debe aprender a observar. Como el ojo debe entrenarse
para convertirse en un observador atento y concentrado; Murillo practicó el
arte del caminar y del andar. Manuel Triana ha relatado que Murillo «conocía
con lujo de detalles los lugares a dónde ir. Sabía dónde encontrar parajes
hermosos, conocía muy bien las vías, los senderos, los atajos»[33].
Al mejor estilo heideggeriano, en Murillo los derroteros del pensar y los
caminos de bosque constituían dos escorzos de su forma de vivir filosóficamente;
y «muchos son los caminos que se dibujan y desdibujan sobre la tierra
entrañable y divina»[34].
Así, «caminos hay que se internan dentro del alma, por donde se va ocultando el
pasado, por donde se desvanecen imágenes queridas, allí donde se oye el alegre
rumor de la juventud secreta, donde se juega el juego sin fin del tiempo con la
permanencia»[35].



 


No ignoro que la tentación
inmediata sería definir a Murillo como un peripatético, pues tal cosa viene
casi que exigida de suyo por las usuales imágenes que tenemos de la historia de
la filosofía. Pero, se me antoja más apropiado caracterizarlo de pensador
nómada, transido así de aquel espíritu arriesgado de descubrimiento y de la
curiosidad, a veces deletérea, por lo que se encuentra más allá, que lanzó a la
humanidad a habitar toda la tierra y a conquistar lo que, en principio, parecía
imposible de alcanzar.


 


Habrá que hacer el estudio
sobre los pensadores caminantes. Filosóficamente, en esto es Murillo un
nietzscheano avant la
lettre. De hecho, su ‘Defensa del caminar’ se abre con las palabras
de Nietzsche: «la carne sedentaria es el auténtico pecado contra el espíritu
santo»[36].
Con todo, más que contra el sedentarismo, su artículo se dirige polémicamente
contra la moda de «correr, agitarse y sudar, de día y de noche, en la ciudad y
en el campo»[37].
Murillo se bate contra el encomio del correr, tan lleno de dioses y de héroes,
que promete las glorias de la victoria e impulsa el espíritu competitivo. Los
caminantes, dice Murillo, no tienen contrincantes, sino amigos con quienes
conversar. El caminar, al contrario del correr, no se precipita hacia una meta
prefijada, no se apura intensamente, sino que se demora en la paciencia. La
fábula de la liebre y la tortuga —nos dice— es la prueba perfecta e irónica de
que la ambición del corredor puede acabar en el ridículo: «sabio es el pueblo
cuando dice que el que mucho corre, presto para»[38].
La afición por el caminar y las dotes de Murillo para la observación de los
paisajes constituyen caracteres fehacientes de una forma de filosofar que se
obtiene ejercitando la mirada en el caminar, y que requiere, además, de la
lentitud como su condición de posibilidad. Aprendemos de Murillo la relación
intrínseca entre el caminar y el filosofar, y del caminar como metáfora de la
existencia humana.  


 


Nostalgia, observación de la
belleza, cercanía entre la expresión
poética
y el pensamiento,
son ideales que nos recuerdan la exigencia radical de Novalis de romantizar el
mundo: die Welt muss
romantiziert werden. Todo apunta
a que el filósofo costarricense adhería a un ideal clásico de las ciencias
humanas y a un ejercicio del filosofar cuyas perspectivas
«pasan
por
lo claro, por
lo oscuro, pero
más frecuentemente por
el claroscuro»[39].
No hay nada que nos haga concluir que Murillo se abanderaba bajo una concepción
esotérica del pensamiento,
pero
su noción del claroscuro nos dice algo fundamental acerca de su idea del
filosofar: como la dedicación disciplinada
a las preguntas
que no se pueden
contestar en definitiva y que exigen de nuestra existencia una actitud
vigilante y despierta
de los límites de nuestra finitud.


 


 


Conclusiones


La superstición
por
la ciudad de Cartago, a pesar
de la inteligente y apasionada
defensa montada por
el filósofo costarricense, no se arranca de las acepciones
nefandas que usualmente se asocian con cierta actitud romántica respecto de
la tradición.
No hay duda de que a las actitudes nostálgicas se
adhieren usualmente concepciones
ideológicas, incluso ridículas, tal como queda atestiguado en las palabras
de Alberto Cañas: «Costa Rica era un oasis»[40].
Este supuesto
oasis estaba, sin embargo, sumido en un círculo de violencia que, como han
demostrado Manuel Solís[41]
y David Díaz[42],
hundía sus raíces en los conflictos anteriores que caracterizan la virulenta
historia política
costarricense.


 


Se ve por qué el
romanticismo y la nostalgia del filósofo costarricense pueden
fácilmente achacarse a su posición
histórica y a la típica
concepción
exaltada de la época
acerca de la excepcionalidad
costarricense. Así las cosas, podríamos detectar sin problemas en las
convicciones de Murillo una serie de vicios metafísicos que estudios críticos
se han encargado de desenmascarar en las últimas décadas. Cabría preguntarse
si Murillo puede
incorporarse
a la lista de filósofos de la primera
mitad del siglo XX que Alexánder Jiménez[43]
motejó de nacionalistas étnico-metafísicos, dado que se deja entrever en las
reflexiones del filósofo costarricense una expresa actitud nostálgica hacia los tiempos pasados.
Como hemos podido
corroborar, la nostalgia no solamente se refiere a la ciudad de Cartago, sino
análogamente a la primera
generación de la comunidad filosófica costarricense.


 


Las cuestiones críticas que
hasta aquí se han ido acumulando merecen, seguramente, reflexiones más
detalladas. No obstante, permítaseme
motejar rápidamente
al filósofo costarricense de humanista de vieja raigambre y, de ahí, sugerir
una discusión que —a mí al menos— se me antoja fundamental.  Desde hace décadas la tradición humanista
provoca sospecha, si no es que la más abyecta falta de interés ¿No han sido
paulatinamente desmontados los supuestos nucleares que antaño se asociaban con
los ideales de la tradición del humanismo? Los ideales del humanismo se nos
antojan hoy superados, refutados y añejos. Sus fines universales abstractos nos
dicen muy poco en una época consagrada enteramente a la particularidad y al
carácter situado de la experiencia humana, más aficionada a los estudios
culturales y la crítica ideológica ¿No es más bien cuestión superada la de
lanzar la mirada a los clásicos como si se tratase de un modelo perenne y
eterno para lo que debemos pensar?


 


Las acepciones
nefandas que, sin embargo, se asocian con el romanticismo, suelen más bien
derivarse de una serie de prejuicios
a los que no cabe referirse acá in extenso. Mi tesis
es que el filósofo costarricense fue en esto también un nietzscheano cabal,
puesto que compartía con el pensador alemán el concepto de allochronía, de intempestividad. Lo explica Sloterdijk:
«la idea, tan sugestiva como fantástica, de que la Antigüedad no necesita
ninguna repetición escenificada por obra de tiempos posteriores, ya que ella
retorna constantemente, en el fondo, por sí misma, por su propio poder»[44].
Es la idea más radical de que la Antigüedad «está por encima de cualquier
época… [por lo cual] podría ser llamada igualmente futuro, y lo que parece una
vuelta atrás hacia ella es pensable también como un salto hacia adelante»[45].



 


Según mi parecer,
hay en todo esto un conflicto con la tradición humanista y con una serie de
ideales que se nos antojan de difícil intelección
en la actualidad. Si es cierto que Roberto Murillo fue un pensador transido de
convicciones románticas
y humanistas de viejo cuño, todo ello debe ser investigado de forma
rigurosamente filosófica. Al acercarnos a los pensadores que formaron parte de
la primera generación del Departamento de Filosofía, comprobamos que adherían a una
serie de ideales filosóficos que hoy devienen extraños ¿Habremos
de concluir que nuestra extrañeza se debe a que los hemos superado? ¿Están
completamente enterrados para siempre los ideales de la tradición del
humanismo? Si algo podemos
aprender
de la tradición humanista es el modelo hermenéutico dialógico, que concibe a la
tradición como «un verdadero compañero de comunicación, al que estamos
vinculados como lo está el yo al tú. Es claro que la
experiencia del tú tiene que ser algo específico por el hecho de que el
tú no es un objeto sino que él mismo se comporta respecto a uno»[46].
Por el contrario, quien nos sugiere que ha refutado para siempre mediante
rigorismos lógico-formales el pensamiento de un filósofo del pasado, o que ha
identificado los eufemismos del discurso y sus mecanismos culturales de fondo,
nos está dando un botón de muestra en el mismo acto de una concepción errada de
la crítica filosófica. La interpretación y la crítica serían así parte de
un juego donde solamente juega una sola persona, emplazada desde una distancia
y una altura omnisciente que la exime de ser interpelada por un tú.


 


Lo de hoy va más bien en
colocar a la tradición humanista con sus textos, obras de arte y sus autores
canónicos en el contexto más
amplio de los mecanismos de dominación que le subyacen.
La mirada crítica es, de esta forma, una estrategia de lectura que puede
dirigirse a las obras clásicas de la tradición, pero solamente si deja ver a
través de ellas algo que se esconde detrás: sus embustes ideológicos. No se
trata más de encontrar belleza o inspiración en la poesía o en el arte, sino de
sonsacar los elementos hegemónicos y violentos que subyacen en el fondo. Esta
forma de ver puede caracterizarse como una mirada crítica que se erige ahora
para quebrar lanzas y detectar culpables. En The Abolition of Man, C. S. Lewis
caracteriza negativamente esta forma de ver porque
no se puede siempre estar viendo a través de las cosas; está bien que la
ventana sea transparente, porque así me permite ver el jardín, pero tal como
pregunta C. S. Lewis ¿Qué pasaría si el jardín también fuera transparente y si
pudiésemos ver a través de él? Respuesta:
«si siempre vemos a través de todas las cosas, entonces todo es transparente.
Pero un mundo enteramente transparente es un mundo invisible. Ver a través de
todas las cosas es lo mismo que no ver nada»[47].


 


Los hondos problemas
hermenéuticos relativos a la forma de enfrentarnos con la tradición deben
discutirse más a fondo, pero este no es el lugar para hacerlo. Sin embargo, se puede
concluir que el pensamiento
de Roberto Murillo no está cancelado ni por
asomo y que incluso su superstición
por
la ciudad de Cartago y su crítica correlativa del devenir de la institución
filosófica merecen nuestra atención y consideración. A mi manera de ver, muy
otra es la convicción que concibe lo pensado como repositorio muerto del
pasado, que puede simplemente colocarse en el museo anticuado de la historia de
las doctrinas superadas. Si, por el
contrario, partimos de la convicción expresada por Heidegger en Platons Lehre von der Wahrheit, según la cual «la
‘doctrina’ de un pensador es lo no dicho en su decir… Para que podamos conocer
y llegar a saber en el futuro lo no dicho por un pensador, sea ello del tipo
que sea, tendremos que volver a pensar lo dicho por él[48]»,
nos encontraremos en el mismo plano
de interpretación
y crítica que Murillo llegó a practicar
en su obra. Por ello, no sabemos todavía lo que el pensamiento de Roberto
Murillo da que pensar y las posibilidades abiertas de su filosofía para lo que
todavía hemos de pensar si concebimos lo pensado como algo terminado y cerrado.
Este mismo intento de visitar de nuevo el pensamiento
del filósofo costarricense, no sería más que una suma de ejercicios inútiles y
baladíes si su pensamiento careciese de efectividad para nuestro propio
pensamiento y si lo diésemos por regazado o agotado. Estoy convencido de que
Roberto Murillo nos saluda desde el futuro y que el ejemplo de su vida
filosófica apunta en la dirección a lo que todavía hemos de pensar. 
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