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Resumen

Roberto Murillo fue uno de los filésofos costarricenses mas importantes del siglo
XX. Aparte de su obra filos6fica propiamente dicha, publicé una serie de articulos
de prensa y ensayos breves en los cuales se explay6 sobre la belleza de los paisajes
costarricenses, su aficion por las caminatas en el bosque y su alta estima por la ciudad
de Cartago. Este articulo se ocupa precisamente de lo que él mismo llamé su
supersticion por la vieja metrépoli, que no solo tiene tintes anecdéticos, sino que
exhibe —como se pretende mostrar— escorzos especificos de su pensamiento
filos6fico. En términos ulteriores, su veneracion cartaginesa permitira llevar a cabo
una reflexion critica méas amplia sobre su estilo de pensamiento, enmarcado en los
ideales humanistas de la primera generacion de la comunidad filoséfica
costarricense.
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humanista.
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Roberto Murillo and the superstition for the city of Cartago

Abstract

Roberto Murillo was one of the most remarkable Costa Rican philosophers of the
20th century. Aside from his philosophical work, Murillo authored a series of short
pieces in which he elaborated on Costa Rican landscapes, his passion for hikes in the
woods, and his high appreciation for the city of Cartago. This paper deals precisely
with what Murillo himself called his superstition towards Cartago, although not only
anecdotally but rather from the point of view of his philosophical thought. In the
final analysis, Murillo’s overt love for the city will allow a more ample critical
reflection on his thinking, which was premised on the humanistic ideals entertained
by the first generation of the philosophical community in Costa Rica.

Key words: Costa Rican philosophy, Latin America philosophy, humanistic
tradition.

Roberto Murillo et la vénération pour la ville de Cartago

Résumé

Roberto Murillo a été I'un des philosophes costariciens les plus importants du
XXeéme siéecle. Parmi ses publications, notamment philosophiques, il a publié une
série d’articles de presse et de courts essais dans lesquels il s’est exprimé largement
sur la beauté des paysages costariciens, sur sa passion des randonnés dans la forét et
sa haute estime pour la cité de Cartago. Cet article concerne sur ce qu’il a nommé sa
superstition pour la vielle métropole qui n’a pas seulement de traces anecdotiques
sinon aussi —comme on veut le démonter— des vestiges de sa pensée philosophique.
En d’autres termes, sa vénération pour Cartago permet de mener une réflexion
critique approfondie de son style de pensée, encadré dans les idéaux humanistes de
la premiére génération de la communauté philosophique costaricienne.

Mots-clés: Philosophie costaricienne, philosophie latinoaméricaine, tradition
humaniste.
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Introduccion

El fil6sofo costarricense Roberto Murillo (1939-1994), en varias ocasiones, confeso
haber profesado «un culto pagano por el valle de Cartago»* desde su adolescencia.
Este estudio tiene como propdsito dar cuenta de las razones que fundamentan esta
veneracion del filésofo por la vieja metrépoli y los vinculos méas amplios de esta
supersticion con sus ideas sobre el derrotero historico de la Universidad de Costa
Rica y sobre el pensamiento filos6fico en general.

Las piezas breves del filésofo costarricense forman parte de su obra filoséfica y no
solo constituyen una serie de devaneos pueriles o intentos poéticos sin rigor. Me
parece que seria un error de bulto pensar que Murillo tiene por un lado una obra
tedrica y filosofica, al mismo tiempo que en ocasiones se dedicaba a escribir relatos
interesantes sobre sus experiencias, viajes y caminatas. Precisamente por ello,
Cartago nos ofrece la posibilidad de pensar una serie de temas y de problemas
filosoficos mas amplios. Sobre este método de interpretacién, hago mias las palabras
de Murillo, en la introduccién a su libro sobre Antonio Machado: «he intentado
seguir un método, un camino, que me parece no arbitrariamente impuesto al
contenido de [su] filosofia»?.

La ciudad mitica

A pesar de su veneracion por Cartago, Roberto Murillo naci6 en la ciudad de San
José, razon por la cual no tenia mas remedio que afirmar, en detrimento de su origen
josefino, que era cartaginés por adopcion y conversion. Sus estudios secundarios en
el Colegio de San Luis Gonzaga merecen unas lineas aparte, pues todavia a mitad
del siglo XX se trataba de un colegio cuyo nombre decia prestigio, tradicion y
leyenda. Cuando Murillo hizo sus estudios secundarios en la década de 1950, ya la
época de los jesuitas parecia cosa de otro siglo, y la direccion de Alejandro Aguilar
Machado distaba en sus maneras, segun Murillo, de «la disciplina prusiana de la
época de Lachner»®. Tal como ha dicho Constantino Lascaris, durante buena parte
del siglo X1X, el Colegio de San Luis Gonzaga «fue el centro modelo del pais»*.

Esta es la razén por la cual Murillo no se cansa de ufanarse de su abolengo
gonzaguista: «lo normal es hacer los estudios en aquella institucion, el liceo mas
antiguo del pais, por vivir en Cartago. A mi me ocurrié lo contrario: mi familia se
trasladd a Cartago para que yo estudiara en ese colegio, aln prestigioso»®.

Desconozco si existe algun estudio sobre Cartago, no como lugar geografico real,
sino como un ideal, como una categoria espiritual. La voluminosa Monografia de

! Roberto Murillo, Estancias del pensamiento (San José: Editorial Costa Rica, 1978), 16.

2 Antonio Machado, Ensayo sobre su pensamiento filosfico (San José: Fernandez Arce,
1975), 13.

3 Roberto Murillo, Segundas estancias (Cartago: Editorial Cultural Cartaginesa, 1990), 153.
4 Constatino Lascaris, Desarrollo de las ideas filosoficas en Costa Rica (San José: Editorial
Costa Rica, 1964), 211.

5> Roberto Murillo, Segundas. ..., 55.
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Cartago (1930, reimpresa en 1999, con una tercera edicién en 2008), ciertamente
documenta lugares, personajes y acontecimientos importantes de la historia
cartaginesa, mas no en el sentido que el filésofo costarricense le otorga a la ciudad
brumosa®. De hecho, Murillo sostiene que, a la ciudad de Cartago, uno puede
convertirse, tal como si se tratase de profesar la fe de una nueva religion. Por ello,
no huelga advertirle a la lectora y al lector josefinos —u oriundos de otros lares—
que la veneracion por Cartago, ya sea de sus hijos naturales o adoptados, no
encuentra parangdn con ninguno de cualesquiera localismos que hacen parte de los
usuales provincialismos nacionales. Se comprende de suyo el carifio por el propio
terrufio, pero Murillo profesa casi de forma fanatica —como ya se ha apuntado—
algo que denomina supersticion. Uno se lo imagina con una sonrisa en el rostro cada
Vez que repite en sus escritos dedicados a la vieja metropoli la afirmacion de Lascaris
de que «Cartago es la ciudad verdaderamente seria de nuestro pais»’.

Pero, antes de levantar sospechas, concedamos lo que se tiene por obviedad: Es
cierto que Cartago es una ciudad conservadora, pacata y recatada, que su historia
casi gravita enteramente en torno al culto a la Virgen de los Angeles y a fiestas y
tradiciones de caracter religioso; quienes albergan sentimientos hostiles hacia
Cartago, no cejan de recordar que alli la gente se va a dormir a la hora en que lo
hacen las gallinas, después del chocolate y cuando suenan las campanas de la iglesia
¢A qué viene entonces la pasion desaforada por un pueblo de raices coloniales que
persiguid al Bachiller Osejo a causa de sus ideas liberales y republicanas en medio
de los altisonantes fueros de la independencia? /No es acaso San José, la nueva
metropoli, la ciudad que encarna el progresismo valeroso y el futuro del pais? Es
dificil borrar de la memoria los fueros imperialistas cartagineses que pretendieron la
anexion indigna al imperio de Iturbide y la batalla de Ochomogo del 5 de abril de
1823; la decidida aficion por Cartago suele provocar, las mas de las veces, cefios
fruncidos y actitudes de sospecha. Razones para el desdefio, como se ve, tampoco
faltan.

Sin embargo, es el mito de la ciudad desaparecida al que se adhiere sin concesiones
el fildsofo costarricense. Por ello, ninguna antipatia es 6bice para que Murillo
sostenga una afirmacién aventurada: «en pocos lugares destacan como alli vigorosas
individualidades de pensamiento independiente, capaces como Mario Sancho de una
lucha quijotesca y amante contra el propio terrufio»®. Para dar cuenta de esta
independencia del pensamiento, sucede lo que Aristételes argiiia como prueba para
la inteleccion adecuada de la prudencia; a saber, «considerando a quienes solemos
llamar prudentes»®. De manera semejante, el pensamiento independiente cartaginés
se comprueba en la misma existencia de vigorosas individualidades, como la de
Mario Sancho. Con Sancho, Murillo comparte esa suerte de nostalgia por un tiempo
originario que evoca con tristeza la mitica ciudad perdida para siempre después del
terremoto de 1910. Es como si al citar las palabras de Sancho de ‘La vuelta al viejo
solar’ —«su pagina mejor lograda»'>—, el filésofo costarricense las hiciese parte de
un recuerdo nostalgico que también le perteneciera:

6 Jestis Mata Gamboa, Monografia de Cartago (Cartago: Editorial Tecnoldgica, 2008).
" Roberto Murillo, Segundas..., 173.

8 Ibid., 174.

9 Aristételes, Etica nicomaquea. Etica Eudemia (Madrid: Gredos, 1998), VI, 5, 1140a.
10 Roberto Murillo, Segundas. .., 144.
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pero el alma verdadera de Cartago se ha ido para siempre, y yo que
practicamente no he vivido aqui después del terremoto, sino de paso,
sin poder fijarme bastante para olvidar a la antigua ciudad tradicional
que todavia llevo integra, sin la menor resquebrajadura, en mi
memoria, me siento como huérfano de aquellas viejas torres, de
aquellas casonas sefioriales y de aguella antigua gente, que diria
Leopardi, més seria, mas fuerte, de costumbres méas limpias y de
gustos mas sobrios!?.

Mario Sancho es, a no dudarlo, uno de los casos méas ejemplares de un intelectual
costarricense transido de una adoracion inamovible por su terrufio cartaginés, que no
cambia ni siquiera por las grandes ciudades en las que vivié por muchos afios, como
Paris y Boston. Quienes en vida admiraron a Mario Sancho lo adjetivan de «alto
valor intelectual costarricense»*? o de «uno de los mas ilustres representantes de la
intelectualidad de Costa Rica»*®. Bien se sabe que Abelardo Bonilla ha dicho que su
estilo es «el mejor de la prosa costarricense»4. Lo de Murillo, sin embargo, tiene
gue ver con otra cosa: con la nostalgia. Pero no se trata simplemente de una actitud
romantica hacia la desaparicién de la ciudad de la que se dice hijo adoptivo, sino de
un lamento por una forma de ser, por una cultura y una manera de existir que
personalidades como Mario Sancho encarnaban a cabalidad. La tragedia de Cartago
radica en el derrumbe de una arquitectura del espiritu, en la desaparicién para
siempre de individualidades independientes y vigorosas. A este respecto, Mata
Gamboa cita las palabras de Antonio Zambrana: «un grupo de hombres honrados y
trabajadores que miran la tierra sin miedo y al cielo sin rubor. ¢(No significa eso
Cartago?»*°.

La nostalgia
Se explica de suyo, sin embargo, que la nostalgia no suele emplazarse en la lista de
conceptos a los que se tiene en alto aprecio; pues la nostalgia es cosa mas bien
trillada, la mania de quienes alcanzan la madurez y se dejan embargar por un pesado
sentimiento de pérdida, que evoca las maneras del tiempo pasado como mejores y
mas robustas, cual si fuesen tanto mas serias respecto de ciertos valores que el
presente ha abandonado y de los que ni siquiera tiene noticia. Murillo se expresa en
muchas ocasiones de forma nostélgica acerca de tiempos, no tan lejanos, en que no
se habia roto —segln su juicio— «todo nexo entre virtud y reconocimiento,
creiamos en la honradez y en el trabajo, algo nos decia aun la palabra distincion»?®.

Por la misma razon, el aristocratismo espiritual de Mario Sancho pervive intocado
en los enjuiciamientos constantes con que Murillo se abalanza contra lo que se le
antoja una forma fatal de nivelacion que no admite distinciones, «una democracia

11 Mario Sancho, «La vuelta al viejo solar». Repertorio Americano 25, n.° 23 (1932): 357.
12 Vicente Saenz, Ensayos escogidos (San José: Editorial Costa Rica, 1983), 79.

13 Luis Vives, «Mario Sancho ha muerto». Repertorio Americano XLIV, n.° 7 (1948): 264.
14 Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica,
1967), 415.

15 Jeslis Mata Gamboa, Monografia..., 666.

16 Roberto Murillo, Segundas. .., 154.
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mal entendida»'’. Ya en su tiempo tuvo que haberle caido mal a mas de uno la critica
del fil6sofo costarricense de lo que llamo ‘el despotismo necesario’, que, por mor de
la igualdad, elimina «toda cabeza que se levante sobre la mediocridad general»®,

Este despotismo tiene como proposito el cortar cabezas, para eliminar toda
aristocracia intelectual: «habré que vaciar los ojos de Homero, arrancar la lengua a
Cicerdny lapidar a Shakespeare, asi como sospechar incluso de las gentes demasiado
bellas»®°. Sin duda, Murillo coincidiria con Sloterdijk en que «quien busque hombres
encontrard acrébatas»?. La idea de altura de Murillo también coincide con esa suerte
de transvaloracion nietzschena de todos los valores cara a Sloterdijk que hace posible

una definicion no econdmica de la riqueza, una definicion no
aristocratica del noble, una definicion no atlética de un rendimiento
de primera clase, una definicion no sefiorial de lo superior, una
definicidn no ascética de la perfeccion, una definicion no militar de la
valentia, una definicién no beata de la sabiduria y de la fidelidad?.

Murillo es nostalgico, incluso cuando habla de sus afios mozos como estudiante en
el Departamento de Filosofia, de las décadas de 1950 y 1960. Segln sus recuerdos,
sus maestros (Lascaris, Olarte y Bonilla) se batian a duelo encarnizado sin
concesiones, pero compartian una afinidad por la libertad del pensamiento que yaen
la década siguiente no constituia el estado natural de las cosas. El caso es que
aquellos maestros, y en el ambiente intelectual, promovian «un hilo conductor que
antes, de puro evidente, no destacdbamos. Como hombres y como pensadores, los
tres ponian la libertad por encima de todas las cosas»??. Con la distancia temporal
precisa, a Murillo se le hacia evidente que la desaparicion de aquellos, sus maestros,
venia acompafada del infortunio de la sustitucion de una forma de vida universitaria,
la més apta para el ejercicio del filosofar, por un ascenso de mezquindades y
sectarismos insospechados en los mejores tiempos del Departamento de Filosofia.

Algo habia cambiado —inadvertidamente— para mal. En cualquier caso, tal vez no
sea casualidad el vinculo, ya sea directo o indirecto entre aquellos maestros
venerados por el filésofo costarricense, con Cartago. Abelardo Bonilla, al igual que
Murillo, cursé sus estudios secundarios en el Colegio de San Luis de Gonzaga, y
Teodoro Olarte fue profesor en la misma institucion en la década de 1940. Mientras
tanto, Lascaris hacia el viaje desde San José a la ciudad que habia denominado la
mas seria del pais, para participar en las reuniones del Circulo de Cartago, si no es
gue hasta Turrialba, donde era miembro de una sociedad intelectual.

La comparacion entre Roberto Murillo y Mario Sancho no es gratuita. Ambos tienen
un talento brutal para poner sobre el papel su nostalgia y hacer desfilar ante los 0jos
de la imaginacion una vida, unos personajes y unos lugares para siempre

7 1bid.

18 Roberto Murillo, Estancias.. ., 88.

9 Ibid.

20 Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica (Valencia: Pre-Textos, 2013),
29.

21 |bid.

22 Roberto Murillo, Segundas.. ., 109.
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desaparecidos. Leyendo las Memorias de Sancho?, casi puede uno verlo en las horas
de zozobra que siguieron al terremoto de 1910, ingresando a la Basilica como un
Indiana Jones, en medio de temblores amenazantes y el latente peligro de derrumbe
de toda la estructura, con el tnico fin de rescatar a la Virgen de los Angeles. Merced
a su potencia narrativa, casi puede verse a la perfeccion la estampa de la desaparecida
ciudad, con su aire sefiorial, sus calles empedradas y al poeta Rafael Angel Troyo
paseando por las tardes en su caballo blanco importado del Peru. En lo tocante a la
nostalgia filosofal de Murillo, viene a la mente la clara imagen de la fisga irénica de
Léascaris, rechazando el sentimentalismo de Abelardo Bonilla, prendiendo un
cigarrillo Ticos sin filtro para, por otra parte, confesarle a Olarte —sosteniendo al
fondo su pipa— su propia desconfianza en ese su optimismo evolucionista caro a
Teilhard de Chardin. Murillo contagia su nostalgia y su sentimiento triste de la
pérdida del tiempo irrecuperable. Es como si fuera un prestidigitador de la memoria
para siempre perdida. Lo de Sancho es una verdadera pelicula de personajes vestidos
de forma distinguida un dia sabado para tomar café en el circulo literario de los Troyo
y esperar a la noche el concierto musical en casa de las Espinach, donde dofia
Mercedes tocaria el piano para el aria que cantaria dofia Teodorita. Como sostiene
Sancho, Cartago «era una ciudad pequefia y modesta, pero con caracter propio, con
un aire inconfundible de hidalguia que lograba infundir una sensacién de buen tono
y de noble sosiego»?. Lo de Murillo es el anhelo por una época de la filosofia
institucional en la que no existia una actitud plagada del «peligrosisimo complejo de
subdesarrollo que se apodero en los setentas de muchos dirigentes universitarios».

También aca habia mejor tono y un noble sosiego. Un aire inconfundible de
hidalguia del pensamiento. ¢En qué habra consistido aquel complejo de
subdesarrollo? Segin Murillo, en el ambiente en que él se formd,

se nos hizo creer que éramos dignos de una ensefianza y de una actitud
en nada inferiores a las europeas, que con diligencia podiamos
compensar las naturales limitaciones del pais, que la lectura de las
obras técnicamente dificiles de los grandes maestros, a menudo
realizada en los textos en lengua original, no era imposible, que el
doctorado era una cosa humana, no utépica®®.

¢Qué habra comenzado a cambiar en la década de 1970?

La ciudad y la universidad
Avanzaré ahora una tesis todavia mas atrevida: en las reflexiones del fil6sofo
costarricense, Cartago y la Universidad de Costa Rica constituyen un espejo
paralelo, de ahi su decidido interés en las reflexiones de Mario Sancho sobre
Cartago. Uno se pregunta ¢A queé viene esa ciudad estéticamente sin distincion, de
mal gusto, fea sin mas, que fue levantada sobre los escombros de su mitica version?
El tema es insistente en Mario Sancho: lo nuevo no es solamente peor, sino

23 Mario Sancho, Memorias (San José: Editorial Costa Rica, 1976).

24 Mario Sancho, «Las casas solariegas del antiguo Cartago», Repertorio Americano 24, n.°
2 (1933): 32.

2 Roberto Murillo, Segundas..., 104.

2 |bid.

ANIVERSARIO

ESPIGAY ©888 Ao 21, N.° 41: 01-15, enero - junio 2021 7



muchisimo peor. Aunque Murillo no establece directamente el solapamiento entre la
ciudad y la universidad, la vieja metropoli y la institucion; sin embargo, se antojan
espejos exactos que se reflejan como la pérdida de algo fenecido. El filésofo admira
al potente ensayista cartaginés por su mirada comparativa entre algo viejo y las
nuevas veleidades; empero, la nostalgia, sobre todo asi de expresa y sin concesiones,
suele provocar desconfianzas. Ahora bien, no se crea que Mario Sancho no lo sabe:
«los més de mis lectores no se explican de seguro por qué he de pasarme la vida
suspirando por el antiguo Cartago. Algunos de ellos considerarian esto una mania, y
quizé la relacionen con cierto trasnochado romanticismo»?’. Murillo tampoco ignora
la admonicién critica que se abalanza contra «los espejismos jovenes y romanticos
que nos hacen creernos el centro de la historia»?®. Ni uno ni otro, ni el ensayista ni
el filésofo se estiman a si mismos como romanticos ingenuos.

Mario Sancho y Roberto Murillo se antojan, en una medida exacta, Doppelgénger.
Pero ¢ Tiene algo de cierto la conviccion romantica de que todo tiempo pasado fue
mejor? ¢ No estamos mas bien ante el tipico caso del viejo que recuerda mal y que es
inmune a las veleidades de su era? En arreglo con Murillo,

no importa que tal Cartago esté mas en nuestra imaginacion que en la
realidad, pues quizé la de Cartago consista, mas que en embellecer sus
ruinas, en engendrar hombres serios, en el buen sentido de la palabra,
gue dondequiera que vivan, realicen la obra creadora con la limpieza
de su talento y la solidez de su caracter?®.

Es tan solo una concepcion vulgar del tiempo la que lo representa como una sucesion
de ahoras y que nos arranca de un pasado irrecuperable, sin retorno. He aqui la
concepcién de Murillo de los éxtasis temporeos de la existencia: las raices de un
mundo pasado estan también cargadas de futuro. No se anhela el pasado para volver
a atras de forma magica, sino que se lanza la mirada hacia adelante, si bien pisando
fuerte sobre el suelo todavia viviente de la efectividad historica.

El paganismo
Si de Cartago es la nostalgia, lo es también, y en igual medida, el paganismo. El
sentido original de pagano no es otro que el que se concede, por lo general de forma
despectiva y con cierto horror, a los individuos que no adoran a Dios, sino a pagus:
el campo. Tal yerro teologal seria como el embuste, grave por herético, de confundir
al creador con su creacidn, a la belleza de lo hecho con el hacedor, a lo engendrado
con quien engendr6. En suma, al ens creatum con el increatum. El desmedro es asi
evidente, puesto que no se siguen las precauciones estatuidas desde antafio por la
doctrina de la analogia entis que advierte el no confundir lo que es, en sentido
rebajado, con aquello que engendra ab @&terno toda existencia y todo ser. Y las
imagenes de los campos abiertos reclamados por el paganismo recrean en la mente
solo ritos con gente desnuda, si no es que la aparicion del mismo diablo y brujas que
danzan en torno al fuego. Todo el mundo sabe que hay algo divino en el campo,

27 Mario Sancho, «Las fontanas de Cartago», en Mario Sancho. El desencanto republicano
(San José: Editorial Costa Rica, 1986), 165.

28 Roberto Murillo, Segundas..., 92.

2 |bid., 175.
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cuyos peligros teologales ya se ha encargado de advertir la sana y recta doctrina de
la absoluta trascendencia. Por algo sera. Pues bien, en humerosas ocasiones, Roberto
Murillo se confiesa pagano en este sentido, a mas que se carcajea a cada rato cuando
recuerda que Constantino Lascaris, con su fisga casi cartaginesa, solia afirmar que
los verdaderos paganos eran las personas oriundas de Cartago. Asi las cosas, es
cartaginesa de pura cepa la costumbre de ir a misa por la mafiana y entregarse a
pagus por las tardes: «en mi adolescencia me fui convirtiendo a ese peculiar
paganismo, quiza de ancestro gallego, que Constantino L&scaris creia, en Costa Rica,
exclusivo de Cartago: el amor al campo lleno de acequias, sauces y sementeras».

Guardando las distancias y distinciones fundamentales que el caso demanda, lo que
tiene nuestro filésofo de pagano deviene el motivo neurélgico para su talante casi
lirico; de ahi el que se haya aventurado en el terreno de las prosas poéticas que
«definen los lugares de mi vida modesta y extrafiamente ennoblecida. Un Homero o
un Sofocles me son tan entrafiables como Kant y Platén, o, desde otro punto de vista,
como el valle de Santa Maria»®!. Guido Fernandez ha ensalzado apropiadamente lo
que la prosa de Murillo tiene de seduccién de lucidez: «sus articulos no son
necesariamente evocaciones nostalgicas ni una incursion en el mundo de la poesia
lirica. Roberto Murillo emplea el rigor de la descripcion directa, sin los ornamentos
de la imagineria, pero su dialogo con lo concreto no le impide alcanzar un idioma
austeramente poético»®2,

No cabe la menor duda de que en esto, Roberto Murillo, se revela como un romantico
cabal. Recordado por sus discipulos, amigos y colegas como un hombre entregado a
la filosofia, como pocos, la aficion de Murillo por el didlogo mayéutico solo es
comparable con su amor por las caminatas por las montafias y su fina observacion
de los paisajes costarricenses. Murillo fue un observador experto de la belleza,
puntualmente de la belleza de parajes, bosques y cantones de Costa Rica. Sus
articulos sobre Estrasburgo o sobre otras ciudades europeas (de Italia, Alemania y
Espafia, por ejemplo) evidencian su talento como descriptor paisajista. Su mirada,
sobre todo, nunca dejé de constatar la belleza de su pais, que retratd de forma
magistral en mas de una ocasion, y que sirvié como motivacion para reflexiones
filosoficas de gran calado.

La capacidad de observacion, por cierto, no esta dada de antemano ni es innata, sino
gue ciertamente puede extraviarse. Un filésofo debe aprender a observar. Como el
0jo debe entrenarse para convertirse en un observador atento y concentrado; Murillo
practicd el arte del caminar y del andar. Manuel Triana ha relatado que Murillo
«conocia con lujo de detalles los lugares a donde ir. Sabia dénde encontrar parajes
hermosos, conocia muy bien las vias, los senderos, los atajos»®. Al mejor estilo
heideggeriano, en Murillo los derroteros del pensar y los caminos de bosque
constituian dos escorzos de su forma de vivir filos6ficamente; y «muchos son los
caminos que se dibujan y desdibujan sobre la tierra entrafiable y divina»®. Asi,
«caminos hay que se internan dentro del alma, por donde se va ocultando el pasado,

30 1pbid., 173.

81 Roberto Murillo, Estancias..., 17.

2 1bid., 8.

33 Manuel Triana, «Roberto Murillo: maestro de vida universitaria», Revista de Filosofia de
la Universidad de Costa Rica 42, n.° 105 (2004): 128.

34 Roberto Murillo, Segundas..., 9.
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por donde se desvanecen iméagenes queridas, alli donde se oye el alegre rumor de la
juventud secreta, donde se juega el juego sin fin del tiempo con la permanencia»®.

No ignoro que la tentacion inmediata seria definir a Murillo como un peripatético,
pues tal cosa viene casi que exigida de suyo por las usuales imagenes que tenemos
de la historia de la filosofia. Pero, se me antoja mas apropiado caracterizarlo de
pensador némada, transido asi de aquel espiritu arriesgado de descubrimiento y de
la curiosidad, a veces deletérea, por lo que se encuentra mas all, que lanzo a la
humanidad a habitar toda la tierra y a conquistar lo que, en principio, parecia
imposible de alcanzar.

Habra que hacer el estudio sobre los pensadores caminantes. Filoséficamente, en
esto es Murillo un nietzscheano avant la lettre. De hecho, su ‘Defensa del caminar’
se abre con las palabras de Nietzsche: «la carne sedentaria es el auténtico pecado
contra el espiritu santo»®. Con todo, mas que contra el sedentarismo, su articulo se
dirige polémicamente contra la moda de «correr, agitarse y sudar, de dia y de noche,
en la ciudad y en el campo»®. Murillo se bate contra el encomio del correr, tan lleno
de dioses y de héroes, que promete las glorias de la victoria e impulsa el espiritu
competitivo. Los caminantes, dice Murillo, no tienen contrincantes, sino amigos con
quienes conversar. El caminar, al contrario del correr, no se precipita hacia una meta
prefijada, no se apura intensamente, sino que se demora en la paciencia. La fabula
de la liebre y la tortuga —nos dice— es la prueba perfecta e ironica de que la
ambicion del corredor puede acabar en el ridiculo: «sabio es el pueblo cuando dice
que el que mucho corre, presto para»®. La aficion por el caminar y las dotes de
Murillo para la observacion de los paisajes constituyen caracteres fehacientes de una
forma de filosofar que se obtiene ejercitando la mirada en el caminar, y que requiere,
ademas, de la lentitud como su condicion de posibilidad. Aprendemos de Murillo la
relacion intrinseca entre el caminar y el filosofar, y del caminar como metéafora de la
existencia humana.

Nostalgia, observacion de la belleza, cercania entre la expresion poética y el
pensamiento, son ideales que nos recuerdan la exigencia radical de Novalis de
romantizar el mundo: die Welt muss romantiziert werden. Todo apunta a que el
filésofo costarricense adheria a un ideal clasico de las ciencias humanas y a un
ejercicio del filosofar cuyas perspectivas «pasan por lo claro, por lo oscuro, pero mas
frecuentemente por el claroscuro»®. No hay nada que nos haga concluir que Murillo
se abanderaba bajo una concepcion esotérica del pensamiento, pero su nocion del
claroscuro nos dice algo fundamental acerca de su idea del filosofar: como la
dedicacion disciplinada a las preguntas que no se pueden contestar en definitiva y
gue exigen de nuestra existencia una actitud vigilante y despierta de los limites de
nuestra finitud.

% 1bid., 10.
% 1bid., 81.
37 1bid., 83.
% 1bid., 82.
¥ 1bid., 32.
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Conclusiones

La supersticiéon por la ciudad de Cartago, a pesar de la inteligente y apasionada
defensa montada por el filésofo costarricense, no se arranca de las acepciones
nefandas que usualmente se asocian con cierta actitud roméantica respecto de la
tradicion. No hay duda de que a las actitudes nostélgicas se adhieren usualmente
concepciones ideologicas, incluso ridiculas, tal como queda atestiguado en las
palabras de Alberto Cafias: «Costa Rica era un oasis»*. Este supuesto oasis estaba,
sin embargo, sumido en un circulo de violencia que, como han demostrado Manuel
Solis* y David Diaz**, hundia sus raices en los conflictos anteriores que caracterizan
la virulenta historia politica costarricense.

Se ve por qué el romanticismo y la nostalgia del filosofo costarricense pueden
facilmente achacarse a su posicion histérica y a la tipica concepcion exaltada de la
época acerca de la excepcionalidad costarricense. Asi las cosas, podriamos detectar
sin problemas en las convicciones de Murillo una serie de vicios metafisicos que
estudios criticos se han encargado de desenmascarar en las Gltimas décadas. Cabria
preguntarse si Murillo puede incorporarse a la lista de fildsofos de la primera mitad
del siglo XX que Alexander Jiménez** motejé de nacionalistas étnico-metafisicos,
dado que se deja entrever en las reflexiones del filosofo costarricense una expresa
actitud nostalgica hacia los tiempos pasados. Como hemos podido corroborar, la
nostalgia no solamente se refiere a la ciudad de Cartago, sino andlogamente a la
primera generacion de la comunidad filosofica costarricense.

Las cuestiones criticas que hasta aqui se han ido acumulando merecen, seguramente,
reflexiones méas detalladas. No obstante, permitaseme motejar rapidamente al
filésofo costarricense de humanista de vieja raigambre y, de ahi, sugerir una
discusion que —a mi al menos— se me antoja fundamental. Desde hace décadas la
tradicion humanista provoca sospecha, si no es que la méas abyecta falta de interés
¢No han sido paulatinamente desmontados los supuestos nucleares que antafio se
asociaban con los ideales de la tradicion del humanismo? Los ideales del humanismo
se nos antojan hoy superados, refutados y afiejos. Sus fines universales abstractos
nos dicen muy poco en una época consagrada enteramente a la particularidad y al
caréacter situado de la experiencia humana, mas aficionada a los estudios culturales
y la critica ideoldgica ¢ No es mas bien cuestion superada la de lanzar la mirada a los
clasicos como si se tratase de un modelo perenne y eterno para lo que debemos
pensar?

Las acepciones nefandas que, sin embargo, se asocian con el romanticismo, suelen
mas bien derivarse de una serie de prejuicios a los que no cabe referirse aca in
extenso. Mi tesis es que el filosofo costarricense fue en esto también un nietzscheano
cabal, puesto que compartia con el pensador aleman el concepto de allochronia, de

40 Alberto Canas, Los 8 afios (San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia,
2014), 3.

4l Manuel Solis, La institucionalidad ajena. Los afios cuarenta y el fin del siglo (San José:
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2008).

42 David Diaz, Crisis social y memoria en lucha: guerra civil en Costa Rica, 1940-1948
(San Jose: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2015).

43 Alexander Jiménez, EIl imposible pais de los fildsofos (San José: Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 2002).
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intempestividad. Lo explica Sloterdijk: «la idea, tan sugestiva como fantéstica, de
gue la Antigliedad no necesita ninguna repeticion escenificada por obra de tiempos
posteriores, ya que ella retorna constantemente, en el fondo, por si misma, por su
propio poder»*. Es la idea mas radical de que la Antigliedad «esta por encima de
cualquier época... [por lo cual] podria ser llamada igualmente futuro, y lo que parece
una vuelta atras hacia ella es pensable también como un salto hacia adelante»*.

Segln mi parecer, hay en todo esto un conflicto con la tradicion humanista y con una
serie de ideales que se nos antojan de dificil inteleccién en la actualidad. Si es cierto
gue Roberto Murillo fue un pensador transido de convicciones romanticas y
humanistas de viejo cufio, todo ello debe ser investigado de forma rigurosamente
filosofica. Al acercarnos a los pensadores que formaron parte de la primera
generacién del Departamento de Filosofia, comprobamos que adherian a una serie
de ideales filoséficos que hoy devienen extrafios ¢ Habremos de concluir que nuestra
extrafieza se debe a que los hemos superado? ¢Estan completamente enterrados para
siempre los ideales de la tradicion del humanismo? Si algo podemos aprender de la
tradicion humanista es el modelo hermenéutico dialégico, que concibe a la tradicién
como «un verdadero comparfiero de comunicacion, al que estamos vinculados como
lo esté el yo al td. Es claro que la experiencia del tu tiene que ser algo especifico por
el hecho de que el td no es un objeto sino que él mismo se comporta respecto a
uno»“. Por el contrario, quien nos sugiere que ha refutado para siempre mediante
rigorismos légico-formales el pensamiento de un filésofo del pasado, o que ha
identificado los eufemismos del discurso y sus mecanismos culturales de fondo, nos
estd dando un boton de muestra en el mismo acto de una concepcion errada de la
critica filosdfica. La interpretacion y la critica serian asi parte de un juego donde
solamente juega una sola persona, emplazada desde una distancia y una altura
omnisciente que la exime de ser interpelada por un tu.

Lo de hoy va mas bien en colocar a la tradicion humanista con sus textos, obras de
arte y sus autores candnicos en el contexto mas amplio de los mecanismos de
dominacidn que le subyacen. La mirada critica es, de esta forma, una estrategia de
lectura que puede dirigirse a las obras clasicas de la tradicion, pero solamente si deja
ver a través de ellas algo que se esconde detras: sus embustes ideoldgicos. No se
trata mas de encontrar belleza o inspiracion en la poesia o en el arte, sino de sonsacar
los elementos hegemonicos y violentos que subyacen en el fondo. Esta forma de ver
puede caracterizarse como una mirada critica que se erige ahora para quebrar lanzas
y detectar culpables. En The Abolition of Man, C. S. Lewis caracteriza negativamente
esta forma de ver porque no se puede siempre estar viendo a través de las cosas; esta
bien que la ventana sea transparente, porque asi me permite ver el jardin, pero tal
como pregunta C. S. Lewis ¢Qué pasaria si el jardin también fuera transparente vy si
pudiésemos ver a través de é1? Respuesta: «si siempre vemos a través de todas las
cosas, entonces todo es transparente. Pero un mundo enteramente transparente es un
mundo invisible. Ver a través de todas las cosas es lo mismo que no ver nada»*.

4 Sloterdijk, Has de cambiar..., 50.

%5 |bid., 56.

46 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik (Tibingen: J. C. B. Mohr, 1990), 364.

47 Clive Staples Lewis, The Abolition of Man (New York: HarperCollins, 2015), 81.
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Los hondos problemas hermenéuticos relativos a la forma de enfrentarnos con la
tradicion deben discutirse mas a fondo, pero este no es el lugar para hacerlo. Sin
embargo, se puede concluir que el pensamiento de Roberto Murillo no esta
cancelado ni por asomo y que incluso su supersticion por la ciudad de Cartago y su
critica correlativa del devenir de la institucion filoséfica merecen nuestra atencion y
consideracion. A mi manera de ver, muy otra es la conviccion que concibe lo
pensado como repositorio muerto del pasado, que puede simplemente colocarse en
el museo anticuado de la historia de las doctrinas superadas. Si, por el contrario,
partimos de la conviccion expresada por Heidegger en Platons Lehre von der
Wabhrheit, segln la cual «la ‘doctrina’ de un pensador es lo no dicho en su decir...
Para que podamos conocer y llegar a saber en el futuro lo no dicho por un pensador,
sea ello del tipo que sea, tendremos que volver a pensar lo dicho por él®», nos
encontraremos en el mismo plano de interpretacién y critica que Murillo llegé a
practicar en su obra. Por ello, no sabemos todavia lo que el pensamiento de Roberto
Murillo da que pensar y las posibilidades abiertas de su filosofia para lo que todavia
hemos de pensar si concebimos lo pensado como algo terminado y cerrado. Este
mismo intento de visitar de nuevo el pensamiento del filésofo costarricense, no seria
mas que una suma de ejercicios indtiles y baladies si su pensamiento careciese de
efectividad para nuestro propio pensamiento y si lo diésemos por regazado o
agotado. Estoy convencido de que Roberto Murillo nos saluda desde el futuro y que
el ejemplo de su vida filosofica apunta en la direccion a lo que todavia hemos de
pensar.
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