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Resumen 
Roberto Murillo fue uno de los filósofos costarricenses más importantes del siglo 

XX. Aparte de su obra filosófica propiamente dicha, publicó una serie de artículos 

de prensa y ensayos breves en los cuales se explayó sobre la belleza de los paisajes 

costarricenses, su afición por las caminatas en el bosque y su alta estima por la ciudad 

de Cartago. Este artículo se ocupa precisamente de lo que él mismo llamó su 

superstición por la vieja metrópoli, que no solo tiene tintes anecdóticos, sino que 

exhibe —como se pretende mostrar— escorzos específicos de su pensamiento 

filosófico. En términos ulteriores, su veneración cartaginesa permitirá llevar a cabo 

una reflexión crítica más amplia sobre su estilo de pensamiento, enmarcado en los 

ideales humanistas de la primera generación de la comunidad filosófica 

costarricense.  

 

Palabras clave: Filosofía costarricense, filosofía latinoamericana, tradición 

humanista. 
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Roberto Murillo and the superstition for the city of Cartago 

Abstract 
Roberto Murillo was one of the most remarkable Costa Rican philosophers of the 

20th century. Aside from his philosophical work, Murillo authored a series of short 

pieces in which he elaborated on Costa Rican landscapes, his passion for hikes in the 

woods, and his high appreciation for the city of Cartago. This paper deals precisely 

with what Murillo himself called his superstition towards Cartago, although not only 

anecdotally but rather from the point of view of his philosophical thought. In the 

final analysis, Murillo’s overt love for the city will allow a more ample critical 

reflection on his thinking, which was premised on the humanistic ideals entertained 

by the first generation of the philosophical community in Costa Rica. 

Key words: Costa Rican philosophy, Latin America philosophy, humanistic 

tradition. 

 

 

Roberto Murillo et la vénération pour la ville de Cartago 

Résumé 
Roberto Murillo a été l’un des philosophes costariciens les plus importants du 

XXème siècle. Parmi ses publications, notamment philosophiques, il a publié une 

série d’articles de presse et de courts essais dans lesquels il s’est exprimé largement 

sur la beauté des paysages costariciens, sur sa passion des randonnés dans la forêt et 

sa haute estime pour la cité de Cartago. Cet article concerne sur ce qu’il a nommé sa 

superstition pour la vielle métropole qui n’a pas seulement de traces anecdotiques 

sinon aussi –comme on veut le démonter– des vestiges de sa pensée philosophique. 

En d’autres termes, sa vénération pour Cartago permet de mener une réflexion 

critique approfondie de son style de pensée, encadré dans les idéaux humanistes de 

la première génération de la communauté philosophique costaricienne. 

Mots-clés: Philosophie costaricienne, philosophie latinoaméricaine, tradition 

humaniste. 
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Introducción  

El filósofo costarricense Roberto Murillo (1939-1994), en varias ocasiones, confesó 

haber profesado «un culto pagano por el valle de Cartago»1 desde su adolescencia. 

Este estudio tiene como propósito dar cuenta de las razones que fundamentan esta 

veneración del filósofo por la vieja metrópoli y los vínculos más amplios de esta 

superstición con sus ideas sobre el derrotero histórico de la Universidad de Costa 

Rica y sobre el pensamiento filosófico en general. 

Las piezas breves del filósofo costarricense forman parte de su obra filosófica y no 

solo constituyen una serie de devaneos pueriles o intentos poéticos sin rigor. Me 

parece que sería un error de bulto pensar que Murillo tiene por un lado una obra 

teórica y filosófica, al mismo tiempo que en ocasiones se dedicaba a escribir relatos 

interesantes sobre sus experiencias, viajes y caminatas. Precisamente por ello, 

Cartago nos ofrece la posibilidad de pensar una serie de temas y de problemas 

filosóficos más amplios. Sobre este método de interpretación, hago mías las palabras 

de Murillo, en la introducción a su libro sobre Antonio Machado: «he intentado 

seguir un método, un camino, que me parece no arbitrariamente impuesto al 

contenido de [su] filosofía»2. 

 

La ciudad mítica 
A pesar de su veneración por Cartago, Roberto Murillo nació en la ciudad de San 

José, razón por la cual no tenía más remedio que afirmar, en detrimento de su origen 

josefino, que era cartaginés por adopción y conversión. Sus estudios secundarios en 

el Colegio de San Luis Gonzaga merecen unas líneas aparte, pues todavía a mitad 

del siglo XX se trataba de un colegio cuyo nombre decía prestigio, tradición y 

leyenda. Cuando Murillo hizo sus estudios secundarios en la década de 1950, ya la 

época de los jesuitas parecía cosa de otro siglo, y la dirección de Alejandro Aguilar 

Machado distaba en sus maneras, según Murillo, de «la disciplina prusiana de la 

época de Lachner»3. Tal como ha dicho Constantino Láscaris, durante buena parte 

del siglo XIX, el Colegio de San Luis Gonzaga «fue el centro modelo del país»4.  

 

Esta es la razón por la cual Murillo no se cansa de ufanarse de su abolengo 

gonzaguista: «lo normal es hacer los estudios en aquella institución, el liceo más 

antiguo del país, por vivir en Cartago. A mí me ocurrió lo contrario: mi familia se 

trasladó a Cartago para que yo estudiara en ese colegio, aún prestigioso»5. 

 

Desconozco si existe algún estudio sobre Cartago, no como lugar geográfico real, 

sino como un ideal, como una categoría espiritual. La voluminosa Monografía de 

 

1 Roberto Murillo, Estancias del pensamiento (San José: Editorial Costa Rica, 1978), 16. 
2 Antonio Machado, Ensayo sobre su pensamiento filosófico (San José: Fernández Arce, 

1975), 13. 
3 Roberto Murillo, Segundas estancias (Cartago: Editorial Cultural Cartaginesa, 1990), 153. 
4 Constatino Láscaris, Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica (San José: Editorial 

Costa Rica, 1964), 211. 
5 Roberto Murillo, Segundas…, 55. 
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Cartago (1930, reimpresa en 1999, con una tercera edición en 2008), ciertamente 

documenta lugares, personajes y acontecimientos importantes de la historia 

cartaginesa, mas no en el sentido que el filósofo costarricense le otorga a la ciudad 

brumosa6. De hecho, Murillo sostiene que, a la ciudad de Cartago, uno puede 

convertirse, tal como si se tratase de profesar la fe de una nueva religión. Por ello, 

no huelga advertirle a la lectora y al lector josefinos —u oriundos de otros lares— 

que la veneración por Cartago, ya sea de sus hijos naturales o adoptados, no 

encuentra parangón con ninguno de cualesquiera localismos que hacen parte de los 

usuales provincialismos nacionales. Se comprende de suyo el cariño por el propio 

terruño, pero Murillo profesa casi de forma fanática —como ya se ha apuntado— 

algo que denomina superstición. Uno se lo imagina con una sonrisa en el rostro cada 

vez que repite en sus escritos dedicados a la vieja metrópoli la afirmación de Láscaris 

de que «Cartago es la ciudad verdaderamente seria de nuestro país»7.  

 

Pero, antes de levantar sospechas, concedamos lo que se tiene por obviedad: Es 

cierto que Cartago es una ciudad conservadora, pacata y recatada, que su historia 

casi gravita enteramente en torno al culto a la Virgen de los Ángeles y a fiestas y 

tradiciones de carácter religioso; quienes albergan sentimientos hostiles hacia 

Cartago, no cejan de recordar que allí la gente se va a dormir a la hora en que lo 

hacen las gallinas, después del chocolate y cuando suenan las campanas de la iglesia 

¿A qué viene entonces la pasión desaforada por un pueblo de raíces coloniales que 

persiguió al Bachiller Osejo a causa de sus ideas liberales y republicanas en medio 

de los altisonantes fueros de la independencia? ¿No es acaso San José, la nueva 

metrópoli, la ciudad que encarna el progresismo valeroso y el futuro del país? Es 

difícil borrar de la memoria los fueros imperialistas cartagineses que pretendieron la 

anexión indigna al imperio de Iturbide y la batalla de Ochomogo del 5 de abril de 

1823; la decidida afición por Cartago suele provocar, las más de las veces, ceños 

fruncidos y actitudes de sospecha. Razones para el desdeño, como se ve, tampoco 

faltan.   

 

Sin embargo, es el mito de la ciudad desaparecida al que se adhiere sin concesiones 

el filósofo costarricense. Por ello, ninguna antipatía es óbice para que Murillo 

sostenga una afirmación aventurada: «en pocos lugares destacan como allí vigorosas 

individualidades de pensamiento independiente, capaces como Mario Sancho de una 

lucha quijotesca y amante contra el propio terruño»8. Para dar cuenta de esta 

independencia del pensamiento, sucede lo que Aristóteles argüía como prueba para 

la intelección adecuada de la prudencia; a saber, «considerando a quienes solemos 

llamar prudentes»9. De manera semejante, el pensamiento independiente cartaginés 

se comprueba en la misma existencia de vigorosas individualidades, como la de 

Mario Sancho. Con Sancho, Murillo comparte esa suerte de nostalgia por un tiempo 

originario que evoca con tristeza la mítica ciudad perdida para siempre después del 

terremoto de 1910. Es como si al citar las palabras de Sancho de ‘La vuelta al viejo 

solar’ —«su página mejor lograda»10—, el filósofo costarricense las hiciese parte de 

un recuerdo nostálgico que también le perteneciera: 

 

 

6 Jesús Mata Gamboa, Monografía de Cartago (Cartago: Editorial Tecnológica, 2008). 
7 Roberto Murillo, Segundas…, 173. 
8 Ibíd., 174. 
9 Aristóteles, Ética nicomáquea. Ética Eudemia (Madrid: Gredos, 1998), VI, 5, 1140a. 
10 Roberto Murillo, Segundas…, 144. 
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pero el alma verdadera de Cartago se ha ido para siempre, y yo que 

prácticamente no he vivido aquí después del terremoto, sino de paso, 

sin poder fijarme bastante para olvidar a la antigua ciudad tradicional 

que todavía llevo íntegra, sin la menor resquebrajadura, en mi 

memoria, me siento como huérfano de aquellas viejas torres, de 

aquellas casonas señoriales y de aquella antigua gente, que diría 

Leopardi, más seria, más fuerte, de costumbres más limpias y de 

gustos más sobrios11. 

 

Mario Sancho es, a no dudarlo, uno de los casos más ejemplares de un intelectual 

costarricense transido de una adoración inamovible por su terruño cartaginés, que no 

cambia ni siquiera por las grandes ciudades en las que vivió por muchos años, como 

París y Boston. Quienes en vida admiraron a Mario Sancho lo adjetivan de «alto 

valor intelectual costarricense»12 o de «uno de los más ilustres representantes de la 

intelectualidad de Costa Rica»13. Bien se sabe que Abelardo Bonilla ha dicho que su 

estilo es «el mejor de la prosa costarricense»14. Lo de Murillo, sin embargo, tiene 

que ver con otra cosa: con la nostalgia. Pero no se trata simplemente de una actitud 

romántica hacia la desaparición de la ciudad de la que se dice hijo adoptivo, sino de 

un lamento por una forma de ser, por una cultura y una manera de existir que 

personalidades como Mario Sancho encarnaban a cabalidad. La tragedia de Cartago 

radica en el derrumbe de una arquitectura del espíritu, en la desaparición para 

siempre de individualidades independientes y vigorosas. A este respecto, Mata 

Gamboa cita las palabras de Antonio Zambrana: «un grupo de hombres honrados y 

trabajadores que miran la tierra sin miedo y al cielo sin rubor. ¿No significa eso 

Cartago?»15. 

 

La nostalgia 
Se explica de suyo, sin embargo, que la nostalgia no suele emplazarse en la lista de 

conceptos a los que se tiene en alto aprecio; pues la nostalgia es cosa más bien 

trillada, la manía de quienes alcanzan la madurez y se dejan embargar por un pesado 

sentimiento de pérdida, que evoca las maneras del tiempo pasado como mejores y 

más robustas, cual si fuesen tanto más serias respecto de ciertos valores que el 

presente ha abandonado y de los que ni siquiera tiene noticia. Murillo se expresa en 

muchas ocasiones de forma nostálgica acerca de tiempos, no tan lejanos, en que no 

se había roto —según su juicio— «todo nexo entre virtud y reconocimiento, 

creíamos en la honradez y en el trabajo, algo nos decía aún la palabra distinción»16.  

 

Por la misma razón, el aristocratismo espiritual de Mario Sancho pervive intocado 

en los enjuiciamientos constantes con que Murillo se abalanza contra lo que se le 

antoja una forma fatal de nivelación que no admite distinciones, «una democracia 

 

11 Mario Sancho, «La vuelta al viejo solar». Repertorio Americano 25, n.° 23 (1932): 357. 
12 Vicente Sáenz, Ensayos escogidos (San José: Editorial Costa Rica, 1983), 79. 
13 Luis Vives, «Mario Sancho ha muerto». Repertorio Americano XLIV, n.° 7 (1948): 264. 
14 Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 

1967), 415. 
15 Jesús Mata Gamboa, Monografía…, 666. 
16 Roberto Murillo, Segundas…, 154. 
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mal entendida»17. Ya en su tiempo tuvo que haberle caído mal a más de uno la crítica 

del filósofo costarricense de lo que llamó ‘el despotismo necesario’, que, por mor de 

la igualdad, elimina «toda cabeza que se levante sobre la mediocridad general»18.  

 

Este despotismo tiene como propósito el cortar cabezas, para eliminar toda 

aristocracia intelectual: «habrá que vaciar los ojos de Homero, arrancar la lengua a 

Cicerón y lapidar a Shakespeare, así como sospechar incluso de las gentes demasiado 

bellas»19. Sin duda, Murillo coincidiría con Sloterdijk en que «quien busque hombres 

encontrará acróbatas»20. La idea de altura de Murillo también coincide con esa suerte 

de transvaloración nietzschena de todos los valores cara a Sloterdijk que hace posible 

 

una definición no económica de la riqueza, una definición no 

aristocrática del noble, una definición no atlética de un rendimiento 

de primera clase, una definición no señorial de lo superior, una 

definición no ascética de la perfección, una definición no militar de la 

valentía, una definición no beata de la sabiduría y de la fidelidad21. 

 

Murillo es nostálgico, incluso cuando habla de sus años mozos como estudiante en 

el Departamento de Filosofía, de las décadas de 1950 y 1960. Según sus recuerdos, 

sus maestros (Láscaris, Olarte y Bonilla) se batían a duelo encarnizado sin 

concesiones, pero compartían una afinidad por la libertad del pensamiento que ya en 

la década siguiente no constituía el estado natural de las cosas. El caso es que 

aquellos maestros, y en el ambiente intelectual, promovían «un hilo conductor que 

antes, de puro evidente, no destacábamos. Como hombres y como pensadores, los 

tres ponían la libertad por encima de todas las cosas»22. Con la distancia temporal 

precisa, a Murillo se le hacía evidente que la desaparición de aquellos, sus maestros, 

venía acompañada del infortunio de la sustitución de una forma de vida universitaria, 

la más apta para el ejercicio del filosofar, por un ascenso de mezquindades y 

sectarismos insospechados en los mejores tiempos del Departamento de Filosofía.  

 

Algo había cambiado —inadvertidamente— para mal. En cualquier caso, tal vez no 

sea casualidad el vínculo, ya sea directo o indirecto entre aquellos maestros 

venerados por el filósofo costarricense, con Cartago. Abelardo Bonilla, al igual que 

Murillo, cursó sus estudios secundarios en el Colegio de San Luis de Gonzaga, y 

Teodoro Olarte fue profesor en la misma institución en la década de 1940. Mientras 

tanto, Láscaris hacía el viaje desde San José a la ciudad que había denominado la 

más seria del país, para participar en las reuniones del Círculo de Cartago, si no es 

que hasta Turrialba, donde era miembro de una sociedad intelectual. 

 

La comparación entre Roberto Murillo y Mario Sancho no es gratuita. Ambos tienen 

un talento brutal para poner sobre el papel su nostalgia y hacer desfilar ante los ojos 

de la imaginación una vida, unos personajes y unos lugares para siempre 

 

17 Ibíd. 
18 Roberto Murillo, Estancias…, 88. 
19 Ibíd. 
20 Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica (Valencia: Pre-Textos, 2013), 

29. 
21 Ibíd. 
22 Roberto Murillo, Segundas…, 109. 
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desaparecidos. Leyendo las Memorias de Sancho23, casi puede uno verlo en las horas 

de zozobra que siguieron al terremoto de 1910, ingresando a la Basílica como un 

Indiana Jones, en medio de temblores amenazantes y el latente peligro de derrumbe 

de toda la estructura, con el único fin de rescatar a la Virgen de los Ángeles. Merced 

a su potencia narrativa, casi puede verse a la perfección la estampa de la desaparecida 

ciudad, con su aire señorial, sus calles empedradas y al poeta Rafael Angel Troyo 

paseando por las tardes en su caballo blanco importado del Perú. En lo tocante a la 

nostalgia filosofal de Murillo, viene a la mente la clara imagen de la fisga irónica de 

Láscaris, rechazando el sentimentalismo de Abelardo Bonilla, prendiendo un 

cigarrillo Ticos sin filtro para, por otra parte, confesarle a Olarte —sosteniendo al 

fondo su pipa— su propia desconfianza en ese su optimismo evolucionista caro a 

Teilhard de Chardin. Murillo contagia su nostalgia y su sentimiento triste de la 

pérdida del tiempo irrecuperable. Es como si fuera un prestidigitador de la memoria 

para siempre perdida. Lo de Sancho es una verdadera película de personajes vestidos 

de forma distinguida un día sábado para tomar café en el círculo literario de los Troyo 

y esperar a la noche el concierto musical en casa de las Espinach, donde doña 

Mercedes tocaría el piano para el aria que cantaría doña Teodorita. Como sostiene 

Sancho, Cartago «era una ciudad pequeña y modesta, pero con carácter propio, con 

un aire inconfundible de hidalguía que lograba infundir una sensación de buen tono 

y de noble sosiego»24. Lo de Murillo es el anhelo por una época de la filosofía 

institucional en la que no existía una actitud plagada del «peligrosísimo complejo de 

subdesarrollo que se apoderó en los setentas de muchos dirigentes universitarios»25.  

 

También acá había mejor tono y un noble sosiego. Un aire inconfundible de 

hidalguía del pensamiento. ¿En qué habrá consistido aquel complejo de 

subdesarrollo? Según Murillo, en el ambiente en que él se formó, 

 

se nos hizo creer que éramos dignos de una enseñanza y de una actitud 

en nada inferiores a las europeas, que con diligencia podíamos 

compensar las naturales limitaciones del país, que la lectura de las 

obras técnicamente difíciles de los grandes maestros, a menudo 

realizada en los textos en lengua original, no era imposible, que el 

doctorado era una cosa humana, no utópica26. 

 

¿Qué habrá comenzado a cambiar en la década de 1970? 

 

La ciudad y la universidad 
Avanzaré ahora una tesis todavía más atrevida: en las reflexiones del filósofo 

costarricense, Cartago y la Universidad de Costa Rica constituyen un espejo 

paralelo, de ahí su decidido interés en las reflexiones de Mario Sancho sobre 

Cartago. Uno se pregunta ¿A qué viene esa ciudad estéticamente sin distinción, de 

mal gusto, fea sin más, que fue levantada sobre los escombros de su mítica versión? 

El tema es insistente en Mario Sancho: lo nuevo no es solamente peor, sino 

 

23 Mario Sancho, Memorias (San José: Editorial Costa Rica, 1976). 
24 Mario Sancho, «Las casas solariegas del antiguo Cartago», Repertorio Americano 24, n.° 

2 (1933): 32. 
25 Roberto Murillo, Segundas…, 104. 
26 Ibíd. 
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muchísimo peor. Aunque Murillo no establece directamente el solapamiento entre la 

ciudad y la universidad, la vieja metrópoli y la institución; sin embargo, se antojan 

espejos exactos que se reflejan como la pérdida de algo fenecido. El filósofo admira 

al potente ensayista cartaginés por su mirada comparativa entre algo viejo y las 

nuevas veleidades; empero, la nostalgia, sobre todo así de expresa y sin concesiones, 

suele provocar desconfianzas. Ahora bien, no se crea que Mario Sancho no lo sabe: 

«los más de mis lectores no se explican de seguro por qué he de pasarme la vida 

suspirando por el antiguo Cartago. Algunos de ellos considerarían esto una manía, y 

quizá la relacionen con cierto trasnochado romanticismo»27. Murillo tampoco ignora 

la admonición crítica que se abalanza contra «los espejismos jóvenes y románticos 

que nos hacen creernos el centro de la historia»28. Ni uno ni otro, ni el ensayista ni 

el filósofo se estiman a sí mismos como románticos ingenuos. 

 

Mario Sancho y Roberto Murillo se antojan, en una medida exacta, Doppelgänger. 

Pero ¿Tiene algo de cierto la convicción romántica de que todo tiempo pasado fue 

mejor? ¿No estamos más bien ante el típico caso del viejo que recuerda mal y que es 

inmune a las veleidades de su era? En arreglo con Murillo, 

 

no importa que tal Cartago esté más en nuestra imaginación que en la 

realidad, pues quizá la de Cartago consista, más que en embellecer sus 

ruinas, en engendrar hombres serios, en el buen sentido de la palabra, 

que dondequiera que vivan, realicen la obra creadora con la limpieza 

de su talento y la solidez de su carácter29. 

 

Es tan solo una concepción vulgar del tiempo la que lo representa como una sucesión 

de ahoras y que nos arranca de un pasado irrecuperable, sin retorno. He aquí la 

concepción de Murillo de los éxtasis tempóreos de la existencia: las raíces de un 

mundo pasado están también cargadas de futuro. No se anhela el pasado para volver 

a atrás de forma mágica, sino que se lanza la mirada hacia adelante, si bien pisando 

fuerte sobre el suelo todavía viviente de la efectividad histórica. 

 

El paganismo 
Si de Cartago es la nostalgia, lo es también, y en igual medida, el paganismo. El 

sentido original de pagano no es otro que el que se concede, por lo general de forma 

despectiva y con cierto horror, a los individuos que no adoran a Dios, sino a pagus: 

el campo. Tal yerro teologal sería como el embuste, grave por herético, de confundir 

al creador con su creación, a la belleza de lo hecho con el hacedor, a lo engendrado 

con quien engendró. En suma, al ens creatum con el increatum. El desmedro es así 

evidente, puesto que no se siguen las precauciones estatuidas desde antaño por la 

doctrina de la analogia entis que advierte el no confundir lo que es, en sentido 

rebajado, con aquello que engendra ab æterno toda existencia y todo ser. Y las 

imágenes de los campos abiertos reclamados por el paganismo recrean en la mente 

solo ritos con gente desnuda, si no es que la aparición del mismo diablo y brujas que 

danzan en torno al fuego. Todo el mundo sabe que hay algo divino en el campo, 

 

27 Mario Sancho, «Las fontanas de Cartago», en Mario Sancho. El desencanto republicano 

(San José: Editorial Costa Rica, 1986), 165.  
28 Roberto Murillo, Segundas…, 92. 
29 Ibíd., 175. 
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cuyos peligros teologales ya se ha encargado de advertir la sana y recta doctrina de 

la absoluta trascendencia. Por algo será. Pues bien, en numerosas ocasiones, Roberto 

Murillo se confiesa pagano en este sentido, a más que se carcajea a cada rato cuando 

recuerda que Constantino Láscaris, con su fisga casi cartaginesa, solía afirmar que 

los verdaderos paganos eran las personas oriundas de Cartago. Así las cosas, es 

cartaginesa de pura cepa la costumbre de ir a misa por la mañana y entregarse a 

pagus por las tardes: «en mi adolescencia me fui convirtiendo a ese peculiar 

paganismo, quizá de ancestro gallego, que Constantino Láscaris creía, en Costa Rica, 

exclusivo de Cartago: el amor al campo lleno de acequias, sauces y sementeras»30.  

 

Guardando las distancias y distinciones fundamentales que el caso demanda, lo que 

tiene nuestro filósofo de pagano deviene el motivo neurálgico para su talante casi 

lírico; de ahí el que se haya aventurado en el terreno de las prosas poéticas que 

«definen los lugares de mi vida modesta y extrañamente ennoblecida. Un Homero o 

un Sófocles me son tan entrañables como Kant y Platón, o, desde otro punto de vista, 

como el valle de Santa María»31. Guido Fernández ha ensalzado apropiadamente lo 

que la prosa de Murillo tiene de seducción de lucidez: «sus artículos no son 

necesariamente evocaciones nostálgicas ni una incursión en el mundo de la poesía 

lírica. Roberto Murillo emplea el rigor de la descripción directa, sin los ornamentos 

de la imaginería, pero su diálogo con lo concreto no le impide alcanzar un idioma 

austeramente poético»32. 

 

No cabe la menor duda de que en esto, Roberto Murillo, se revela como un romántico 

cabal. Recordado por sus discípulos, amigos y colegas como un hombre entregado a 

la filosofía, como pocos, la afición de Murillo por el diálogo mayéutico solo es 

comparable con su amor por las caminatas por las montañas y su fina observación 

de los paisajes costarricenses. Murillo fue un observador experto de la belleza, 

puntualmente de la belleza de parajes, bosques y cantones de Costa Rica. Sus 

artículos sobre Estrasburgo o sobre otras ciudades europeas (de Italia, Alemania y 

España, por ejemplo) evidencian su talento como descriptor paisajista. Su mirada, 

sobre todo, nunca dejó de constatar la belleza de su país, que retrató de forma 

magistral en más de una ocasión, y que sirvió como motivación para reflexiones 

filosóficas de gran calado.  

 

La capacidad de observación, por cierto, no está dada de antemano ni es innata, sino 

que ciertamente puede extraviarse. Un filósofo debe aprender a observar. Como el 

ojo debe entrenarse para convertirse en un observador atento y concentrado; Murillo 

practicó el arte del caminar y del andar. Manuel Triana ha relatado que Murillo 

«conocía con lujo de detalles los lugares a dónde ir. Sabía dónde encontrar parajes 

hermosos, conocía muy bien las vías, los senderos, los atajos»33. Al mejor estilo 

heideggeriano, en Murillo los derroteros del pensar y los caminos de bosque 

constituían dos escorzos de su forma de vivir filosóficamente; y «muchos son los 

caminos que se dibujan y desdibujan sobre la tierra entrañable y divina»34. Así, 

«caminos hay que se internan dentro del alma, por donde se va ocultando el pasado, 

 

30 Ibíd., 173. 
31 Roberto Murillo, Estancias…, 17. 
32 Ibíd., 8. 
33 Manuel Triana, «Roberto Murillo: maestro de vida universitaria», Revista de Filosofía de 

la Universidad de Costa Rica 42, n.° 105 (2004): 128. 
34 Roberto Murillo, Segundas…, 9. 
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por donde se desvanecen imágenes queridas, allí donde se oye el alegre rumor de la 

juventud secreta, donde se juega el juego sin fin del tiempo con la permanencia»35.  

 

No ignoro que la tentación inmediata sería definir a Murillo como un peripatético, 

pues tal cosa viene casi que exigida de suyo por las usuales imágenes que tenemos 

de la historia de la filosofía. Pero, se me antoja más apropiado caracterizarlo de 

pensador nómada, transido así de aquel espíritu arriesgado de descubrimiento y de 

la curiosidad, a veces deletérea, por lo que se encuentra más allá, que lanzó a la 

humanidad a habitar toda la tierra y a conquistar lo que, en principio, parecía 

imposible de alcanzar. 

 

Habrá que hacer el estudio sobre los pensadores caminantes. Filosóficamente, en 

esto es Murillo un nietzscheano avant la lettre. De hecho, su ‘Defensa del caminar’ 

se abre con las palabras de Nietzsche: «la carne sedentaria es el auténtico pecado 

contra el espíritu santo»36. Con todo, más que contra el sedentarismo, su artículo se 

dirige polémicamente contra la moda de «correr, agitarse y sudar, de día y de noche, 

en la ciudad y en el campo»37. Murillo se bate contra el encomio del correr, tan lleno 

de dioses y de héroes, que promete las glorias de la victoria e impulsa el espíritu 

competitivo. Los caminantes, dice Murillo, no tienen contrincantes, sino amigos con 

quienes conversar. El caminar, al contrario del correr, no se precipita hacia una meta 

prefijada, no se apura intensamente, sino que se demora en la paciencia. La fábula 

de la liebre y la tortuga —nos dice— es la prueba perfecta e irónica de que la 

ambición del corredor puede acabar en el ridículo: «sabio es el pueblo cuando dice 

que el que mucho corre, presto para»38. La afición por el caminar y las dotes de 

Murillo para la observación de los paisajes constituyen caracteres fehacientes de una 

forma de filosofar que se obtiene ejercitando la mirada en el caminar, y que requiere, 

además, de la lentitud como su condición de posibilidad. Aprendemos de Murillo la 

relación intrínseca entre el caminar y el filosofar, y del caminar como metáfora de la 

existencia humana.   

 

Nostalgia, observación de la belleza, cercanía entre la expresión poética y el 

pensamiento, son ideales que nos recuerdan la exigencia radical de Novalis de 

romantizar el mundo: die Welt muss romantiziert werden. Todo apunta a que el 

filósofo costarricense adhería a un ideal clásico de las ciencias humanas y a un 

ejercicio del filosofar cuyas perspectivas «pasan por lo claro, por lo oscuro, pero más 

frecuentemente por el claroscuro»39. No hay nada que nos haga concluir que Murillo 

se abanderaba bajo una concepción esotérica del pensamiento, pero su noción del 

claroscuro nos dice algo fundamental acerca de su idea del filosofar: como la 

dedicación disciplinada a las preguntas que no se pueden contestar en definitiva y 

que exigen de nuestra existencia una actitud vigilante y despierta de los límites de 

nuestra finitud. 

 

 

 

35 Ibíd., 10. 
36 Ibíd., 81. 
37 Ibíd., 83. 
38 Ibíd., 82. 
39 Ibíd., 32. 
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Conclusiones 

La superstición por la ciudad de Cartago, a pesar de la inteligente y apasionada 

defensa montada por el filósofo costarricense, no se arranca de las acepciones 

nefandas que usualmente se asocian con cierta actitud romántica respecto de la 

tradición. No hay duda de que a las actitudes nostálgicas se adhieren usualmente 

concepciones ideológicas, incluso ridículas, tal como queda atestiguado en las 

palabras de Alberto Cañas: «Costa Rica era un oasis»40. Este supuesto oasis estaba, 

sin embargo, sumido en un círculo de violencia que, como han demostrado Manuel 

Solís41 y David Díaz42, hundía sus raíces en los conflictos anteriores que caracterizan 

la virulenta historia política costarricense. 

 

Se ve por qué el romanticismo y la nostalgia del filósofo costarricense pueden 

fácilmente achacarse a su posición histórica y a la típica concepción exaltada de la 

época acerca de la excepcionalidad costarricense. Así las cosas, podríamos detectar 

sin problemas en las convicciones de Murillo una serie de vicios metafísicos que 

estudios críticos se han encargado de desenmascarar en las últimas décadas. Cabría 

preguntarse si Murillo puede incorporarse a la lista de filósofos de la primera mitad 

del siglo XX que Alexánder Jiménez43 motejó de nacionalistas étnico-metafísicos, 

dado que se deja entrever en las reflexiones del filósofo costarricense una expresa 

actitud nostálgica hacia los tiempos pasados. Como hemos podido corroborar, la 

nostalgia no solamente se refiere a la ciudad de Cartago, sino análogamente a la 

primera generación de la comunidad filosófica costarricense. 

 

Las cuestiones críticas que hasta aquí se han ido acumulando merecen, seguramente, 

reflexiones más detalladas. No obstante, permítaseme motejar rápidamente al 

filósofo costarricense de humanista de vieja raigambre y, de ahí, sugerir una 

discusión que —a mí al menos— se me antoja fundamental.  Desde hace décadas la 

tradición humanista provoca sospecha, si no es que la más abyecta falta de interés 

¿No han sido paulatinamente desmontados los supuestos nucleares que antaño se 

asociaban con los ideales de la tradición del humanismo? Los ideales del humanismo 

se nos antojan hoy superados, refutados y añejos. Sus fines universales abstractos 

nos dicen muy poco en una época consagrada enteramente a la particularidad y al 

carácter situado de la experiencia humana, más aficionada a los estudios culturales 

y la crítica ideológica ¿No es más bien cuestión superada la de lanzar la mirada a los 

clásicos como si se tratase de un modelo perenne y eterno para lo que debemos 

pensar? 

 

Las acepciones nefandas que, sin embargo, se asocian con el romanticismo, suelen 

más bien derivarse de una serie de prejuicios a los que no cabe referirse acá in 

extenso. Mi tesis es que el filósofo costarricense fue en esto también un nietzscheano 

cabal, puesto que compartía con el pensador alemán el concepto de allochronía, de 

 

40 Alberto Cañas, Los 8 años (San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 

2014), 3. 
41 Manuel Solís, La institucionalidad ajena. Los años cuarenta y el fin del siglo (San José: 

Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2008). 
42 David Díaz, Crisis social y memoria en lucha: guerra civil en Costa Rica, 1940-1948 

(San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2015). 
43 Alexánder Jiménez, El imposible país de los filósofos (San José: Editorial de la 

Universidad de Costa Rica, 2002). 
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intempestividad. Lo explica Sloterdijk: «la idea, tan sugestiva como fantástica, de 

que la Antigüedad no necesita ninguna repetición escenificada por obra de tiempos 

posteriores, ya que ella retorna constantemente, en el fondo, por sí misma, por su 

propio poder»44. Es la idea más radical de que la Antigüedad «está por encima de 

cualquier época… [por lo cual] podría ser llamada igualmente futuro, y lo que parece 

una vuelta atrás hacia ella es pensable también como un salto hacia adelante»45.  

 

Según mi parecer, hay en todo esto un conflicto con la tradición humanista y con una 

serie de ideales que se nos antojan de difícil intelección en la actualidad. Si es cierto 

que Roberto Murillo fue un pensador transido de convicciones románticas y 

humanistas de viejo cuño, todo ello debe ser investigado de forma rigurosamente 

filosófica. Al acercarnos a los pensadores que formaron parte de la primera 

generación del Departamento de Filosofía, comprobamos que adherían a una serie 

de ideales filosóficos que hoy devienen extraños ¿Habremos de concluir que nuestra 

extrañeza se debe a que los hemos superado? ¿Están completamente enterrados para 

siempre los ideales de la tradición del humanismo? Si algo podemos aprender de la 

tradición humanista es el modelo hermenéutico dialógico, que concibe a la tradición 

como «un verdadero compañero de comunicación, al que estamos vinculados como 

lo está el yo al tú. Es claro que la experiencia del tú tiene que ser algo específico por 

el hecho de que el tú no es un objeto sino que él mismo se comporta respecto a 

uno»46. Por el contrario, quien nos sugiere que ha refutado para siempre mediante 

rigorismos lógico-formales el pensamiento de un filósofo del pasado, o que ha 

identificado los eufemismos del discurso y sus mecanismos culturales de fondo, nos 

está dando un botón de muestra en el mismo acto de una concepción errada de la 

crítica filosófica. La interpretación y la crítica serían así parte de un juego donde 

solamente juega una sola persona, emplazada desde una distancia y una altura 

omnisciente que la exime de ser interpelada por un tú. 

 

Lo de hoy va más bien en colocar a la tradición humanista con sus textos, obras de 

arte y sus autores canónicos en el contexto más amplio de los mecanismos de 

dominación que le subyacen. La mirada crítica es, de esta forma, una estrategia de 

lectura que puede dirigirse a las obras clásicas de la tradición, pero solamente si deja 

ver a través de ellas algo que se esconde detrás: sus embustes ideológicos. No se 

trata más de encontrar belleza o inspiración en la poesía o en el arte, sino de sonsacar 

los elementos hegemónicos y violentos que subyacen en el fondo. Esta forma de ver 

puede caracterizarse como una mirada crítica que se erige ahora para quebrar lanzas 

y detectar culpables. En The Abolition of Man, C. S. Lewis caracteriza negativamente 

esta forma de ver porque no se puede siempre estar viendo a través de las cosas; está 

bien que la ventana sea transparente, porque así me permite ver el jardín, pero tal 

como pregunta C. S. Lewis ¿Qué pasaría si el jardín también fuera transparente y si 

pudiésemos ver a través de él? Respuesta: «si siempre vemos a través de todas las 

cosas, entonces todo es transparente. Pero un mundo enteramente transparente es un 

mundo invisible. Ver a través de todas las cosas es lo mismo que no ver nada»47. 

 

 

44 Sloterdijk, Has de cambiar…, 50. 
45 Ibíd., 56. 
46 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 

Hermeneutik (Tübingen: J. C. B. Mohr, 1990), 364. 
47 Clive Staples Lewis, The Abolition of Man (New York: HarperCollins, 2015), 81. 
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Los hondos problemas hermenéuticos relativos a la forma de enfrentarnos con la 

tradición deben discutirse más a fondo, pero este no es el lugar para hacerlo. Sin 

embargo, se puede concluir que el pensamiento de Roberto Murillo no está 

cancelado ni por asomo y que incluso su superstición por la ciudad de Cartago y su 

crítica correlativa del devenir de la institución filosófica merecen nuestra atención y 

consideración. A mi manera de ver, muy otra es la convicción que concibe lo 

pensado como repositorio muerto del pasado, que puede simplemente colocarse en 

el museo anticuado de la historia de las doctrinas superadas. Si, por el contrario, 

partimos de la convicción expresada por Heidegger en Platons Lehre von der 

Wahrheit, según la cual «la ‘doctrina’ de un pensador es lo no dicho en su decir… 

Para que podamos conocer y llegar a saber en el futuro lo no dicho por un pensador, 

sea ello del tipo que sea, tendremos que volver a pensar lo dicho por él48», nos 

encontraremos en el mismo plano de interpretación y crítica que Murillo llegó a 

practicar en su obra. Por ello, no sabemos todavía lo que el pensamiento de Roberto 

Murillo da que pensar y las posibilidades abiertas de su filosofía para lo que todavía 

hemos de pensar si concebimos lo pensado como algo terminado y cerrado. Este 

mismo intento de visitar de nuevo el pensamiento del filósofo costarricense, no sería 

más que una suma de ejercicios inútiles y baladíes si su pensamiento careciese de 

efectividad para nuestro propio pensamiento y si lo diésemos por regazado o 

agotado. Estoy convencido de que Roberto Murillo nos saluda desde el futuro y que 

el ejemplo de su vida filosófica apunta en la dirección a lo que todavía hemos de 

pensar.  
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