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RESUMEN

Lola (1985) y Las edades de Luld (1990)
son dos filmes del director cataldn Bigas
Luna donde ya se empieza a constituir la
figura femenina —en vinculacion con lo
erdtico— como eje central de su produccion
siguiente. En ambos films, la aparicion de
la mujer se inscribe en una tradicion —de
antecedentes biblicos, por cierto— que la
convierte en la generadora del conflicto: en
Lola se asocia con una fuerza involuntaria
que hace de ella misma también una vic-
tima y Lulii es una variante prdcticamente
infantil de un despertar de la sexualidad.
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ABSTRACT

Lola (1985) and Las edades de Lula
(1990) are two films by the Catalan direc-
tor Bigas Luna, in which the feminine
figure starts to be constituted (in relation to
the erotic) as the central theme for his next
production. In both films, the appearance
of woman is inscribed within a tradition
(of biblical background) that makes her
the conflict generator. In Lola, the woman
figure is related to an involuntary force
that makes her a victim, too; while in Lulii,
she is a practically childish variant of the
awakening of sexuality.

ABSTRACT
Bigas Luna, Lola, Lulii, femme fatale, eroti-
cism

INTRODUCCION

A punto de catapultarse como direc-
tor internacional —y en medio de
lo que constituye su carrera artisti-
ca—, Bigas Luna dirige dos peliculas
donde, a partir de sendos modelos
femeninos que las protagonizan (y
titulan), empieza a perfilar una linea
que caracterizard su produccion
subsiguiente, de marcado corte erd-
tico. Si bien Lola y Las edades de Lulu
mantienen ciertamente vestigios del
tratamiento de la etapa anterior, de
tematica negra —la atmosfera under-
ground y el tratamiento sexual-, a
nivel de lenguaje audiovisual se
inclinan a una iluminacién high key
—con una abundancia de fondos
luminosos y una mayor variedad
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tonal en el color (técnica de la que
el director hard amplio despliegue
en la siguiente trilogia)-. Pero lo
mads significativo de todo es que las
mujeres se constituyen como mode-
los de una tendencia que se asienta
en una tradicién cinematografica: la
femme fatale.

Lola:
sexualidad y sangre

Ambos filmes procuran, en contras-
te con la produccién anterior, un
acercamiento mds frontal a la pul-
sién sexual, un tratamiento directo
al erotismo desde el arquetipo de
la mujer depredadora, pasional y
carnal, de condicion cercana a lo
animal, dominada por las leyes del
instinto antes que de la razén. Y
tras la construcciéon antecedente en
Renacer de la mujer redentora del
hombre, en Lola (1985) se articula
a partir del modelo opuesto, de
una Eva que tienta, de una mujer
que figura como contraparte del
mundo de salvacion, conducente a
las antipodas de la espiritualidad:
esta vez el viraje es un descenso a
los infiernos.

Lola es un personaje emblematico
surgido como una variacién de la
mujer depredadora que tiene su
paradigma en Carmen (1845), el
mitico personaje de origen gitano
de la pluma de Prosper Mérimée
con base en las anécdotas que la

futura condesa de Montijo le rela-
tara al escritor francés en sus afios
de contacto con la cultura espafiola
—tres décadas mas tarde adaptado
como texto operistico por Georges
Bizet-. Es un personaje que asi-
mismo ha atraido a Bigas, quien en
varias ocasiones lleg6 a expresar
su interés por una version filmi-
ca la cual, sin embargo, terminé
realizando Vicente Aranda (Carmen,
2003). Importantes directores como
Josef von Sternberg en EI Angel Azul
(The Blue Angel, 1930), Max Ophuls
en Lola Montes (Lola Montes, 1955),
Jacques Demy en Lola (Lola, 1960)
y Rainer Wender Fassbinder en Lola
(Lola, 1981) han articulado también
sus producciones alrededor de este
mito de la mujer desencadenante
de pasiones letales —cabaretera, su
comun denominador—. Junto con
Carmen, es un patrén que se inserta
en la tradiciéon mitica de la mujer
pandodrica, motivo de todos los
males, el prototipo que personifica
el delirio que enreda y lleva al hom-
bre hacia un destino fatal. Ya desde
los inicios de la filmografia de Bigas
Luna estaba latente este prototipo
en uno de los personajes de Tatuaje:
Queta, la mujer de Ramon, primero
su amante por la cual aquel aban-
dona a su esposa e hijos. Queta es
el principio de un camino de degra-
dacién que culminard con la muerte
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de aquell. Sélo que Lola resulta
mas débil, mas victima —incluso de
si misma— antes que manipuladora
(Bigas Luna en Rovira, 22.06.1985: 27).

Con base en“The Stab” (“La puiia-
lada”), un relato escrito con Luis
Herce, Lola profundiza mas las con-
secuencias al poner en escena un
“claustrofébico melodrama erético
sin erotismo” (Guarner, 06.02.1986:
42) sobre el amour fou, desmesu-
rado e incluso sadomasoquista de
una mujer que no puede renunciar
al hombre agresor con el que ha
vivido. Pero también es una pelicula
de obsesiones y contrastes. Por un
lado destacan las histdricas dife-
rencias culturales entre norte y sur,
como suscribe la primera secuencia,
cuando aun no ha concluido la pre-
sentacion de créditos. El encuadre
parte de una panoramica horizontal
que se funde a una vertical desde un
punto comun que es la Torre Eiffel,
movimiento cuya intenciéon parece
ser la de mostrar la organizacién

1. Una vez juntos, Ramén le abre una pelu-
queria, pero luego Queta se involucra
sexualmente con Julio Chesma, hasta que
su marido los descubre en la cama. Tras la
golpiza que los hombres de aquel le pro-
pinan al traficante, es ella misma quien,
para demostrarle a Ramoén su arrepenti-
miento, lo golpea con safia hasta matarlo.
Momentos antes de morir acuchillado
a manos de la misma Queta, el mismo
Ramon resumia (y presagiaba) su propia
suerte a Carvalho: “Lo que mal empieza,
mal acaba”.

SPIGA
de las construcciones aledanas a la
vivienda, las metddicas calles transi-
tadas de coches: es decir, el alcance
ideolégico de la llamada ciudad luz
—el orden, la civilizacién—. Luego la
camara se detiene en una ventana
que, a ritmo de vals en over, condu-
ce a un plano de conjunto de una
informal pero elegante cena donde
dos parejas brindan por el viaje de
negocios de uno de ellos —Robert
Lafont— a Barcelona. En la conver-
sacion que sostienen, comentan los
rasgos prototipicos del pais: el clima,
la comida, las mujeres espafolas
—que cuando llegan a los cuarenta
afos “se les pone un culo asi”, dice
Jeanine, la esposa de Robert, con
un ademan de manos que indica
amplitud de tamafio—. Este escena-
rio activa una asociacién por con-
traste con la siguiente secuencia
que presenta el lugar en cuestién.
Se trata de un plano de conjunto en
el que se visualizan dos mujeres de
espaldas a la camara —con dimen-
siones semejantes a las referidas
por Jeanine— mientras cruzan una
autopista a cuya vera estan planta-
das unas palmeras bajo un incan-
descente sol y el movido pasodoble
—igualmente en over— de unas ale-
gres trompetas. Parecen dirigirse a
la curtidora donde trabaja Lola.Y es
precisamente ésta quien subvierte
ese prejuicio cultural, porque cuan-
do Robert la conoce, se enamora de
ellay se queda en Espafa.

[
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Como la historia de Merimée, Lola
se presta para ahondar en las dife-
rencias culturales que en este caso
se encarnan en dos personalidades
con un nexo de contraste, Mario
y Robert: dos prototipos opuestos
e inconciliables que ademas res-
ponden a las opciones politicas del
momento. El primero es el salvaje,
el obsesivo, el hombre del sur?: la
personificacion del pasado, del atra-
so cultural —producto de una histo-
ria de “barbarie” de la Peninsula con
respecto al resto de Europa que se
remonta siglos atras (la pervivencia
tardia de la Inquisicién, la genocida
Conquista de América, las guerras
contra Francia y contra Franco...)—.
Los objetos de los que este personaje
se rodea contribuyen a reforzar esa
imagen, como la botella entre las
piernas —alegoria félica del macho
ibérico y al mismo tiempo signo de
su alcoholismo—y el par de peque-
nas esferas de vidrio que suele por-
tar consigo, simbolo, para Bigas, de
los cojones de Espafa (en Pisano,
2001:163) —en referencia a la expre-
sion popular—. Este personaje es el
germen del macho ibérico, el punto
de donde parte con mas claridad
la figura que su autor estilizara con
posterioridad en los personajes de
Raul y —sobre todo— Benito Gonzalez.
Pero Mario mantiene una relacioén de

2. Pese al acento neutro del actor que lo
interpreta (Feodor Atkine), Mario es un
personaje espafiol.

agresion con una mujer que, aunqgue
lo abandona, ha quedado marcada
por la pasiéon irrefrenada. “Y ahora
debo escupir ese veneno que sin
quererlo yo se me ha metido dentro/
Y ahora debo escupir ese veneno que
quema con su amor todo mi cuerpo”,
entona ese coro moderno desde una
pieza musical kitsch que escucha en
el autobts y que anuncia el trayecto
sentimental de Lola, la humilde obre-
ra industrial, a partir del momento en
que toma la decisiéon de abandonar
a su pareja. Mario encarna, pues, la
resistencia de suprimir esta menta-
lidad asentada desde siglos —de ahi
la dificultad de ruptura— aun cuando
exista una posibilidad de cambio, de

mejora.

Esa posibilidad es Robert, cuya sola
presencia denota una disparidad con
el otro: viste pulcro, de traje entero,
bien peinado y afeitado, mientras
que Mario luce fisicamente dete-
riorado, sin rasurar, vestido con una
camiseta que deja ver su tatuaje —en
ese momento todavia signo margi-
nal-. Ambos comparten ese oscuro
objeto del deseo que desde la dltima
produccién de Bufiuel se reencarna
bajo las mismas facciones de otro
personaje. Sus disparidades se plas-
man en el trato hacia ella: Mario la
golpea y humilla, en contraste con
el empresario francés, que renuncia
a su familia en Paris, de modo que
su esposa Jeanine pasa a recibir un
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tratamiento semejante al de amante
—le proporciona dinero a cambio de
que se mantenga alejada—. En otros
términos, se le concede a la amante
la condicién de esposa y viceversa.

Los dos personajes evidencian el
abismo tradicional entre Espafa y
Francia: Robert representa el norte,
el refinamiento, la civilizacién, la
racionalidad —en suma, la impor-
tancia de formar parte de la Europa
democratica y desarrollada—, lo cual
cobra especial relevancia al consi-
derar que el pais estaba en vispe-
ras de cumplir el por largo tiempo
acariciado deseo de integracion a
la Comunidad Econémica Europea
(CEE). No por azar afirma Robert en

ESPIGA
la cena de despedida de la primera
secuencia que el tGnico camino de
la Unién Europea pasa inevitable-
mente por la regionalizacion —y su
viaje a Barcelona responde a ese
fin—. Ademas, la focalizacién de gran
parte de la cinta estd dada desde la
perspectiva precisamente del otro,
desde los ojos de Robert.

Sin embargo, la dicotomia que asocia
a Europa a la civilizacion y relega a
Espana a la barbarie aparece cues-
tionada. Todos los personajes estan
envueltos en una red de obsesiones
entrecruzadas y no correspondidas
en intensidad proporcional, empe-
zando por Jeanine, quien sigue espe-
rando y buscando a Robert habien-

Figura 1
Robert y Lola: un amor ascéptico
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Figura 2
Cartel de la pelicula

do transcurrido mas de tres afos,
ademas de ser quien promueve los
hechos que se desbordan y terminan
costandole la vida a la protagonista.
En contra del estereotipo cultural, los
personajes del norte también rigen
sus vidas por lo pasional-obsesivo.
Bajo la apariencia de un enamora-
miento cauteloso y mesurado (Figura
1), el mismo Robert participa de la
obsesion hacia Lola: “Cuando pienso
que puedo perderte, no sé de lo que
serfa capaz”, resuena su voz en el
contestador telefénico, una graba-
ciébn que por un momento contri-
buye a desestabilizar al espectador
sobre su posible participacion en el

asesinato —de hecho, constituye una
prueba incriminadora en su contra
utilizada en el posterior juicio— por
su coincidente llegada al lugar de los
hechos. La obsesion y la pasion no es
pues excluyente a los personajes his-
panicos: al fin de cuentas, la comuni-
dad francesa fue la promotora, desde
el siglo XIX, de esa denominacién
casi publicitaria conocida como Iati-
nidad (Marras, 1992:15). La idea de que
esta sociedad, precisamente cuna del
racionalismo cartesiano, contenga
(velados) signos de irracionalidad se
expresa en detalles como el que tiene
lugar durante la cena de la primera
secuencia, cuando, en el momen-
to del brindis, se derrama la copa
del amigo de Robert. “Ah, esto trae
buena suerte”, dice su mujer, y de
inmediato humedece los dedos en
el liquido vertido para impregnarlo
a cada uno de los comensales, ante
lo cual su marido le reprocha: “No
comprendo céomo puedes creer en
esas tonterias”.

Pero sin lugar a dudas, el mas apa-
sionado y obsesivo de los personajes
es la propia Lola, que, como dice
Weinrichter, aspiraba a figurar en
las paginas de la prensa del corazén
pero su furor desbordado la lleva
a terminar sus dias en la cronica
de sucesos (1992:50): el cuento de
Cenicienta con final infeliz. Incluso
la estructura genérica de la narrativa
se contagia de este clima —prime-
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ro pasional, luego seguido de un
corto fragmento de suspenso que
se resuelve en el policiaco—: son
fragmentos que a pesar de todo no
se encuentran tan desligados entre
si, porque como apunta Weinrichter,
“las cosas del corazén, las cosas
viscerales, tienen su propia logica,
siguen su propio orden” (1992:52).

Hacia ese febril temperamento se
orienta, ademas, la utilizacién cro-
madtica, entre la que sobresale un
tono que definira la siguiente etapa
de produccion de Bigas: el rojo, que
se puede apreciar desde el mismo
cartel (Figura 2). En el mundo de los
animales y de la sefializacién vial es
un indicador de peligro, y en cons-
trucciones culturales y artisticas, es
el color del crimen y del sacrificio, de
la pasion y los celos. Aparece desde
el titulo y los créditos hasta en el
ambiente: las luces de la discoteca
y del bar, asi como en la vestimenta
de ella, su calzado, su esmalte de
ufias y labios en carmin, estos ulti-
mos encuadrados en un primerisimo
plano. Desde Bilbao —con Marfa que
se llevaba lascivamente la salchicha
a la boca— y mas adelante en Jamdn
jamon, Huevos de oro y La camarera
del Titanic, los labios son un persis-
tente leit-motiv —como antesala del
orificio del cual afloran las pulsio-
nes animales e instintivas (Seguin en
VVAA, 2001:40)—. Indisociable de la
dimension erdtica del personaje, esta

ESPIGA
tonalidad tiene motivos sexuales —el
enrojecimiento de la hembra huma-
na es producto de una excitacion
sexual extrema (Morris, 2005:102)-.
En Lola, el uso del rojo apunta a una
oposicion con la supuesta inexpresi-
vidad de la rubia y flematica esposa
gala, y se asocia al cardcter pasional
de la protagonista. Pero esta pasion
que tiende, en dltima instancia, hacia
una actitud autodestructiva y —como
lo reproducen la mayor parte de los
personajes de la narrativa garciamar-
quesiana— endogdmica: Espafia debe
salir del ensimismamiento y de la
tradicién violenta que ha distinguido
su desarrollo histdrico para nivelarse
e interrelacionarse con el resto de
las naciones democraticas europeas,
podria ser la lectura politica.

Pero la pasion de Lola guia a la
fatalidad, segtin se anticipa desde
las imagenes del hueso de melo-
cotén que en una de las primeras
secuencias le ofrece a las hormigas.
Metéafora daliana, representacion
onirica surrealista del hormigueo del
deseo que prefigura el desenlace,
seglin se anuncia desde el suefo (o
pesadilla) del acoso de las hormigas,
éstas se mueven sobre el meloco-
ton como Mario y Robert alrede-
dor de su sexo: una imagen que
se reconstruira luego alrededor de
Benito Gonzalez y que en general
formula el deseo que conduce a la
muerte. La tonalidad de este ambito
subjetivo contrasta con la mayor
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parte de los planos de la cinta, en
los que predominan las gamas cali-
das —pero en esta dimension, propia
del onirismo, aparecen reemplaza-
das por coloraciones frias (tonos
azulados)—.

El cierre de Lola contiene una
valoraciéon moral en relacién con los
prototipos de hombre: aquel que
actia admisiblemente —es decir, con
rectitud— recibe su recompensa. Es lo
que ocurre con Robert quien, pese a
intuir que Lola lo engaia, le dice que
la ama, y es el amor lo que lo salva,
pues no tarda en ser liberado de la
carcel. La tltima secuencia lo muestra
afos después disfrutando del sol en
un balneario, donde se ufana de la
hija de Lola como si fuera propia:
“1Es mi hija!”, sonrfe ante un amigo.
Por el contrario, independientemente
de cudn legitimo sea el fin dltimo,
quien acttia movido por la envidia y
el resentimiento —Jeanine— o por la
codiciaylaviolencia—Mario—sufrira el
castigo: la carcel. Pero el mayor precio
es el del amour fou, que aparece como
una variacion del adulterio enfocado
desde una éptica donde “los excesos
sexuales acostumbran a pagarse con
la destruccién, la aniquilaciéon moral
o incluso la muerte” (Bassa y Freixas,
1996: 132) —no es azaroso que su
protagonista lleve, casi a la manera
determinista, la suerte dictada en su
nombre—.

Tampoco es un determinismo que, a
la manera del naturalismo del siglo
XIX, herede la suerte a los hijos. Es
aqui donde cobra significacion la
presencia purificadora del agua —las
abluciones, para Eliade, purifican
del crimen, de la muerte, y tienen
la capacidad de abolir los pecados
(1988:184)3: de sobra conocida es su
funcién en diversos conjuntos cul-
turales, empezando por la tradicion
cristiana del bautismo—, ademas de
su intima conexiéon con el esta-
do originario del sujeto, de historia
abolida, ausencia de falta y lugar de
placidez. Por eso nada Ana de nifia
y por eso las imdgenes que clausu-
ran el film la muestran, adolescente,
con su novio en la piscina como si
pretendiera limpiarse, lavarse de los
errores de sus padres. Sin embargo,
el recurso de la cdmara subjetiva que
sobreimpresiona el rostro de Ana
con el de Lola, aunado a la simili-
tud de la postura de la primera —al
juguetear en el borde de la piscina—

3. “La inmersién en el agua simboliza la
regresiéon a lo preformal, la regenera-
cién total, el nuevo nacimiento, pues
una inmersion equivale a una disolucion
de las formas, a una reintegracion en el
modo indiferenciado de la preexistencia;
y la salida de las aguas repite el gesto
cosmogonico de la manifestacién formal,
el contacto con el agua implica siempre
la regeneracion; por una parte, porque
la disolucién va seguida de un ‘nuevo
nacimiento’, por otra parte porque la
inmersion fertiliza y aumenta el potencial
de vida y de creacién” (Eliade, 1988: 178).
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con la actitud sexual de su madre
con Robert, son un par de detalles
que se aproximan a la idea de un
resurgimiento que opera a través
del bano. En definitiva, una reencar-
nacion (una “Lolita”, como sugiere
Guarner, 06.02.1986:42) en los ojos
de quien la mira y la admira, entre
fascinado y nostalgico, el hombre a
quien vio —y que la ha visto— como
padre —acaso prolegémeno a Las
edades de Lulii—.

Luly, la Lola
adolescente

Pese a que Lola supone una ruptura
con la voluntad de experimentacién
y una preeminencia de las intencio-
nes comerciales, éstas se materiali-
zan con Las edades de Luli (1990),
a la luz de un contexto en el que
se terminaba de consolidar la per-
misividad de expresién iniciada la
década anterior. El precedente venia
dado por el éxito de la novela homo-
nima (1989) de Almudena Grandes.
El productor Andrés Vicente Gémez
compr6 los derechos para llevarla
al cine y encargd el proyecto ini-
cialmente a Luis Garcia Berlanga
(Tubau, 18.12.1990: s. p.) pero termi-
n6 asumiéndolo Bigas —que habria
aceptado a raiz del fracaso eco-
némico de Angustia (Riambau en
Romaguera i Ramio, 2005: 114)-.Y
asi ocurri6: su adaptaciéon obtuvo
un gran éxito comercial, sobre todo

g
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en Espafia e Italia, aunque potencio

su imagen mundial de director de
cine erdtico.

En un inicio, la misma autora par-
ticipé en la realizacién del guidn,
pero después no oculté su posterior
malestar con el director —y coguio-
nista— por haberle dado al cierre un
tinte mas moral (en Ortega Barguertio,
18.06.2001:47). Tal orientacién no
proviene de la linealidad a partir
de la cual se reorganiza la historia,
ni tampoco de la supresion de los
abundantes fragmentos sexuales de
descarnada explicitud, sino de que
basicamente la adaptacion privilegia
el discurso amoroso que la novela
contiene —y trasciende—, hecho que
el mismo director ha reconocido:
“no es pornogréfica; es sencilla-
mente una historia de amor” (en
EFE, 01.05.1991: 50) —y aqui empieza
a asomarse, mas bien timida, la veta
romdntica que mas tarde ha asumi-
do abiertamente: “Creo en un sexo
vinculado al amor, pues ya no sé
ver el amor sin sexo”, declararia con
posterioridad, previo al estreno de
un rotundo film romantico, Son de
mar (en Munoz, 03.06.2001: 66)—. Esta
preeminencia es particularmente
clara en el fragmento de la novela
-y que retoma la pelicula- donde
Pablo le murmura a Luld que a
pesar de que el sexo y el amor no
tienen nada que ver, el encuentro
de la noche anterior fue un acto de
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amor. Asimismo, el film propone
que es el amor constante y fiel de
su esposo el que le salva la vida a
una arrepentida protagonista. En
la novela, en cambio, nada hay que
indique un propésito de cambio en
ella, ni tampoco el reencuentro final
supone, como sugiere la cinta, una
reconciliacion con su marido*.

Contrapunto noérdico de la apa-
sionada mujer latina representada
por Lola y Carmen, Luld también
emana de una fuente literaria: es
el delirante personaje (esta vez de
caracteristicas infantiles) que prota-
goniza los dramas “El espiritu de la
tierra” (estrenado en 1892) —a su vez
bajo el influjo de “Nana” (1880), de
Zola-y“La caja de Pandora” (1902),
del multifacético Frank Wedekind®.
En la literatura universal su pre-
cedente mas conocido es la nove-
la de Vladimir Nabokov, “Lolita”
(“Lolita”, 1955), motivo a su vez de

4. El mismo director hace chanza del des-
enlace, como declar6 en una entrevista:
“El final me hace mucha gracia, me hace
reir. Cuando me preguntan: ;Y después
qué hacen Luld y Pablo otra vez juntos?
Respondo: Deciden reformar la cocina”
(en Fondevila, 01.12.1990: 37).

5. Laadaptacion cinematografica del segun-
do de los textos, a cargo de G. W. Pabst,
popularizé la imagen de este personaje,
del que se destacaron los rasgos infanti-
les de la actriz que la interpret6, Louise
Brooks, quien combinaba los atributos de
inocencia y erotismo, segin el arquetipo
de femme-enfant (Gubern, 2002: 75-76).

varias adaptaciones teatrales —como
la de Edward Albee en 1980-y cine-
matogréficas —como la de Stanley
Kubrik en 1960 y, la mas reciente, en
1996, de Adrian Lyne- en la que su
protagonista, el profesor Humbert
Humbert® da cuenta de una pre-
dileccién paidéfilaZ, aunque en el
caso de Grandes (y de Bigas Luna)
rotundamente menos destructiva
para él que para ella (acaso rema-
nente de Lola).

En los textos de Wedekind, Lula
se inclina mas a “una encarnacién
de las fuerzas liberadas de la natu-
raleza, ajena a los prejuicios socia-
les” (Gubern, 2002:74) que de alguna
manera estd presente desde una
adolescencia desprejuiciada que
reelabora Bigas. Es un personaje
arquetipico que por tradicién tiende
a la amoralidad. Como Lola, Lulu
se conduce a partir de lo instintivo
y pasional —con cuyo nombre hay
un emparentamiento por el mismo
numero sildbico y una coincidencia

6. No es gratuito que sea la misma profesion
a la que se dedican el degradado protago-
nista de EI Angel Azul (el profesor Unrath)
y el mismo Pablo de Lult: la escuela ha
sido considerada como el segundo hogar
y el maestro como una figura, en tanto
interviene en el proceso de formacion,
subrogadora del padre.

7. La novela subraya la continuidad de sus
tendencias ninfolépticas de Pablo, como
la relaciéon que entabla —posterior a la
separacion matrimonial- con una pelirro-
ja bastante menor.
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fonética (consonantica), no asi acen-
tual, ademas de que contiene otras
alusiones como el infantil personaje
de los tebeos y la significacion de
lujuria en lengua sumeria—. En la
novela, Lult le concede a Pablo el
privilegio social de su nominacién:
“La mayor parte de la gente que me
habia conocido con Pablo pensaba
que Lultd era un nombre reciente,
que habia sido él quien me habia
bautizado asi, nadie parecia creer
que se tratara en realidad de un
diminutivo familiar” (Grandes, 2000:
98). La posesion del objeto empieza
siempre por la nominacién.

La problematica de la conformacion
identitaria de la protagonista no
se incluye sélo en la nominacién,
puesto que en la novela de Grandes
se dice que fue desplazada, a partir
de los cinco afios, de su lugar de
benjamina (de privilegio) de la fami-
lia. Ademas de la carencia del padre
—usual en las producciones de Bigas
Luna-, Lult se ve desprovista de la
atencion de sus hermanos mayores
—salvo Marcelo— y de su madre:
su ultimo parto supone la llegada
de sus hermanos -y por partida
doble (mellizos)-. La reaccion es
un voluntario estado de puericia
mental que la adaptacion filmica no
subraya mds que en la relaciéon con
Pablo (equivalente a la de padre-
hija). Sin embargo, el desnivel entre
las edades no queda tan marcado
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—ya que el hecho de que el varén sea
mayor constituye una circunstancia
normalizada, socialmente aceptada,
aunado a que la diferencia entre
los actores no resulta tan acentua-
da-8. Bigas obvia estos conflictos
para cefirse a la personalidad de la
protagonista, focalizandola desde su
evolucién o crecimiento (segmenta-
do en edades) a partir de una orga-
nizacién diegética fragmentada en
una variada paleta de colores que,
paulatina, casi imperceptible, se va
modificando: la nifiez y primeros
afos de la adolescencia entre tonos
amarillentos y sepia (como forma de
evocar un pasado ya lejano), que se
iluminan —a excepcion de la noche
del primer encuentro sexual- cuan-
do irrumpe la ilusién por Pablo; la

8. Desde el principio de la novela, la relacion
de Luld con Pablo es la de un pseudoin-
cesto (o incesto simbdlico) —era como su
hermano mayor, segtiin su madre: “Pablo
es de la familia, casi como uno de mis
hijos...” (Grandes, 2000: 35)-. De este
modo, se acenttian las alusiones a una
relacién que se asienta en la compen-
sacion filial, donde Pablo es una figura
que representa experiencia y autoridad,
ademas de ser quien asume las decisiones
no solo en la sexualidad de Luld, sino que
atafien a su disciplina, desde la forma de
expresarse hasta en las maneras de comer
—incluso hasta se atribuye la responsabi-
lidad de sus reacciones mas arrebatadas:
“No estd muy bien educada, claro que eso
es mas culpa mia que suya...” (Grandes,
2000: 184)-. El es, en suma, quien asume
el papel de guia en el aprendizaje de Luld,
aunque el film no lo recalca tanto, pero si
lo contempla.
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Figura 3
Lult conociendo a Ely

madurez del matrimonio en marrén
como signo (momentaneo) de tran-
quilidad y asentamiento; y, tras la
crisis marital, las nuevas busquedas
en ambientes de rojo y negro, tona-
lidades éstas de la pasion y la muer-
te (base a partir de la que elaborard
su siguiente pelicula) y también de
la bandera de la anarquia conse-
cuente con el desborde de la libertad
sexual.

Dado que la diégesis cinematogra-
fica no mantiene el orden de retros-
pecciones de la novela —més bien
instaura una linealidad cronol6gi-

ca—, la historia parte del nacimiento
de la protagonista, donde los planos
iniciales (de titulo y créditos) trans-
curren superpuestos al detalle de
una vagina de bebé que recibe, en
movimiento retardado, grandes can-
tidades de talco en polvo. Ademas
de ser un plano que alude a la forma
popular de referirse al acto sexual,
funciona como un programador que
anuncia la direccién desde la que
se enfocara su trayectoria perso-
nal. Transcurridos los créditos, tiene
lugar una elipsis de unos quince
afos para focalizar las inquietudes
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Figura 4
Lultrempieza a conocer el lado salvaje del sexo

de una joven que —tipico de la ado-
lescencia—siente una atraccion hacia
una figura mayor: el mejor amigo de
su dilecto hermano Marcelo. Pablo
no solo instruye a Luld en la sexua-
lidad, aleccionandola en posturas y
movimientos, sino en lo que atafie
al tratamiento de su propio cuerpo,
como el acto de afeitarse la vagina.
Ademas de su indiscutible referen-
cialidad a situaciones semejantes en
Bilbao y Volavérunt, tal forma ritua-
lica de iniciacion sexual revela una
franca inclinacion paidoéfila —bastan-
te menos enfatica en el film—. Los
antecedentes de esta preferencia se
remontan a las ninfas de la Grecia

Clasica, tentacién de los inconti-
nentes satiros que poblaban su ima-
ginario colectivo. En la sociedad
occidental contemporanea, la inau-
guracién sexual se combina con las
connotaciones de perversién, pero
es un fendmeno ancestral:

En la raiz de este arquetipo eréti-
co”, explica Gubern, “yacfa, ade-
mas de la etiqueta de ‘perversidad
polimorfa’ que le asigné Freud, una
verdad antropolégica. En los proce-
sos de colonizacion se habia obser-
vado que la preferencia sexual de
los invasores iba hacia las mujeres
maés jévenes, tanto por su exotis-
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mo, como por transgredir un tabd
occidental, por el placer de ‘estre-
narlas’, por no estar todavia sus
cuerpos erosionados por la edad o
por la promesa de fertilidad popu-
larmente asociada a las virgenes
(1993:128).

La formalizaciéon posterior de su
unién anuncia que la relacion ya era
bastante fuera de lo comun, como lo
delataban los pormenores del enla-
ce (“Pero hijo mio”, le pregunta la
madre a Pablo,“;por qué no hiciste
una boda como todo el mundo?”): el
vestido-camison de novia, la comida
congelada —donde destaca la ima-
gen de un pescado con un limén en
la boca, guifio a Bilbao— e incluso las
razones del casamiento mismo: mads
pOr sexo que por amor, segin una
intrigante invitada.

Inaugurada bajo la sugestiva Walk on
the Wild Side de Lou Reed —una de
las piezas que componen la banda
sonora de la pelicula—, la edad mari-
tal se distingue por un creciente
desarrollo hacia ese lado desconoci-
do, oscuro y salvaje del sexo que, tal
y como reza la letra de la cancion, da
paso a la irrupcion en sus vidas de
la figura de un travesti: Ely (Figura
3). Se trata de una desolada cria-
tura que, hacia el final de la cinta,
termina sacrificando su vida por
Lulg, en un fragmento anadido a la
novela que lleva el sello del director

—por un golpe en la zona posterior
del craneo, igual que como muere
Bilbao: de nuevo una victima sacri-
ficial en posicion de exterioridad
respecto al nucleo social (Girard,
1983: 20)?-. A partir de su entrada
en la vida de la pareja, se asiste a
una nueva atmosfera de sensualidad
que despierta deseos imprevistos
en Luld -y apenas perceptible, la
iluminacion gradualmente pasa de
tonos marrones a otros rojizos: los
dominios de Ely y de otros submun-
dos nocturnos—. En esa misma ruta
(casi) ilimitada del conocimiento de
pasiones entra el juego de con-
fusion de identidades (de Pablo y
Marcelo) hasta la revelacién de lo
ocurrido y la verificacion del tabu,
que precisamente culmina con la
separacion de la pareja y la inicia-
cioén de Lult en actividades sexuales
de corte clandestino (Figura 4).

La camara recoge al dia siguien-
te un plano medio de Luld con
una amplia e iluminada ventana
en el fondo —probable indicador de
claridad mental-. Si bien reconoce
que el incesto nunca entrd en sus
planes —al menos formalmente—, es

9. La muerte de Ely se incluye como parte
de las modificaciones al texto de Grandes:
“No podia dejarlo vivo para que volviera
a la calle. Los travestidos son el lado mads
patético y marginado del mundo sexual y
creo que era mejor matarlo que permitir
que volviera a ese mundo”, explica Bigas
Luna (en Fondevila, 01.12.1990: 37).
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el elemento que marca la ruptu-
ra. Formalmente porque de alguna
manera era latente en ambos: en
el suefio de ella antes de casarse
(“Una vez sofié que eras mi padre
y viviamos en una casa... éramos
tan felices...”, le murmura, siendo
adolescente, a Pablo,“eras un padre
muy malo, perverso, incestuoso”)
y, ya desposados, en las inusua-
les peticiones de su marido (“Pablo
solia decirmelo: ‘quiero tener una
hija igual que td’”). Asi que pese a
ser un encargo, la pelicula se adecua
a la creacién y a la perspectiva de
Bigas Luna: la historia de Luld es la
puesta en escena de una variacion
mas del mito edipico ya contempla-
do en la trilogia negra.

Elfinal esun happy ending, unarecon-
ciliacién con el esposo y una vuelta,
tras su ultima edad —la edad pro-
diga—, al hogar. Al igual que ocurre
con Lola, la experiencia final es vista
como un exceso que debe pagarse,
pero la redencién de Luld estd en
el sexo mismo (Vidal, 06.12.1990:36)
—con la intervencion de Pablo como
climax—. Bigas lo describe como un
hombre mas acogedor y menos leja-
no que el personaje de Grandes. En
la novela se retoma la vuelta a su
estado de infancia: tras descargarle
una violenta paliza, Pablo la con-
duce a la casa de su hermana para
que le cure las heridas y justifica las
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marcas del cuerpo de Lult como”“las
sefales del sarampion” (Grandes,
2000: 258) (afeccion caracteristica de
la infancia). Una vez dormida, se la
lleva a su casa, la viste con el cami-
son de bebé de ella que, fetichista, se
habia dejado entre sus pertenencias
y la arropa en la cama —tratamiento
usual hacia una nifia (una hija)-,
para regresar a la mafana siguiente,
como la primera vez, con porras
para el desayuno. Lo que revela este
final es una circularidad de la situa-
cion (a la manera de una espiral de
acontecimientos) —de ahi la “sonri-
sa nuevamente inocente” (Grandes,
2000: 260) de Lulu-. La version
cinematografica omite en cambio
estos ultimos sucesos y sustituye
la falsa redada de la novela por un
rescate policiaco auténtico, seguido
de un elocuente arrepentimiento de
ella después de la apariciéon de su
comprensivo y paciente esposo (“te
amo”, le murmura al encontrarlo,
“te necesito, ayadame”). En una
suerte de balance final, una inme-
diata yuxtaposicion de planos de
su vida —que omite los mas duros—
sugiere el término definitivo de la
btsqueda sexual y del deseo: Lulii
ya no tiene edad, dice alegremente
el estribillo de la cancién —-lo que,
sumado a la imagen que se congela
(el beso de recién casados)—refuerza
la idea del término de su desborde.
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El film postula asi una superacion
de las edades referidas a la sexua-
lidad, marcadas por la curiosidad
y el deseo (;muerte simbédlica del
sujeto —definido como deseante—?).
Concluyen las edades de Lult y se
abre una nueva de Bigas Luna en la
que se decantard por un tratamiento
mas sutil que explicito y, sobre todo,
mads imbricado con su tierra.
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