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RESUMEN

A los setenta arios, casi, de “El ambiente
tico y los mitos tropicales”, de Yolanda
Oreamuno, conviene releer este ensayo
y comprobar su sorprendente frescura.
No solo son vigentes sus observaciones
respecto de la democracia, como se vive
aqui, en sentido de estatismo parasitario,
con choteo y un paralizante miedo a los
demds por parte del individuo. También,
ya en sentido positivo, mantiene tremenda
actualidad su postulado de concebir ln
proximidad, 1o solo en el sentido fisico,
Sino en una dimension mds construction
de solidaridad entre ciudadanos.
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ABSTRACT

Today, almost seventy years after publis-
hing the essay “Costa Rican Environment
and the Tropical Myths” writtenn by
Yolanda Oreamuno, we should reread i1t
to understand its astounding prevalence.
Her observations on democracy, as expe-
rienced here, in regard fo the parasitic
stillness characterized for its chaffing and
the individual’s fear for the others are
aspects of actuality. Oreamuno’s principle
on the conception of proximity is common-
ly occurring in a good sense not only in a
plysical sense but in a more constructive
dimension of solidarity among citizens,
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“As you think so shall you be”

Para don Rafael Chaves C.,
proximo, en sentido integral
de la palabra.

Una sana
bipolaridad doble

En 1938, a los veintidos anos ape-
nas, Yolanda Oreamuno sacude su
entorno con “El ambiente tico y
los mitos tropicales”, corto ensa-
yo todavia provocativo, qué digo,
explosivo. Denuncia el permanen-
te divorcio entre lo que es y lo
que deberia y podria ser. Desde
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la primera linea se establece la
tension entre lo de afuera y lo de
adentro: “Si usted es extranjero y
llega a Costa Rica, hay desde el
muelle de entrada un gran culpa-
ble que se cierne sobre el pais y al
que se le achaca todo lo malo que
sucede... y que sucede mucho: es
el “ambiente’. Curiosamente, en el
parrafo siguiente retoma tanto la
perspectiva del extranjero, esta vez
“ya un poco familiarizado”, como
la idea de la “culpa” (el término
figura tres veces en doce lineas),
con el contraste entre lo de alld y
lo de aca.

Al forastero lo llama “inquieto”, no
en el sentido de nervioso, sino en el
uso mas local de movedizo y pre-
guntc')n, contrario al temperamento
imperante de “nuestro quietismo”
(en la primera pagina del escrito)
y “nuestra inercia” (tanto al princi-
pio como al final). El contraste con
lo mévil estructurara todo el texto.
Desde el latin se oponen guiefus 'y
su contrario, z7z-guiefus, cosa que
segun el diccionario de la RAE,
no solo se refiere a “que no esta
quieto, o es de indole bulliciosa”,
sino ademas, y se aplica aqui, es
“propenso a promover o efectuar
cambios”. £/ Nuevo Diccionario de

costarrigueriismos de Miguel Angel
Quesada registra incluso, curiosa-

mente solo en femenino, el adjeti-
vo de “inquieta” que define como
“lo mismo que loca” (e invita a
ver por esa entrada, en su segun-
da acepcién “loca” que refiere a
“homosexual”.

Todo el texto esta salpicado de
refuerzos en funcion de esa bipola-
ridad doble: lo costarricense inerte
o “adormecido”, por un lado, y lo
de fuera con “pecados evolutivos
e inevitables” por otro. Entre esos
extremos se encuentra Yolanda
Oreamuno, porque el tico no se
atreve a hablar, a criticar a sus com-
patriotas, por el temor; en cambio
al forastero se le abre: “(cuando él)
nos busca a los “7ntelectuales” para
un palique de ribetes literarios.
Entonces si. Soltamos todo.” Para
dentro, Yolanda lo explicara en
su propio ensayo, existe la repre-
sién del otro (con el choteo y la
bajada de piso, entre otros); pero
por encima de todo, como acaba
de confesar, lo peor es sin duda la
auto-represion.

Toda la vida de esa nifia rebelde se
ve marcada por una tirantez entre
lo local-estrecho y lo universal-
amplio. Si nos atrevemos al peli-
groso salto entre obra y biografia,
en La ruta de su evasion, de 1948,
también se refleja esa dicotomia:
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El tamafio del mundo no
depende de la relativa movi-
lidad que proporcionan un
par de piernas sanas. Si me
quedara por sujetarme a eso,
mi mundo seria muy chico.
Y es deliciosamente grande;
nunca acaba uno de conocer-
lo aunque permanezca siem-
pre en el mismo sitio. Esto, lo
de hoy, ya es un mundot.

Desde luego, las ampliaciones, las
bocanadas de aire fresco y los esca-
pes los proporcionan la lectura,
el estudio y la misma reflexion
critica: todo lo contrario a lo que
se acostumbraba en el medio de
Oreamuno. FElla también buscéd
oxigenarse por los viajes. Por
ejemplo al extranjero-exterior (por
algo los términos se relacionan), en
Chile en 1936. Mas tarde, como su
personaje, tuvo que buscar cdmo
emprender “la ruta de su evasion”
y el titulo de su propia novela se
vuelve polisémico. En efecto, lo
hizo, solo que contra su voluntad,...
victima del ostracismo. Tiene que
salir: en los anos cuarenta empieza
su exilio, con Guatemala y México
como estaciones. Alli muere en
1956. Era “descontenta por anto-
nomasia de su medio”.2

1. Habla un personaje femenino, distan-
ciandose de un varén. P. 69 en la edicién
de EDUCA, de 1970.

2. Expresion literal en el prélogo, anoni-
mo, a la misma edicion de EDUCA.

ESPIGA
Pero a siete décadas, ella vive,
todavia, no solo como figura litera-
ria, sino que constituye el prototi-
po de Juana de Arco tropical. Que
su rebeldia fue necesaria y sana
lo prueba que nadie se acuerda
de los mediocres que constituye-

ron su “ambiente”, esos que la
chotearon y le bajaron el piso...
Aun viniendo de un personaje
de ficcidn, la leccidén, el recurso
“extranjerizante” es poderoso,
y perenne. Salvando distancias,
por la diferencia de género, es el
Verfremdungseffekt o distanciamien-
to que propugnaba Bertold Brecht.
Por lo demas, esa idea de contacto
con lo externo también se rela-
ciona con la del “volverse extran-
jero”, “extranarse”3 (aunque sea
uno ante si mismo), en la lejania de
lugar y de tiempo, que recomen-
daria Constantino Lascaris, anos
después, para no quedar pegado
con la nariz en la realidad y por
ende no ver nada. Es, en otro
ropaje, la misma idea primigenia
del asombro aristotélico. El texto
que nos sirve de base, aqui, es de
hace afios y parece escrito ayer por
un extranjero... sigue de palpitante
actualidad y lo escribié una tica
por los cuatro costados.

3. Enlaintroduccion a su libro “El costa-
rricense”.
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El “ambiente” _
como idea negativa
del nos-otros

Yolanda Oreamuno se mantie-
ne vigente al subrayar el deter-
minismo de unos sobre otros o,
mas especificamente para gente
deseosa de destacar, como las
“gaviotas”’4 imprescindibles,

la influencia de los otros sobre
uno.5 Igual todavia, la presion
negativa, asfixiante, siempre hacia
abajo. Se trata de una vivencia de
la democracia con base en una
sustancial confusion terminoldgi-
ca, como simple igualitarismo. Su
ejemplo sigue tan patéticamente
actual: “el Presidente se pasea sin
guardia por las calles, da la mano
a cualquier ciudadano anénimo,
y concede reportajes a los perio-
dicos todos los dias..” como si
esa imagen para el folklore y “el
turista Kodak” que ella denuncia

también, fuera lo importante, lo
esencial.

4. Aludo al libro Jjuan Salvador Gaviota
(Jonathan Seagull) de Richard Bach. El
tiene otro libro, con una metafora pare-
cida como base: “El don de volar”.

5. Sorprendente, el cuento “Después del
baile” de Tolstoi, desde la primera frase
engloba la misma idea del “ambien-
te”: “Ustedes sostienen que el hombre
no puede llegar a comprender por si
mismo lo que esta bien y o que esta mal,
y que todo es resultado del ambiente,
que el ambiente nos absorbe...”

La verdadera democracia no igno-
ra diferencias o jerarquias, las man-
tiene y hasta las favorece, en aras
de su propio funcionamiento, con
contrapesos como la separacion de
poderes, garantias para las mino-
rias, mecanismos que favorecen la
igualdad de oportunidades. Pero
ademas, la democracia como “paso
adelante” y “pecado evolutivo”
que Oreamuno propugna, aborre-
ce el estancamiento, ese “coémodo
estatismo”, esa “politica (...) esa
economia que empequenece” por
la misma interferencia entre lo que
ella magistralmente bautiza como
“demoperfectocracia”.

Nada sacamos con auto-amputar-
nos si ademas nos dejamos anqui-
losar por “el ambiente”, como ella
lo identifica también (y tan bien).
No, ella “no niega lo anterior, que
hay a una especie de influencia, en
cualquier momento superable, que
viene desde la mediocridad de la
cuna, la mediocridad de nuestra
economia y de nuestra politica”.
Nuevamente el bisturi puntiagudo
en el lugar preciso: ese subterfugio
(del “ambiente”) para todo lo que
“llevamos dentro de nosotros mis-
mos y que somos nosotros los que
lo hacemos, lo especulamos y lo
mantenemos.”
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Oreamuno dedica entonces Ila
mayor parte de su texto a analizar
otros componentes de esa “nues-
tra democracia “/cz” (que es bien
distinta de la democracia en s7’.
Descubre tremendos frenos para
el desarrollo de Costa Rica. Son
cuatro, todavia patolégicamente
presentes:

Ella identifica y describe primero
una tendencia, “abstencionismo”
le llama, pero que nosotros, por su
descripcion, conocemos de sobra,
todavia ahora, y para lo cual han
inventado otra etiqueta, de refe-
rencia (jy de uso!) diaria: es el
“choteos”. En su citado diccio-
nario, Miguel Angel Quesada no
registra el sustantivo, pero si la
accion, el verbo “chotear”, como
“poner en ridiculo”. Esta descrip-
cién resulta francamente incom-
pleta, porque la ironia y el sarcas-
mo por ejemplo, nada frecuen-
tes en Costa Rica, también impli-
can por lo general un ridiculizar,
pero no en forma subrepticia y
hasta cobarde, generalmente ano-
nima, como sugiere el “abstencio-

6. En comparacion con la Inglaterra de
Oscar Wilde, por ejemplo, en Costa Rica
casi no se practica -es mas, casi no se
aguanta- ni la ironia ni el sarcasmo, a
lo mas, la sorna: tampoco el Voltaire del
“Candido” podria haber sido costarri-
cense. Son conclusiones que cualquier
residente saca facilmente, al aplicar
hasta en carne propia la perspectiva
extranjerizante.

reny
ESPiGA

nismo” al que refiere Oreamuno.
Que ese “ambiente” denunciado
por dofia Yolanda ahora se palpa
con nuevas expresiones, resulta
sefial inconfundible de su dolorosa
vigencia: es la consabida “bajada
de piso” y el “serrucho”7. Y aqui,
aguantese quien pueda esa vela,
viene la carga de ironia de ella:
“es el tinico tecnicismo verdadero
de que podemos alardear, y sus
“profesionales’, los solos expertos
en que abundamos.”

En segundo lugar, la autora fusti-
ga lo que yo preferiria llamar “lega-
lismo”, creencia de que el cambio
se genera solo con escribirlo, entre
otros, en leyes: son “dos conceptos
antagdnicos de democracia, como
también dos formas de vivirla. La
democracia activa, en movimien-
to, en evolucién, y la democracia
pasiva en la Carta Fundamental
de la Republica. Nosotros tenemos
la segunda (...)”. Francamente, a
la luz de lo que esta pasando en
Costa Rica en los ultimos tiempos,
no ha habido mayor evolucion.

7. “Ensu citado trabajo, Lascaris dedica
un capitulo a la “bajada de piso”; la
expresion “serruchar el piso” pareciera
mas reciente: la variaciéon mas reciente es
comentario subversivo, ese si ironico, de
un conserje inteligente: “jtodos a
serruchar por la vida!”
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Yolanda Oreamuno subraya por
otro lado la misma ensenanza
como factor que dificulta el desen-
volvimiento de la auténtica demo-
cracia. Hasta tres veces recalca la
deficiente formacion, como cuan-
do sefiala que “este proceder (la
“demoperfectocracia”), degenera
en una visible mala educacion”,
cosa que al mismo tiempo es tam-
bién causa, no solo consecuencia,
y el circulo se hace completo. Ya
en los anos veinte, Omar Dengo
habia insistido en dejar el cuento
ese de la Suiza centroamericana
y en 1935, Mario Sancho habia
abordado el mismo punto en un
ensayo memorable.

Por ultimo, con la misma viru-
lencia de siempre, actitud que
sigue haciendo falta ahora, la
autora desnuda el chisme como
factor especial corrosivo para la
democracia constructiva, dinami-
ca: “esta tendencia nefasta es un
tipo que se podria llamar “/a/ento
local : Bl “talento local’ se prodiga,
discute en los corrillos, siempre
esta en secretos y nunca probados
contactos con las fuentes oficiales
de noticias politicas, es sabelo-
todo, especulador y chismoso.”
Definitivamente, nada nuevo bajo
el sol y, en complemento de lo que
afirma la autora, al respecto tam-
bién sobran ya los “profesionales”
a los que ella alude. Hasta se pue-
den exportar...

Concepto positivo, hasta
cosmopolita,

del “nos-otros”:
la “proximidad”

El analisis pareciera concentrarse
en torno a lo negativo, pero eso
seria efecto de una lectura super-
ficial. Si bien hay menos lineas
dedicadas a “la democracia acti-
va, en movimiento, en evolucion”
que Yolanda Oreamuno postula y
que también mantiene, como no,
su interés, lo que lo cuantitativo
no puede enganar. Al mejor estilo
de Valle-Inclan, con su espejo con-
cavo (otra manera de “extranar”),
ella obliga a deducir una vision
positiva “hasta la fecha en futuro,
poniéndola en practica (lo contrario
de esa democracia solo de nombre)
con todo el mundo, sin distingos

de categorias sociales, econdémicas
o politicas”.

De tremenda actualidad resulta
el concepto de “proximidad” que
la autora introduce. Debe seguir
interesando porque “este proce-
der (el de la “demoperfectocra-
cia” aludida), degenera en (...) casi
absoluta falta de responsabilidad.
Actuamos para nosotros mismos
y muy a menudo no tenemos ni la
primaria idea simplista de la
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proximidad”.s En seguida, ella
define esa lacra, la falta de proxi-
midad, en el sentido de que “falta
cohesién, nexo sufrido y trabaja-
do; falta colectividad”. Invirtiendo
la corriente, poniendo el mensa-
je en clave constructiva, tenemos
desde luego la referencia no a lo
“proximo” en sentido de futuro,
sin realizar todavia, sino a una
realidad inmediata: el “préjimo”,
hasta con clara resonancia religiosa.
No podemos ser nosotros mismos,
cada uno, imposible progresar indi-
vidualmente, sin tomar en cuenta
el “ambiente”, esta vez también
visto de manera enaltecedora, el
entorno con los demas. El término,
que no veo en otros escritos con-
temporaneos, remite a la proximitas
latina, pero nuevamente no conno-
ta solo la cercania fisica, sino lo que
el DRAE define como la “calidad
de préoximo”.

Qué hermoso un mundo (veamos-
lo en dimension tanto local como
cosmopolita) donde se practique
esa idea del projimo.9 Es, ni mas

8. Muy al estilo de Juan Ramoén Jiménez,
Yolanda Oreamuno escribe “projimi-

dad”. Yo adapté la ortografia, pero esa
grafia no deja de relacionar mas expli-
citamente con el concepto cristiano de
“projimo”.

9. No me atrevo a poner también “la
préjima” porque desgraciadamente, lo
constata el DRAE, el uso machista ha
diferenciado completamente los dos:
en el caso de lo masculino prevalece

ESPIGA
ni menos, la atenciéon de apertura
al otro que proclaman las gran-
des religiones. Es la idea comba-
tiva, nueva, del “ciudadano” que
Francia aporté al mundo desde el
siglo XVIII (eso de “con-ciudada-
no”, en espanol y en francés, en
realidad esconde un pleonasmo).
Es la idea la romana y agustiniana
de civitas, y de alli la ciudad y lo
civil, conceptos que, en su esencia,
implican la busqueda del bienestar
y la protecciéon de unos y otros, los
unos por los otros.1®En térmi-
nos contemporaneos, espero que
la idea de “policia de proximidad”
copiada de los espafioles no impli-
que solo que estan a pocas cuadras,
sino que a como ellos, por ello, nos
protegen mejor, nosotros, también
de nuestra parte, los integremos en
un concepto integral, para todos,
de comunidad con -nuevo pleo-
nasmo- intereses y ambiciones en
comun. Lo mismo se aplica a los
comités de vecinos, los EBAIS, los
gobiernos municipales, etc.

Pero en la practica, doloroso resulta
constatar que la férmula revolucio-
naria de 1789, con aquel lema, tan

hasta una resonancia biblica, alli donde
en femenino, solo connotacion negativa
hay... Pobre Yolanda; pobres Yolandas
del mundo.

10. Ver mi texto: “La integraciéon como ciu-
dadanos universales (desde las palabras
al concepto)”, en Documentos Lingtiisticos
y Literarios, n® 23, ano 2000, Universidad
Austral, Valdivia, Chile, pp. 58-66.
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repetido todavia de manera retori-
ca, lo de “liberté, égalité, fraternité”
ha quedado en el aire, en el papel,
invalidado al igual que la primige-
nia vivencia de la democracia a que
apunta Yolanda. Lastima, el primer
polo de esa triple meta, ese ideario
ideal resumido, suele entenderse
unilateralmente como libertinaje,
hacer lo que a uno le venga en
gana, sin deber hacia el otro, el
projimo; el segundo elemento tam-
bién queda confundido, visto de
manera unilateral como igualitaris-
mo, todos parasitarios en un estado
proveedor, la gran teta; y de aque-
lla fraternidad, nadie se acuerda,
fuera de la frase rimbombante. Ni
hay respeto por la “sororidad” que
implica (con la mitad del mundo,
nuestras “projimas”), ni solidari-
dad en todo sentido que el mismo
vocablo sugiere. Ah! y como en la
frase de Kennedy,1!esa dimen-
sion solidaria no es algo unilateral,
de los otros hacia uno, sino ademas,
y sobre todo, de uno hacia todos.

Definitivamente, Yolanda Oreamuno
era precursora, y por eso malentendi-
da. Denunciaba “la falta de conside-
rar nuestro mundillo, nuestra politi-
ca y nuestra economia, centros aisla-

dos del resto del universo, entidades
aparte flotantes en el éter.” Por sus

22 “No pregunte lo que el pais puede
hacer por usted, sino lo que usted puede
hacer por el pais”.

escritos, ella propugna ahora todavia
una globalidad, pero no en un senti-
do comercial impositivo, sino como
util y hasta necesaria con-vivencia,
a escala micro y a escala macro, da
igual: “asi como piensas, asi seras”
sefiala el epigrafe. ;Por qué no sonar
en grande, desde la proximidad de
nuestro entorno inmediato (esposos,
hijos, la familia, el barrio,...), hacia esa
comunidad mediata, pero igualmen-
te proxima por sus repercusiones, del
canton, del pais y hasta del planeta
entero?
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