EL DiA DEL ALIJO

Lola Pereira Varela*

Hacia tres dias que la temperatura habia ascendido gradualmente. Eran las siete de una
manana suspendida en el aire brumoso y a pesar de la hora, el sol acostaba cruelmente
las veraneras de los jardines, mientras el pueblo, bajo un intenso sol hirviente, se co-
cia con aspecto vaporoso. Apenas habia transcurrido la mitad de un verano agobiante
y bochornoso, nada indicaba que el suceso de aquel dia pasaria a formar parte de las
leyendas futuras del lugar.

Mal Pais reposaba en la costa oeste del Pacifico, donde el transcurso del tiempo no era
potestad del reloj ni del calendario, sino de las horas de sol y lo que su tirania abrasa-
dora permitia.

A las seis de la mahana, los surfistas marchaban somnolientos con la tabla bajo el brazo
y los pies descalzos, sobre el camino polvoriento hasta la Playa del Carmen. Alli, con-
templaban enteramente pasmados, la blancura espumosa recortarse contra el abismal
azul del horizonte. Justo antes de entrar al vaivén de las olas, que acariciaban la arena
blanquisima de una playa de cinco kilometros de largo. Era su reino y su condena. La
razon por la que trabajaban dia tras dia, once meses al ano.

Al llegar por primera vez directamente desde el aeropuerto, cansados y hambrientos, se
iban a la playa y alli, en un instante, el hambre, el desfase horario y el estrés acumula-
do en sus ciudades, desaparecia. Esta era la magia del lugar: atrapaba a los visitantes,
surfistas o no.

Era en si un paraje de contrastes originales. De esencias hermosas y repulsivas. Brotaba
en la arena nacarada una imponente franja rocosa de piedras volcanicas, negras y hora-
dadas por la embestida del mar; era zona de pesca, de larguisimas bandadas de pelicanos
de picos puntiagudos, que embestian las olas en zambullidas salvajes, a la busqueda
de los pececillos despistados. También los zopilotes, grandes como badles, de plumaje
negro mejillon, tenian su lugar preferido: la pescaderia, donde llegaban las pangas con
la pesca del dia.

Los pescadores desechaban, sobre la arena, las cabezas y las espinas dorsales de enor-
mes pargos rojos y cabrillas pescadas en profundidad, de escamas duras y brillantes
como el acero. Y alli mismo tenia lugar el ritual jerarquico del poder establecido por el
penacho rojo del zopilote rey. Solo su hambre saciada, permitiria al resto de congéneres
acercarse a las sobras.

La exuberante vegetacion de arboles grandiosos.como rascacielos vivos, habitados por
monos aulladores;. caras blancas y pizotes, entre otros, contribuian a un ambiente de
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promiscuidad salvaje, desconocida en el mundo de los foraneos, que los enganchaba.
Eran muchos los que desconcertados decidian cambiar el rumbo de su vida. Y asi se fue
creando una heterogénea comunidad extranjera, de protagonistas interpretando su an-
helada vida, sin mas obligaciones que las impuestas por la propia supervivencia.

Era aquel un pueblo turistico, de pequenos negocios familiares, creados por la necesi-
dad de cobijar y alimentar a los turistas, que iban llegando con mochila y tabla de surf,
al principio, y después, a otros paseantes mas quisquillosos. Algunos negocios tenian
nombres de lo mas fachendosos: Sunset Reef, Tropicana, Say no More, Paraiso Tropical,
Star Mountain. Otros misticos, como Milarepa, Luz de Vida, Eternity for you... los menos
eran autoctonos, como La Carreta, Flor de Itabo o El Comal. Hablaban por si solos del
mestizaje local generado.

Y si durante el dia, la polvorienta carretera tenia un trafico moderado de personas,
caballos y vehiculos a motor, sin orden de preferencias, alcanzaba su mayor afluencia
durante la noche.

Los turistas, jovenes en su mayoria, se transformaban como aves nocturnas, al mostrar
sus rostros bronceados, en oposicion a las sonrientes dentaduras nacaradas y el brillo
sospechoso de sus 0jos, en locales atestados, estruendosos y asfixiantes.

A la luz del dia se apreciaban en los perfiles defectos de menor cuantia, pecas, cica-
trices... que la noche tunante, con su elegante vestidura, enmascaraba, convirtiendo
baratijas en auténticas joyas lujosas.

Sobre todo las chicas. Aparecian irreconocibles. Durante el dia, sobre la tabla y bregan-
do con las olas, no se distinguian apenas de los muchachos, tan mechudos como ellas,
androginos en los gestos y vestidos. Y al llegar la noche, todas‘parecian Cenicienta;
brillando con luz propia y sin estigmas horarios.

Por las noches, todos se miraban buscando el reconocimiento en los 0jos de los otros,
para eliminar el temor de sentirse solos; para ser parte de algo y no loselegidos por los
bandidos, que acechaban sus escasos dolares.

Aquella manana, Macarena también mir6 al mar y vio un barco blanco, a-medio camino
entre la playa y la linea del horizonte. Demasiado grande para aquel atracadero de chin-
chorros. Serian pescadores gringos del pez vela. “De seguir con la pesca incontrolada,
acabarian con la especie”, penso y no seria la Unica variedad. Sacudi6 los colochos de su
larga melena, rechazando cualquier pensamiento negativo.

A las nueve le tocaba yoga. Era lunes y queria comenzar la semana con un ejercicio
positivo. jQué descubrimiento para ella, a punto de cumplir los cincuenta! Aprender a
respirar. Le parecio de idiotas la primera vez que lo oyd. Como si no hubiera respirado
hasta ahora. Pero asi era, nunca habia respirado con la profundidad de ahora y el dis-
frute de la entrada del oxigeno en sus pulmones, era una intensa experiencia vital. Y la
charla posterior también.

Hoy eran cuatro mujeres. Y comenzaron con los movimientos de estiramiento, un cos-
quilleo que les provocaba una sonrisa floja en las comisuras.

El ruido lejano de un motor aéreo turbo la tranquilidad del momento. Se cruzaron las
miradas interrogantes con el azul intenso de Luzclara, la instructora eslovaca y con des-
dén por el estrépito, continuaron respirando. El ruido se intensifico en el discurrir del
ejercicio. Estaba sobrevolando el pueblo, y en un cambio de postura, Macarena elevo
sus ojos de andaluza hacia las aspas del helicoptero rojo y blanco, con un jadeo de letras
rojas en el escote de su camiseta negra.

Nunca habia visto uno tan cerca en movimiento. Un intenso ruido de tormenta se desbor-
do en sus oidos. Al rato, se oy6 una nueva detonacion. Sin modificar el gesto relajado y
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sonriente en su cara pecosa, Luzclara justifico el estruendo, relacionandolo con el anun-
cio de las fiestas del pueblo vecino, mientras recogia su pelirroja melena en un mono
despeinado, sin mover ni un pliegue de su vaporosa tunica blanca.

A Macarena le resultaba sorprendente, ya que los cohetes salian de la casa de al lado,
vecinos nuevos en el pueblo y poco efusivos en sus manifestaciones. También penso que
eran cohetes de poca monta. Nada que ver con los de las fiestas de su pueblo. Mas pa-
recian tiros de barraca de feria.

La meditacion, mas larga de lo habitual, resulté muy relajante. Después de la primera
parte tan tuidosa, al acabarse los cohetes, no se oia mas que ‘el sonido de las olas del
mar batiendo con furia los pefiascos=, Ni siquiera los pajaros se oian y hasta los gatos,
espectadores habituales, habian desaparecido. Ellas se despidieron, como flotando, sin
ganas de irse, remoloneando en la brisa marina.

Al llegar al camino, este bullia de actividad. De golpe; la bajaron de la nube. “Los
cohetes eran tiros”, le dijeron Alfredo y Cristina, excitados, con las tablas escurriendo
chorrillos de espuma y haciendo burbujas en el suelo. Tiros auténticos disparados por la
policia guardacostas.

Habian acorralado a la barcaza negra con el alijo, entre dos embarcaciones y el helicop-
tero. Y sus ocupantes, cuatro hombres morenos y una mujer machay flaca, la encallaron
en la playa, para salir disparados, descerrajando tiros a diestra y siniestra. Uno de los
traficantes cayo herido en el jardin contiguo. El jefe de la banda de los colombianos,
estaba en la playa, sentado bajo las palmeras y custodiado por un policia de fusil gigan-
tesco y otros dos que hablaban sincopadamente por teléfono, a la espera de refuerzos.
Todo el mundo contaba su version del suceso, impresionado por la extraordinaria contun-
dencia de la fuerza publica, en un pueblo que carecia de policia. Y Macarena se fue a la
playa, para verlo de cerca.

El apresado, era un hombre como de cuarenta anos, grandote y oscuro de piel y de gesto.
Tenia el craneo rasurado y arrugado en la nuca, las orejas puntiagudas y los ojos achina-
dos. Respiraba pesadamente, con un resuello asmatico, por una nariz encajada entre dos
mofletes granulosos y flacidos. Los gruesos labios, resecos y agrietados en las comisuras,
marcaban un rictus de soberbia contenida.

Vestia pantalon y camiseta de manga larga negros, todo él rebozado con finisimo polvillo
blanco. Era gordo por todos lados, parecia una croqueta gigante de mas de cien kilos.
Las manos enormes, de pulgares abultados, inmovilizadas por esposas en la espalda,
ensefaban la raya divisoria de claroscuro entre la palma y el dorso. Eran cien kilos que
infundian miedo, incertidumbre y su propia desesperacion, presentida en el entorno.

El policia que lo apuntaba con el fusil AK 47 pegado a la mejilla, era mas joven, y la mitad
de corpulento que el traficante, pero tenia la sartén por el mango. Apenas se apreciaba
su perfil como de cabra y un bigote finamente recortado. La visera negra, encajada, le
tapaba los ojos y parte de la sobresaliente nariz. Los delgados labios, crispados, solo emi-
tian ordenes secas y tajantes, dirigidas, indistintamente, al publico congregado y al preso.
El uniforme de bermuda y camiseta azul marino, bajo el chaleco antibalas plateado y las
botas negras, de media cana, le daban un aspecto como de muneco articulado, no humano.

Pero todos los espectadores coincidieron en que habia sido el mas valiente, que se habia
tirado de la lancha al agua sin pensarlo y que los habia perseguido a la carrera, disparan-
do sin tregua. Habia herido a uno y atrapado al otro. Era unanime el comentario: “Si
los otros dos policias hubieran hecho lo mismo, los hubieran agarrado a todos”. Se les
escaparon tres, entre ellos una mujer, atravesando el pueblo revolver en mano, espan-
tando a los colegiales, que ese dia iniciaban el nuevo curso, coincidiendo el suceso con
la hora del recreo.
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La camioneta de la ferreteria “El Milenio”, cargada con material pesado de construccion
acerto a pasar enfrente de la desierta heladeria “El Frenesi Tropical” y los dos jovenes
ocupantes, se quedaron frios, al ver asomar el canén del revélver por la ventana: eran
los bandidos, que huian desesperadamente, con la macha al mando.

Igual que en las peliculas, les ordenaron que los alejaran del lugar, pero el conductor,
Brayner Matalobos, un rubito flacucho y descolorido, de ojos saltones como bombillas, a
pesar de la tembladera y el panico, les hizo ver la inutilidad de su empeno. La destarta-
lada camioneta, atiborrada de cemento y varilla, no superaba los veinte kilbmetros por
hora, en la subida de la empinadisima cuesta de la Unica salida del pueblo.

Calibraron las consecuencias y como balas continuaron buscando el modo de huir, camu-
flandose entre la complice y espesa vegetacion, que ocultaba las casas. Mientras, en la
playa se amontonaban mas y mas turistas, mas y mas policias, mas y mas burros, mas y
mas perros de razas indefinidas...

La barcaza negra, de unos quince metros de eslora y cuatro motores Yamaha D600, no
daba la impresion de albergar espacio para mas de mil kilos de cocaina y cinco indivi-
duos, en su bafera. Para remolcarla al puerto mas proximo, Puntarenas, los guardacos-
tas decidieron agujerear el casco por la parte superior de la proa, a ambos lados y pasar
por alli una gruesa maroma de nylon. Buscaron un escoplo y un martillo y golpearon
hasta que lo consiguieron.

Un gordo seboso, de pelo amarillo en cresta, era el que desarrollaba mas actividad, como
si dirigiese la operacién. Mostraba arbitrariamente el torso desnudo y sus posaderas
en el tatuaje grotesco de una serpiente astada, de picudos colmillos abrazando a una
voluptuosa mujer y oscilando desafiante entre los gliteos. Vestia un pantalon leonado,
de camuflaje, con la cintura en la ingle, descubriendo a media pantorrilla unas piernas
pecosas y velludas. Era Wady, el burro reconocido oficiosamente por todo el pueblo. Se
agarraba a las herramientas y las golpeaba contra el casco con toda el alma. Nunca tal
actividad se le conocio, en sus casi cuarenta anos de vida ecléctica. Sudaba a chorros,
con la cara embotada, el abdomen inflado y los ojos vidriosos.

A las cuatro de la tarde, el pueblo se habia llenado de coches de policia, television, bu-
rros y otras especies sin registrar. La playa se fue vaciando de mar y conchas, para apro-
vechar el tiempo y cubriéndose de gente para ver la salida de tres forajidos, custodiados
por los policias en una balsa neumatica, hasta el barco guardacostas. Habian cazado a
uno mas. La macha y otro seguian fugados.

La falta de experiencia de los policias en técnicas navales, enfrenté a las olas furiosas
por la ventolera y volco la fragil embarcacion, dejando a los esposados a merced del
agua. En la playa se oyo el clamor de un “ooohhh”, unido en algunos casos al de “ojala”.
Fueron pescados, con algunos tragos de agua salada, pero sin consecuencias mayores,
por los propios custodios.

Un comando de varios policias hizo noche en el pueblo, en el intento de detener a los
fugitivos. De las embarcaciones guardacostas, una se quedo fondeada a poca distancia
de la costa y esa fue una noche de sonambulos. Algunos vecinos, en las casas mas apar-
tadas, con el temor de la aparicion de los proscritos. Otros a la busqueda de la droga,
con intereses comerciales.

Y como los huidos no aparecian, entre todos los que los vieron, hicieron dos “retratos
hablados”. Pero casi nadie se ponia de acuerdo en los fisicos de los delincuentes. “Ella
era una flaca macha, con un gran lunar en la cara y una boca como una raya curvada
hacia abajo” decia Chepe”.

“Deje de ventear el hocico', usted no reconoceria a su madre a diez metros. Era de

1. Decir tonterias
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color cafecito claro, con un antojo en forma de Aampi en el cachete derecho. La boca
no sé como era, pues me quedé agarrado de los ojos tan afierados que tenia, apenas una
raya echando chispas”. Era la opinion de Raul “Calabazo”, emocionado con el recuerdo,
entornando los ojos, enrojecidos de la tomadera, con una sonrisa desdentada, lefiosa
y arrugada.

“Pero que viejos mds malcriados, solo vuelan pico ?para criticar” dijo Hellen mascando
chicle, libertina y disipada. “Era una mujerota mds grande que ustedes. Les hubiera
volado plomo y no andarian ahorita con estas babosadas...

“ijAbréviense!! Que el dia se acaba”, majaderos, bramé bajo el mostacho el policia,
cansado por la habladera y sin acabar los retratos. Después de muchas controversias,
para no cansar mas con el cuento, el policia agotado descarto los clisés.

Todos hacian bromas al respecto de la droga, que supuestamente flotaba mar adentro,
por el escamoteo precipitado en la fuga. Que si en los préximos dias alguien arreglaba su
casa 6 cambiaba de coche, ya se sabia quién la habia encontrado. Que si alguno viajaba
con la familia, era un signo delator. E infinidad de supuestos, imposibles de imaginar
hasta ese momento. A nadie se le ocurrié pensar que alguno de sus hijos pudiera consu-
mirla. Siempre son los otros o los hijos de los otros, nunca los propios.

Brayner Matalobos habia sido el alumno mas avanzado de su curso, estudioso y respon-
sable. Era el mayor de cuatro hermanos, huérfanos de padre al nacimiento del cuarto,
teniendo el mayor diez. Todos se parecian, como una gota de agua a otra. Flacos,
paliduchos y con los ojos redondos y espantados, como si acabaran de presenciar una
explosion. Al cumplir diez anos, Brayner tuvo que ponerse a trabajar, para mantener a su
familia. Eran tiempos duros y se despidio del atribulado maestro, con lagrimas brillantes
resbalando de sus ojos de bombilla.

Habian pasado nueve afnos en un soplo, mientras veia como crecian-sus hermanos y se
envejecia su madre, sin cumplir los cuarenta. Era una mujer menuda, de huesos de paja-
rillo y salud fragil, pero con una determinacion de buey: si decidia tomar un camino, nin-
guna fuerza en el mundo la desviaria de él. Lastima, que solo el mayor habia heredado
su caracter, resuelto y cumplidor, pues los otros hijos vagabundeaban indolentemente,
por el destenido corredor, mientras ella almidonaba durante horas, con plancha de hie-
rro, las blanquisimas camisas de los empleados de un hotel del pueblo.

Durante mas de cinco anos, Brayner trabajé doce horas diarias y al llegar por las noches
al ranchito, se desparramaba en la hamaca, hambriento y exhausto.

Con casi veinte, era el conductor encargado del reparto de materiales pesados de la
ferreteria”El Milenio”. Aquel caluroso miércoles, de principios de febrero, pudo cam-
biarle la vida, pero su sensatez proverbial prevalecio sobre todo lo demas.

“Si, si, sefor policia, lo que usted diga, yo se lo repito todas las veces que quiera, pero
no cambiara, las cosas fueron asi como le digo”. ' Mientras miraba con los ojos pelados a
la cara del policia; jugaba nerviosamente con un llavero herrumbrado y dos llaves hexa-
gonales, una mayor que otra. “Nosotros, Elmer y yo, veniamos dando la curva para ir a
descargar a Santa Teresa y frenamos al sentir la balacera, al pasar delante de la helade-
ria El Frenesi Tropical. Y al tiro, vemos a los cinco confisgados, que se nos abalanzan por
las ventanillas de la camioneta, con los revolveres por delante, diciendo que los llevemos
para fuera del pueblo. Ella fue la que nos hablo primero y se miraba que era la jefa.
El otro era gordo, vestia de negro y caminaba descalzo. Gritaba a los otros algo que no
entendimos ;eh Elmer?”

El aludido, un morochito de pelo crespo e inmensa boca colgandole de la cara descar-
nada, como hambrienta, asentia con la cabeza y los ojos pestaneando, pero sin decir

2. Hablar.
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palabra. “Y yo le dije amusgado pero calmadamente: vea sefor, no es que yo no los
quiera llevar, no lo tome usted a mal, pero esta camioneta es de nuestro patrén, que
nos espera ahi nomasito, con una cuadrilla de peones para descargar. Si nos ve que no
nos detenemos, avisaran al puesto de policia del proximo pueblo. Y para piores, esta
camioneta asi, cargada de cemento y bloque, no alcanza ni veinte kilbmetros por hora
en la cuesta. El jefe gritdé que buscaran otro carro y entonces yo volvi a respirar. Pero
uno de ellos, peloncillo y que se vio al caerle la gorra, se resistia a dejarnos ir.” Martina
;Qué hacemos?, le grito a la jefa, “no sea pendejo y corra, ese carro esta ruinoso”, le
grito ella. Y asi fue, que estamos vivos de puritita suerte ;no?”

Hubo sin embargo un muerto que no estaba previsto: El Matraca, conocido toxicomano
inofensivo y retirado a sus asuntos de alquiler de cabinas en la playa de Santa Teresa.
Una dosis generosa, unida al susto de la presencia policial en el pueblo, le provocé un
infarto del que no se pudo recuperar a sus treinta y tres fatigados anos, dejando en el
vecindario afin como una neurosis de guerra sorda.

En el sepelio, al dia siguiente, los cariacontecidos vecinos se quejaban, dentro y fuera del
cementerio, de la escasa repercusion de la noticia, del tratamiento que le dieron, achi-
candola, quitandole la importancia que tenia para sus protagonistas, con todo y muerto.

De fraude fue la sensacion general de los malpaisinos, como si les usurparan el prota-
gonismo y anularan la legitimidad del suceso y lo que significo para ellos. Se sentian
estafados por la television y los periodicos.

Por eso escribi la historia, para que la verdad reluzca y restituya a cada uno lo suyo.
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