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MOTIVOS DEL ÁRBOL*

Claudia Cascante de Rojas**

Conversemos, amiguito. ¿Ya estás liando tus cuadernos y tus libros, presuroso 
por regresar al hogar?, claro que sí.  El deber cumplido durante el día, pues ya 
te alistas como ciudadano, pone en tu carita amable una sonrisa de satisfac-
ción.  Te has despedido de la bondadosa maestra, que quizás aún permanecerá 
unas horas más en la escuela, para corregir lo que has escrito en tus tareas.

— ¡Hasta mañana, niña! — Le has dicho. 

Tú sabes que ella es tu mejor guiadora.  Pero, dime, ¿qué buscas ahora con 
tanto afán en tu bolsillo de manta?  Bien sucia, por cierto.  ¿Encontraste las 
monedillas?, ¡ah, sí!  Un diez y un cinco que has cuidado amorosamente duran-
te las horas lectivas por darte el gusto de comprar una fruta: una guayaba, un 
mango “cele”, una manzana rosa, una guaba, un mango, tres o cuatro nances, 
unos pocos “mamones”.

Allí a la orilla de la cerca están los comerciantes de las frutas, más 
pedagogos que los mejores maestros que conozco.  Ellos saben 
tus gustos y han memorizado una sicología, que algunas veces 
aplican con bastante impiedad: ¡quince centavos por un 
insignificante mango!  Los deditos de una de 
tus manos forman mayor número que el de los 
mamones que te dan por quince centavos.  Y una 
guayaba, de madurez a medio apuntar, también 
descabala tus economías de niño goloso.  
Y pensar que esa fruta muchas veces su-
fre las acometidas de los mordiscos de 
tus amigos… de los que te acompañan 
en tu trayecto al hogar.

Cuando presencio la escena de la fruta 
cara y mezquina que en canastas aguarda 
la salida de la parvada escolar, sorbo a rega-
ñadientes la tragedia del niño de estos tiempos.  Yo recuerdo 
los míos... A ochocientas o mil varas del centro de la ciudad, 
había cafetales cercados con palos de jocote; 
mi único trabajo, cuando venían las épocas de 
las cosechas abundantes, era tener el cuidado 
de no punzarme en los alambres de púas, cuyo 
apoyo me servía para alcanzar los más sabrosos 
jocotes. 

Si lograba internarme en el cafetal, las guabas 
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de algodón, blancas como raso de primera comunión, se despojaban de la dulce 
túnica con que cubrían sus semillas y me regalaban sus mieles.  ¡Verdes semillas 
de guaba que muchas veces pasaron a ser las esmeraldas de mis más lindos are-
tes!  ¡Cuán generosas eran al endulzar mis apetitos de niña, aunque mi abuela 
dijera siempre que me iban a hacer mucho daño! Calumniadas eran por cierto, 
pues siempre fueron nobles y gratas para mi digestión.  Ahora más que nunca 
deploro que la civilización os haya apartado del niño de la ciudad, cual si fue-
seis su enemigo.  Y cuando pienso que también las naranjas, los nísperos, los 
mangos, aquellas acerolas que nunca volví a ver, que todas las frutas cogieron 
las de Villadiego y que implacables hoy esquivan la presencia del niño de la ciu-
dad, me muerde la tragedia del recuerdo de aquellas frutas que me vendían a 
docena por cinco, y que hoy sólo se ven en el tramo lujoso del mercader.

Tú, amiguito, como niño de hoy, y yo como niña de ayer, somos iguales: ¡mejo-
res las frutas que las comidas!  Ya sabes, los médicos ahora conocen un alfabeto 
de vitaminas.  Pero antes que estar en las grageas del boticario, esas vitaminas 
han venido como embajadoras de salud en el corazón y en el cobertor de una 
fruta, hoy amiga del comerciante y no de ti, amiguito.

Ven, te hago una invitación.  Arranca conmigo el frío cemento del patio moder-
no de tu casa, tapador del resuello con que la tierra dirige su mirada a Dios, y 
plantemos un árbol.  ¡Plantemos un árbol!  Un árbol, no, ¡una semillita! te lo 
digo así, con más discreción, para que no te asustes, para que no creas que el 
tronco y la ramazón, de tanto misterio que son, no vayan a caber en ese patie-
cito de una vara que apenas tiene tu casa.  Pero ensancha, así, el dominio de la 
naturaleza que pugna siempre por hacerte el bien, hoy como ayer.  Removamos 
la tierra; coloquemos con primor esa semillita que siempre tiras a la basura, y 
aguardemos.  No seamos pesimistas.  Dios, tu amigo y el mío, El Gran Germina-
dor, ya dio vuelo a las avecillas que han de cantar en sus frondas…


