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Hubo una vez un litoral, extraño y solitario, allá en el sur de Costa Rica.  Corrían los primeros aires 
del siglo XVII.

Era un lugar extraordinario, poblado de susurros y suspiros, grávido de verdes y azules, cubierto por 
ese velo de niebla que van tejiendo las olas cuando braman al romper.

Por eso fue que la selva y el mar se enamoraron.

Ella desparramaba sobre la arena su tesoro mayor: el agua 
cristalina de las cumbres que surcaba con hilillos de luz la in-

mensa soledad de aquellas playas.  El mar era el vientre amoroso 
que recibía alborozado el presente de la selva.  El caudal de savia y 

murmullos, las resinas de tiempo que acunó la hojarasca: el secreto del 
humus oculto por siglos en la canción del bosque.

El viento recogía el aliento de ambos y el litoral solo era entonces un 
trance apasionado de espuma.  En ese justo momento se revelaba el 

Misterio y todo abría de par en par, su blando corazón de palma.  
Todo, también los acantilados y los peces, que jugaban a los co-
lores en los jardines del coral.

Una miríada de ojitos húmedos se asomaba desde el terciopelo 
del bosque para ser testigos del prodigio.

Los jaguares eran más atrevidos.  Porque ellos también habían 
sucumbido al sortilegio.  Se pasaban los soles y las lunas aman-
sando la arena gris, haciendo la guardia junto con la espuma 
que se derrumbaba exhausta a sus pies.

Fue entonces cuando llegaron ellos.  Traían arcabuces y una 
ferocidad que intimidaba a cualquier fiera de la selva.  Todo 
lo atropellaban, de todo abusaban, todo lo querían para sí.  
Las piedrecitas que brillaban como el sol en las quebradas, los 
peces de los arrecifes, los animales y hasta los gigantes del 
bosque...  El jefe, desde el bergantín fondeado en la bahía, 
miraba satisfecho el saqueo.  El lugar era perfecto para una 
base.  Arriba muy alto, en el mástil, la muerte ondeaba es-

perando más órdenes...

En el litoral, todo el equilibrio mágico se había 
roto.  Pero cuando la vida languidece así, sus 
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estertores son una convocatoria poderosa: los jaguares empezaron a juntarse.

Manaban de la selva como los riachuelos colmados de oro.  Parecía como si el mundo estuviera pobla-
do de jaguares.  ¡Jaguares!  Jaguares tiernos, dispuestos a todo, incluso a ser feroces, por defender 
aquel amor que llenaba los días y las noches.

Uno a uno los piratas fueron desapareciendo...

Como sus hombres no daban señas de vida, el capitán decidió ir a tierra a buscarles.

La playa estaba solitaria de nuevo.  El oleaje se había encargado de limpiar los despojos.  En la arena 
gris solo quedaban huellas.  Huellas de jaguares...

El viejo pirata tenía suficiente sensatez como 
para darse cuenta de que lo mejor  
era marcharse.

Nunca más volvió a verse 
un bergantín pirata en el 
litoral.  Una voz corrió de 
nave en nave: “¡No pon-
gáis un pie en la tierra de  
los jaguares!...”

Hoy día el litoral –casi ninguno en 
el país- es el mismo.  Los piratas vol-
vieron.  Sin arcabuces ni barbarie.  Apren-
dieron la lección de sus antepasados y no tomaron 
por la fuerza la tierra y el mar.  Nos lo compraron...

Eso, dicen que se llama progreso.

Nosotros en cambio no aprendimos nada.  Porque matamos a casi todos los 
jaguares y ahora al parecer, ya no queda casi nadie dispuesto a defender 
con tal pasión, el misterio del amor y de la vida...

La historia nos la contó un amigo.  No sabemos si la 
leyó o si otro amigo se la contó.  Firmo yo, pero 

somos dos.  Esperamos que muchos más.  Se 
necesitan muchos, a falta de jaguares, que 

crean que la tierra, como decía Debra-
vo, es para todos. ¡Como el aire!


